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			A Katherine Bolaños y a mis antiguos alumnos de Buck Lodge Middle School 2010-2012, y a todas las hermanas pequeñas que desean verse a sí mismas: este libro es para vosotras.

		

	
		
			PARTE I 
En el Principio era la Palabra

		

	
		
			Viernes 24 de agosto 
Sentarse en los escalones

			El verano se ha hecho para sentarse en la acera,

			y como solo falta una semana para regresar a clase,

			Harlem abre los ojos a septiembre.

			Echo un vistazo a la calle que siempre he considerado mi hogar.

			Veo a las viejas de la iglesia, las chanclas golpeando la acera,

			las bocas soltando una sucesión de letanías

			en español isleño, mientras esparcen cotilleos incomprobables.

			A Peep Papote, que vive a pocos metros,

			abriendo el chorro de agua de la boca de incendio

			así los niños tienen un regador para echarse a correr.

			Escucho el claxon de los taxis piratas con el estruendo de la bachata

			brotando de las ventanillas abiertas

			compitiendo con el eco del básquetbol que llega de Little Park.

			Me río de los viejos —eso no incluye a mi padre—

			que finalizan sus torneos de dominó con duras palmadas

			y al grito de «¡Capicúa!».

			Sacudo la cabeza ante los traficantes apostados

			cerca del edificio, que sonríen más en verano, sus ceños

			se suavizan y no despegan la mirada de

			las chicas con vestidos ligeros y pantalones muy cortos:

			«¡Oye, Xiomara, tú tendrias que llevar vestidos como esos!».

			«¡Estarías casada antes de volver a clase, mujer!».

			«¡Y más sabiendo que vosotras, las chicas beatas, sois bichos raros!».

			Pero yo ignoro sus burlas, disfruto la pizca de libertad que me queda,

			y espero que las sombras largas me avisen

			cuando mamá ya esté por llegar a casa,

			cuando se haga la hora de entrar, a hurtadillas.

		

	
		
			Inescon-dible

			Soy inescon-dible.

			Más alta incluso que mi padre, con lo que mami siempre ha definido

			como «demasiado cuerpo para una chica tan joven».

			Yo soy la niña regordeta que pasó a tener pechos enormes y caderas bamboleantes,

			de modo que los chicos que me decían ballena al final de la primaria

			ahora me piden que les mande fotos en interiores.

			Las otras chicas dicen que soy vanidosa. Puta. Golfa. Perdida.

			Cuando tu cuerpo ocupa más espacio que tu voz

			eres siempre el blanco de rumores certeros,

			por eso yo dejo que mis nudillos hablen por mí.

			Por eso he aprendido a encogerme de hombros cuando los insultos reemplazan mi nombre.

			He obligado a mi piel a ser tan dura como yo.

		

	
		
			Mira, muchacha

			Es la forma preferida de mi madre de comenzar una frase

			y yo ya sé que he hecho algo malo

			cuando ella me golpea con esa introducción: «Look, girl…».

			Esta vez es «Mira, muchacha, Marina, la que vive enfrente,

			me ha dicho que has estado afuera hablando con ‘los vendedores’».

			Como siempre, me he mordido la lengua y no la he corregido,

			porque no estaba hablando con los traficantes;

			ellos hablaban conmigo. Pero ella dice que

			no quiere que hable con esos chicos,

			ni con ninguna clase de chico, y que mejor no se entere de que

			ando por ahí como camisa mojada colgando de una cuerda

			esperando que la usen, o ella vendrá y me retorcerá el cuello.

			«¿Me has oído?», pregunta, pero se aleja antes de que pueda contestar.

			A veces quiero decirle que la única persona de esta casa

			a quien nadie escucha                  soy yo.

		

	
		
			Nombres

			Soy la única de la familia

			que no tiene un nombre de la Biblia.

			Xiomara ni siquiera es dominicano, joder.

			Lo sé porque lo he buscado en Google.

			Significa: alguien que está listo para la guerra.

			Y, a decir verdad, esa definición es bastante correcta

			porque hasta he intentado llegar al mundo

			en posición de combate: con los pies hacia adelante.

			Han tenido que cortarme de mamá

			después de que ella diera a luz sin problemas

			a mi hermano mellizo, Xavier.

			Y mi nombre ha brotado de las bocas de algunas personas

			como un trabajo forzado, de la misma forma incómoda y dolorosa.

			Y he tenido que aclarar, lentamente:

			Si-o-MA-ra. He aprendido a no crisparme el primer día de clases

			cuando los profesores se quedan ahí, como imbéciles,

			intentando descifrar la forma de pronunciarlo.

			Mami dice que creía que era el nombre de una santa.

			Me ha dado el don de la pelea y ahora maldice

			por el honor que le hago.

			Mis padres seguro querían una niñita que se sentara en la iglesia

			con hermosos vestidos floreados y una sonrisa suave.

			Recibieron botas estilo militar y una boca silenciosa

			que se hace afilada como un machete de la isla.

		

	
		
			Las primeras palabras

			Pero tú no eres fácil.

			Es la frase que más he escuchado en la vida.

			Cuando vuelvo a casa con los nudillos rasguñados:

			Pero tú no eres fácil.

			Cuando no lavo los platos con bastante rapidez,

			o cuando olvido fregar la bañera:

			Pero tú no eres fácil.

			A veces, es algo bueno,

			cuando salgo bien en un examen, o la rara vez que obtengo un premio:

			Pero tú no eres fácil.

			Cuando el embarazo de mi madre fue difícil,

			y yo tuve la culpa de todo,

			porque estaba del revés

			y pensaron que moriría

			o aún peor,

			que yo la mataría,

			entonces hicieron un círculo de oración en la iglesia

			y hasta el Padre Sean fue a emergencias.

			El Padre Sean, que sostuvo la mano de mi madre

			mientras ella me traía al mundo,

			y papi se movía inquieto detrás de la doctora,

			que dijo que nunca había tenido un parto tan difícil,

			pero en vez de morir lloré desconsoladamente

			agitando mis puños diminutos,

			y lo primero que me dijo papi,

			las primeras palabras que escuché:

			«Pero tú no eres fácil».

			You sure ain’t an easy one.

		

	
		
			Mami trabaja

			Limpiando un edificio de oficinas en Queens.

			Toma dos trenes muy pronto por la mañana

			para llegar a las ocho a la oficina.

			Su trabajo es barrer y fregar, vaciar

			los cubos de basura y hacerse invisible.

			Dice que sus manos nunca dejan de moverse.

			Sus dedos frotan la goma de los guantes

			y las hojas de su gastada Biblia.

			Luego mami toma el tren por la tarde,

			otra hora y media más para llegar a Harlem.

			Dice que pasa el tiempo leyendo versículos,

			preparándose para la misa de la noche,

			y yo sé que no miente, pero en su lugar

			yo apoyaría la cabeza contra las paredes metálicas del vagón,

			sujetaría fuerte el bolso sobre mis rodillas, cerraría los ojos

			y aprovecharía el balanceo para dormir.

		

	
		
			Martes 28 de agosto 
Clase de confirmación

			Hace ya tres años que mami quiere que

			tome el sacramento de la confirmación.

			El primer año, en el octavo curso, hubo una gran afluencia

			antes de que pudiéramos apuntarnos, y aun con toda su divina influencia

			mami no pudo conseguir una plaza para Melli y para mí.

			El Padre Sean le dijo que estaría bien esperar.

			El año anterior, Caridad, mi mejor amiga, prolongó su viaje en R.D.1

			justo cuando se suponía que empezaríamos las clases,

			así que pregunté si podía esperar un año más.

			A mami no le gustó, pero como es amiga de la madre de Caridad

			Melli asistió a la clase sin mí.

			Este año, mami ha llenado los formularios,

			me ha inscrito y me ha acompañado a la iglesia

			antes de poder decirle que siento a Jesús como un amigo

			que he tenido durante toda mi infancia

			que de pronto se ha convertido en alguien completamente nuevo;

			que se invita a casa demasiado seguido, que me manda demasiados mensajes de texto.

			Un amigo al que ya no creo necesitar.

			(Sí, lo sé… hasta escribir algo así es una blasfemia).

			Pero no sé cómo decirle a mami que este año

			no se trata de que sienta que aún no estoy lista,

			se trata de que la duda ha quedado confirmada.

			

			
				
					1. República Dominicana.

				

			

		

	
		
			Dios

			No es algo en particular

			lo que me ha hecho reflexionar

			acerca de un D.I.O.S. con mayúsculas.

			Acerca de una santísima trinidad

			que no incluye a la madre.

			Es todo.

			Parece que al ir creciendo

			he comenzado a ver con claridad

			que la iglesia trata a

			una chica como yo de manera distinta.

			A veces siento que solo valgo

			por lo que tengo debajo de la falda

			y no entre mis oídos.

			A veces siento que

			poner la otra mejilla

			puede hacer que muera alguien como mi hermano.

			A veces siento que

			mi vida sería más fácil

			si no sintiera que tengo una deuda tan grande

			con un Dios

			que no parece

			estar            aquí            interesándose            por mí.

		

	
		
			«Mami», le he dicho de regreso a casa

			Las palabras están alojadas

			en mi barriga, y uso mis nervios

			como una polea

			para extraerlas de mi boca.

			«Mami, ¿y si no tomo

			la confirmación?

			¿Y si espero un poco para…?».

			Pero ella me ha interrumpido,

			el dedo índice como un duro signo de exclamación

			delante de mi rostro.

			«Mira, muchacha», ha comenzado,

			«no vestiré ni alimentaré

			paganos».

			Me ha dicho que le debo a Dios

			y a mí misma la consagración.

			Me ha dicho que este país es demasiado blando

			y les da a los jóvenes demasiadas opciones.

			Me ha dicho que, si no me confirmo ahora,

			me mandará a R.D.,

			donde los curas y las monjas saben

			provocar la verdadera religiosidad.

			He mirado sus nudillos llenos de cicatrices.

			Sé exactamente cómo le han enseñado

			a tener fe.

		

	
		
			Cuando tienes padres mayores

			Que perdieron la esperanza de tener hijos

			y súbitamente son bendecidos con mellizos,

			te recibirán como un milagro.

			La respuesta a una plegaria.

			Un símbolo del amor de Dios.

			Los vecinos se harán la señal de la cruz

			cuando te vean,

			agradecidos de que no se ha tratado de un tumor

			en la barriga de tu madre

			como había temido todo el barrio.

		

	
		
			Cuando tienes padres mayores, continuación

			Tú padre no volverá a probar el ron.

			Dejará de ir al almacén,

			a donde los hombres mayores van a coquetear.

			Ya no pondrá música que

			provoque sacudidas y empujones.

			No crecerás escuchando

			el lento llamado de un acordeón

			o el rasgueo de una güira.

			Tu padre se convertirá en «un hombre serio».

			El merengue podrá ser la música de tu gente,

			pero papi rechazará todo aquello

			que pueda llevarlo a la tentación.

		

	
		
			Cuando tienes padres mayores, segunda continuación

			Tu madre grabará tu nombre en un brazalete,

			las palabras Mi hija al otro lado.

			Será tu regalo favorito.

			Se convertirá en una odiada cadena.

			Tu madre comenzará a ir a la iglesia

			como una paloma que se lanza al cielo.

			Antes ya era creyente, pero ahora

			irá a misa todos los días.

			Te obligará a ir con ella

			hasta que tus rodillas conozcan las astillas,

			el olor a humedad del incienso,

			el susurro de la sotana del cura intentando acallar

			todas las dudas estridentes

			que resuenan en tu mente.

		

	
		
			Las últimas palabras acerca de tener padres mayores

			Terminarás odiándolo.

			Nadie, ni tu hermano mellizo,

			entenderá la carga

			que sientes por tu nacimiento;

			tu madre solo tiene ojos para

			vosotros dos y para Dios;

			tu padre parece estar cumpliendo

			una penitencia, un juramento de solitario silencio.

			Sus miradas y sus palabras

			están cargadas de todas aquellas cosas

			que quieren que seas.

			Es de malagradecida sentirse una carga.

			Es de malagradecida odiar haber nacido.

			Yo sé que            Melli y yo somos milagros.

			¿Acaso no nos lo recuerdan cada día?

		

	
		
			Dicen por ahí

			Que mami era una comparona:

			engreída, aseguran, la cabeza alta,

			el pelo que se agitaba con tanta fuerza

			que vaya si no parecía estar dando saltos mortales.

			Mami nació en la Capital,

			en un barrio de ansiosos y entusiastas

			que recitaban odas a sus piernas,

			pero el único hombre que mami quería

			estaba clavado a una cruz.

			Desde que era muy pequeña

			quería llevar hábito,

			quería rezar y lo más cercano

			a un permiso de ingreso automático al cielo

			que pudiera conseguir.

			Dicen por ahí que a mami la obligaron a casarse con papi;

			designada por su familia

			para viajar a Norteamérica.

			Se suponía que era un acuerdo comercial,

			pero han pasado treinta años, y ellos siguen aquí.

			Y no creo que mami haya perdonado a papi

			por hacerla engañar a Jesús.

			O por todas las otras cosas que ha hecho.

		

	
		
			Martes 4 de septiembre 
Primera clase de confirmación

			Y yo ya quiero darles un puñetazo a los otros chicos.

			Se quedan mirándome como si no tuvieran buen juicio

			o modales, que estoy segura de que sus madres les inculcaron.

			Coloco la lengua entre los dientes,

			y no digo nada, no los maldigo.

			Pero mi espalda está tiesa y no consigo ignorarlos.

			Y es cierto que Caridad y yo somos mayores,

			pero conocemos a gran parte de los chicos del vecindario

			o de la clase del año pasado de Biblia para Jóvenes.

			Así que no sé por qué están tan sorprendidos de vernos aquí.

			Quizá pensaban que ya nos habíamos confirmado,

			ya que nuestras madres pasan todo el día en la iglesia.

			Quizá porque no puedo quitarme el ceño fruncido, como un cartel

			que anuncia que preferiría estar en cualquier sitio menos aquí.

		

	
		
			El Padre Sean

			Da la clase de confirmación.

			Ha sido el sacerdote principal de la Iglesia

			La Consagrada desde que nací,

			lo cual significa que hace siglos que está aquí.

			El año pasado, durante las clases de Biblia, no era tan estricto.

			Nos hablaba con su suave acento caribeño

			convenciéndonos de ir hacia la luz.

			O quizá yo no había notado su severidad

			porque los mayores siempre estaban haciendo bromas

			o preguntas importantes

			cuyas respuestas deseábamos saber:

			«¿Por qué debemos esperar al matrimonio?».

			«¿Y si queremos fumar maría?».

			«¿Masturbarse es pecado?».

			Pero la clase de confirmación es distinta.

			El Padre Sean nos ha dicho que profundizaremos

			nuestra relación con Dios.

			«Lo aceptarán en sus vidas por voluntad propia.

			Estarán marcados por el don del Espíritu Santo.

			Y eso es algo muy importante».

			Durante toda esa primera clase

			ha rodado en mi la lengua la palabra voluntad,

			como si fuera una fruta que nunca he probado

			y ya se ha vuelto agria en mi boca.

		

	
		
			Haiku

			El Padre enseña

			yo espero un buen momento

			susurrando a C:

		

	
		
			Chicos

			X: ¿Has besado a algún chico cuando estabas en R.D?

			C: Oye, basta. Siempre hablas de chicos.

			X: Pero si no has besado a nadie, ¿por qué te sonrojas?

			C: Xiomara, ya sabes que no he besado a nadie, y sé que tú tampoco lo has hecho.

			X: No me mires así. No me siento orgullosa de no haber besado a nadie. Es una jodida vergüenza, estamos por cumplir dieciséis.

			C: No digas «jodida», Xiomara. Y no blanquees los ojos. Recién tendrás dieciséis en enero.

			X: Es una forma de decir. Estoy lista para dejar de ser una monja.Besar a un chico, joder, estoy lista para esconderme con uno detrás de una escalera y dejar que me toque.

			C: Dios mío, mujer. No sé qué hacer contigo. Aquí tienes el Libro de Ruth, incorpora alguna virtud.

			X: De ninguna manera. Hablas de eso en una iglesia, y luego tomas el nombre de Dios en vano. ¡Ay!

			C: Sigue hablando de ese modo y haré algo más que pellizcarte. No sé por qué te he echado de menos.

			X: ¿Quizá sea porque te hago reír más que tus amigas aburridas y estiradas de la iglesia?

			C: No sé qué hacer contigo. Y ya deja de preocuparte por los besos. Estoy segura de que pronto aclararás la cuestión.

		

	
		
			Caridad y yo no deberíamos ser amigas

			No somos las dos caras de la misma moneda.

			Nadie piensa que somos hermanas.

			Tenemos aspecto distinto y hablamos distinto.

			Nuestra amistad no tiene ninguna lógica.

			Yo maldigo muchísimo y estoy siempre lista para pelear.

			Caridad recita frases de la Biblia y fomenta la paz.

			Yo ya quiero experimentar cómo es eso de que te guste un chico.

			Caridad quiere esperar al matrimonio.

			Yo le tengo miedo a mi madre y por eso escucho lo que dice.

			Caridad tiene un respeto genuino por sus padres.

			Debería odiarla. Ella es todo lo que mis padres esperan de una hija.

			Es todo lo que yo nunca seré.

			Pero Caridad, Melli y yo nos conocemos desde que usábamos pañales.

			Celebramos juntos los cumpleaños, vamos juntos a los campamentos

			religiosos y pasamos juntos Nochebuena.

			Ella me conoce sin necesidad de explicaciones.

			Puede ver venir mis ataques a un kilómetro de distancia,

			sabe cuándo necesito una broma o cuándo necesito enfadarme,

			o cuándo necesito hablar de mí.

			En general, Caridad no es súper santurrona en sus juicios.

			Ella conoce todas las dudas que tengo,

			sobre la iglesia, los chicos y mami.

			Pero nunca me ha dicho que estoy equivocada.

			Se limita a lanzarme una de sus miradas,

			teñida de caridad y me dice que sabe

			que pronto aclararé mis dudas.

		

	
		
			Dudas que tengo

			Sin las reglas casi carcelarias de mami

			no sé qué haría yo

			respecto de los chicos.

			Es todo tan complicado.

			Desde hace un tiempo me asaltan nuevos sentimientos.

			Miro a los chicos más que antes.

			Y recibo mucha atención de los hombres

			pero es como un sancocho de emociones.

			Un guiso de distintos ingredientes, todos mezclados:

			una parte halagada porque me ven atractiva,

			una parte asustada porque no les interesa más que mi culo y mis tetas,

			y una gran cantidad de miedo de que mamá me mate espolvoreado por encima.

			¿Qué pasa si me gusta mucho un chico y me vuelvo adicta al sexo

			como Iliana de Avenida Ámsterdam?

			Tres hijos, ningún padre a la vista

			y baberos en vez de un diploma colgado en la pared.

			¿Qué pasa si me gusta mucho un chico y me rompe el corazón,

			y termino enfadada y amargada como mami,

			gritando que los hombres no son ninguna maravilla,

			aun cuando mi padre y mi hermano están presentes?

			Qué pasa si me gusta mucho un chico

			y nada de eso ocurre…

			son los únicos ejemplos que tengo.

			¿Cómo hace una chica como yo para entender

			lo que significa amar a un chico?

		

	
		
			Miércoles 5 de septiembre 
La noche anterior al primer día de clase

			Mientras estaba acostada en la cama

			he pensado en el nuevo año escolar

			he sentido que

			mi piel está desgarrada

			que aun con mi cuerpo de amazona

			soy muy pequeña para todo lo que tengo adentro.

			Quiero partirme

			como un huevo golpeado con fuerza contra un borde.

			Los profesores siempre dicen

			que cada año es un nuevo comienzo:

			pero aun antes de este día,

			he sentido que estaba empezando.

		

	
		
			Jueves 6 de septiembre 
E. S.

			Mi escuela secundaria es uno de esos viejos edificios

			de la época de la Gran Depresión, o algo por el estilo.

			Los chicos vienen de los cinco distritos, la mayoría en metro o en autobús,

			aunque como es la escuela de mi zona, puedo ir a pie cuando el día está bonito.

			La escuela Chisholm es un edificio ancho y bajo, ocupa toda la calle,

			un patio cerrado de ladrillos rojos con bancos y canastas de básquet.

			No es como la escuela elegante para genios de Melli: puro vidrio y futurista.

			Esta es la típica escuela de barrio, y hasta no hace mucho

			era considerada una de las peores de la ciudad:

			peleas de pandillas por la mañana y venta de drogas en las aulas.

			Esto ya no es así, pero de una cosa estoy segura:

			las reputaciones duran mucho más que el tiempo que lleva construirlas.

			Así que atravieso detectores de metales, doy vuelta los bolsillos,

			saludo a los guardias de seguridad por su nombre y soy una de cientos
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