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Para aquellos que ya quise aun antes de que nacieran: mis hijos.

			Esta historia es vuestra, porque todo lo que soy, lo soy con vosotros.

			El mundo es de los audaces

			No hay nada como un sueño para crear el futuro

			Víctor Hugo

		

	
		
			Nota de la autora

			Esta novela nace del corazón, del conocimiento y de los vacíos que la Historia dejó sin voz. Siempre me intrigó ese rincón navarro plantado en pleno altiplano madrileño: el Nuevo Baztán. Un lugar nacido hace más de 300 años, impulsado por la visión de Juan de Goyeneche, un hombre audaz que desafió a su tiempo.

			Me fascinó su figura y el experimento monumental que lideró. Pero lo que más me conmovió fue el eco de los trabajadores que trajo para levantar su novedosa ciudad industrial: los agotes, cruelmente marginados durante generaciones. Fueron víctimas de una exclusión brutal: obligados a entrar en las iglesias por puertas ridículas, a usar pilas benditas separadas y a llevar cosida en la ropa una pata de oca roja como señal de estigma. Su rastro se borró de los archivos, pero persiste en la memoria oral y en los ojos claros de quienes aún hoy afirman con dignidad: yo soy agote.

			No existe documentación que los vincule al Nuevo Baztán, pero hay un clamor popular que no puede ni debe ignorarse. Lo que aquí se cuenta no contradice la Historia. Todos los hechos históricos narrados están respaldados por una rigurosa investigación, pero hay verdades y emociones que no están en los archivos y merecían ser contadas.

			Yo he rellenado los huecos que no estaban escritos, y la relación entre Blanca y Goyeneche nació precisamente ahí: en ese espacio entre lo que sabemos y lo que pudo haber sido. Es, por tanto, una creación literaria, pero fue pensada, sentida y escrita con respeto y con la convicción de que la literatura también puede reparar, tender puentes y dar voz a quienes la perdieron. Es ficción, sí, pero ficción escrita con el mismo cuidado que dediqué a lo real. Porque escribir desde el corazón también es eso: transformar el silencio en relato, imaginar para comprender y devolver dignidad a quienes la Historia apenas quiso mirar.

			Y tú… ¿conoces a algún agote? Mi deseo al escribir esta historia fue dignificar a quienes fueron marginados, desde el respeto profundo por su memoria. Si eres agote, espero que te reconozcas en estas páginas como alguien valioso, como parte de una historia que merece ser recordada.

		

	
		
			Prólogo

			El campanario de la catedral de Tudela marcaba las cuatro de la tarde cuando un niño, que llevaba cosida una pata de oca encarnada en su camisa, le preguntó a Francisco de la Torre y Ocón dónde estaba el mercado. Le respondió sin saber que su madre los observaba desde la ventana. 

			Al regresar a casa, ella lo arrastró al interior y le propinó una bofetada.

			—¡Te tengo dicho que te mantengas alejado de los agotes! —gritó, con los ojos desorbitados y, antes de que pudiera reaccionar, vertió agua hirviendo sobre sus manos, quemándole la piel.

			Francisco aulló de dolor. 

			—Esto es para que nunca olvides de que no puedes mezclarte con esa gente. Desnúdate.

			El niño obedeció, aterrado. Su madre se arrodilló ante él y le examinó con minuciosidad obsesiva, como hacía cada día desde que nació.

			—Date la vuelta que te vea la ama bien. 

			Después, le pasó una esponja impregnada de jabón por todo el cuerpo y lo refregó con saña, una y otra vez, hasta dejarle en carne viva. Cuando él protestó, llorando, ella respondió furibunda:

			—¿Es que quieres ser un sucio agote? ¿Eso es lo que quieres? ¿Convertirte en un leproso y apestar tanto que la gente huya de ti? La ama te mantendrá a salvo, hijo mío. No permitiré que te conviertas en uno de ellos.

		

	
		
			Capítulo 1

			A siete leguas de Madrid, 6 de julio de 1706

			Ese dos de julio de mil setecientos seis, en la inmensidad del altiplano, a tan solo siete leguas de Madrid, un halcón trazaba círculos sobre un paisaje inhóspito, del que solo emergían los cimientos de un pueblo por nacer. 

			Al avistar un conejo entre unas matas de tomillo, se lanzó en picado, pero un caballo ruano irrumpió en la escena espantando la presa.

			El halcón observó frustrado al intruso que montaba el animal: un caballero de aspecto severo y elegante, que vestía una casaca azul y un polvoriento sombrero de tres picos. 

			Se trataba de Juan de Goyeneche y Gastón, uno de los hombres más poderosos e influyentes de la corte de Felipe V, que regresaba de Burgos con el alma turbada. La inminente coronación del archiduque Carlos de Habsburgo no solo amenazaba con arrebatar el trono a su rey, sino que también ponía en peligro todo aquello por lo que había luchado: su patrimonio, su legado, su sueño.

			Desde Burgos había cabalgado sin tregua alguna hacia una tierra aún sin nombre ni mapa donde construía su ambicioso sueño: una ciudad industrial que abastecería al ejército sin recurrir a costosas importaciones extranjeras.

			Refrenó la montura al llegar al enclave de las obras: el lugar yacía desierto como un cementerio abandonado. Donde debería haber una actividad frenética, solo reinaba el canto de las cigarras.

			—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó con voz ronca a Sombra, su fiel y joven caballo, que solo respondió sacudiendo las crines.

			Atravesó el pueblo, que no era más que un fantasmal bosque de andamios y zanjas, y llegó a la taberna situada junto a su palacio, desmochado y cubierto de andamios.

			La rabia le abrasaba las entrañas y con zancadas furiosas subió al piso superior de la taberna, donde el aire denso y el tufo a sudor y comida envolvieron su feroz irritación. Su irrupción violenta rompió la quietud del mediodía. Sin saludar a los pocos comensales, se dirigió a la mesa donde estaba sentado su asistente, Patxi Sagüés. Este frisaba la treintena y era uno los muchos niños de su tierra, Navarra, que había acogido en su casa para darles estudios y ocupación. El joven, alto y bien parecido, pronto había despuntado sobre los demás y se había convertido en su mano derecha. En él había depositado la confianza de administrar la construcción de su ciudad industrial.

			Este, al verle, se incorporó de un salto.

			—No os esperaba, señor. Os hacía en Burgos, con la reina.

			—De allí vengo, después de dejarla a salvo de los miserables austracistas que ahora están en Madrid. ¿Qué demonios está pasando? ¿Se puede saber por qué están paradas las obras? —rugió, dando una palmada en la mesa—. Llevo un mes sin aparecer por aquí y me encuentro todo casi igual a mi partida. Esto está más muerto que mi abuelo, que Dios lo tenga en su gloria —se persignó con un gesto fugaz.

			Patxi apretó los labios y contestó abriendo los brazos, abarcando con su gesto a los pocos obreros presentes, que los miraban con preocupación. 

			—Nos hemos quedado sin hombres para trabajar en la obra. Estos que veis aquí son casi los únicos que nos quedan, aparte del herrero y otros que no están aquí.

			—¿Solo estos? —la voz de Goyeneche retumbó con furia en la estancia. De elevada estatura, y aunque su cabello comenzaba a platearse, su porte no había perdido ni un ápice del vigor que lo caracterizaba en su juventud. Los ojos, grises y penetrantes, reflejaban una mente que no descansaba nunca, siempre en busca de la excelencia. 

			Exigente hasta el extremo, tanto consigo mismo como con aquellos a su alrededor, esperaba que cada tarea se realizara con la precisión de un relojero. Solo así se explicaba su impresionante ascenso, desde su Arizkun natal en Navarra, hasta los altos cargos que poseía en la Corte, como el de tesorero de la reina o administrador de las rentas de los diezmos del mar, aparte de los innumerables negocios y asientos que dirigía. 

			Su anguloso rostro solía lucir una cálida sonrisa, pero en ese instante destilaba el fuerte temperamento, casi legendario, del que todos se cuidaban. Era el mejor de los amigos y el peor de los enemigos.

			—A los demás los reclutaron para la guerra y no hay manera de conseguir más operarios, señor. Hace tiempo os escribí una carta con el asunto, pero por lo que veo no os ha llegado. 

			Goyeneche se quitó el sombrero y se pasó la mano por los cabellos sudorosos, dando gracias al cielo de no haberse puesto ese día su habitual peluca. Recorrió con la mirada las mesas y contó los obreros que allí había. No llegaban a la docena. Chasqueó la lengua con desesperación. Su mente era una vorágine de preguntas sin respuesta.

			«¿Cómo vamos a erigir una ciudad en este páramo agreste si no tenemos manos que la levanten? ¿Será posible que esto acabe así después de todo lo que he invertido? Que ha sido toda una fortuna lo que me ha costado comprar casi toda la comarca».

			La guerra lo devoraba todo: hombres, recursos y esperanzas y él, como asentista militar, lo sabía mejor que nadie. Sin los uniformes y suministros que tenía planeados fabricar allí, sería difícil resistir en esa contienda que ya duraba cuatro años. El usurpador del archiduque ganaría la guerra y él lo perdería todo, al ser uno de los más firmes y notorios partidarios de Felipe V.

			Pero no era solo cuestión de estrategia o supervivencia. Había algo más, algo que le ardía por dentro desde hacía años. Quería que aquel páramo inhóspito se transformara en un lugar con alma. Un pueblo lleno de vida, con su propia iglesia como faro espiritual y punto de unión entre los vecinos. Un modelo de autosuficiencia y prosperidad. Una prolongación de su querido Baztán, su patria chica, el valle que la vida le obligó a abandonar cuando aún era un zagal que apenas había comenzado a vivir. Por eso se llamaría Nuevo Baztán. Porque aunque se alejó, nunca dejó de pertenecerle.

			Un enorme suspiro se le escapó del pecho.

			Sin embargo, su visión, tan clara en su mente, se desmoronaba como un castillo de naipes.

			—Así es… imposible —susurró, con la voz quebrada.

			—Eso mismo me acaba de decir el señor Churriguera, el tracista. Dice que vuestro sueño tendrá que esperar.

			Justo entonces, José Benito de Churriguera, cuya corpulencia era tan conocida como su fama de arquitecto, llenó el umbral, eclipsando la luz del mediodía. Ataviado nada más que con una camisa de hilo manchada de polvo y un leve olor a vino rancio, su voz de barítono, profunda y resonante, rompió el silencio como el estruendo de un cañón.

			De mediana edad, igual que Goyeneche, amaba los placeres de la buena vida y de todas las mujeres que se le pusieran por delante. Nada le afectaba o le alteraba, excepto que se pusiera en tela de juicio su valía como arquitecto.

			—Juan, amigo mío, ¡dichosos los ojos que te ven! Hoy es un gran día para nosotros, ya que tus obligaciones te han permitido venir.

			Goyeneche se giró con tal ímpetu que una silla cercana cayó al suelo con estrépito.

			—¿Un gran día? ¿Acaso hoy te parece que es un gran día cuando resulta que me encuentro la obra parada? Para mí, que habéis estado más tiempo en la taberna que en el tajo. 

			Churriguera ignoró la acusación. Lo cogió del codo y con ademán sereno, lo guio hasta una mesa junto a la ventana. Patxi aprovechó para escabullirse con la excusa de tener que preparar unos documentos.

			—Querido Juan, siéntate conmigo y te explicaré lo que hemos hecho. Es mediodía, hace un calor infernal y es la hora de comer. Mira a tu alrededor. Estos parroquianos que ves son lo que queda de tus trabajadores. Ahora están comiendo y, de paso, se refugian un poco de la calorina que cae. Y yo mismo es lo que iba a hacer.

			Con gesto desabrido, Goyeneche se sentó frente a su amigo, junto a la puerta del balcón principal de la taberna que daba a lo que después se llamaría calle del Palacio. 

			Desde allí contempló el horizonte. A lo lejos, hacia la izquierda, las casas de los labradores y los obreros se alzaban modestas pero firmes. Justo enfrente estaba la bodega, ya casi terminada y necesaria para almacenar las buenas cosechas de vino que llevaban un par de años recogiendo y, un poco más atrás, estaban las caballerizas, que se construyeron justo después, a la vez que su palacio, aún sin terminar. Eran la prueba de lo que sería un pueblo bullicioso. Las siguientes calles que se dibujaban en su imaginación, delineadas por la disposición de los andamios y las zanjas abiertas en la tierra, eran el grito del corazón de un pueblo que aún no nacía. 

			Después de un momento de reflexión sintió vergüenza por su arrebato de ira; sabía que cada piedra colocada y cada viga erigida eran pasos para avanzar en su sueño.

			Lola, la hija de la mesonera, apareció con una bandeja en la que había una frasca de vino tinto y dos copas, que llenó hasta los bordes. Era joven y hermosa y se sonrojó al notar sobre su escote la mirada lasciva del arquitecto, que le susurró algo al oído que la hizo salir corriendo de la mesa, cubriéndose el rostro con el delantal.

			—¡José, por Dios y por la Virgen! ¡Aski da! ¡Deja en paz a la pobre txiquita y dime qué avances habéis hecho, que no estoy para bromas! —exclamó Goyeneche con su deje navarro.

			—Perdóname, es que llevo mucho tiempo aquí solo y la moza, ya la ves, está de buen ver y mejor tocar. Dime antes algo de cómo va la guerra por la sucesión del trono, que lo último que supe fue por tu Gaceta, donde decías que el archiduque ya se hacía llamar rey y que había ganado terreno por Extremadura y Castilla la Vieja. Dicen que hasta han cantado el Te Deum en su honor en las catedrales más importantes.

			—Hoy es un día negro —contestó Goyeneche con los nudillos blancos por la fuerza con que apretaba los puños. La mandíbula tensa como una piedra—. A estas alturas, ya le habrá reconocido la Villa de Madrid como su legítimo dueño y mi señor don Felipe ha tenido que marchar con el duque de Berwick a tierras castellanas a esperar las tropas que su abuelo, Luis XIV, le ha prometido enviar. Y ya sabes que ordenó a la corte y a la reina que se resguarden en Burgos. 

			Agarró su copa y se bebió de un trago el vino, que le dejó un regusto a roble en el paladar.

			—Dios dirá cómo se comporta el pueblo de Madrid con el usurpador, pero no creo que se doblegue. Ni yo. A mis cincuenta años, juro que no doblaré la cerviz ante ese mamarracho.

			Churriguera apuró su copa y sirvió otra ronda, sonriendo con satisfacción.

			—Para ti será un día negro, pero para mí, ¡vaya si pinta bien! Este Carlos de Habsburgo me da buena espina, estoy seguro de que apreciará mi maestría y quizás me nombre maestro mayor de Obras Reales. Y no me vengas con historias, que el hombre tiene su derecho al trono por sangre.

			—En eso no te quito razón —tuvo que reconocer Goyeneche—, José, pues el archiduque es miembro de la Casa de Austria. Pero no olvides que, al no tener descendientes, Carlos II designó a Felipe de Anjou, nieto de su hermana María Teresa, casada con Luis XIV, como su sucesor. Fue su voluntad y todos los soberanos de Europa la respaldan, a excepción, claro está, del emperador Leopoldo I de Austria, y de Inglaterra y Holanda. Por lo tanto, las pretensiones del insolente del archiduque son infundadas. Puro cuento.

			—Puede ser, pero si le arrebata el trono, será un buen día para mí —concluyó con socarronería Churriguera.

			—Y el fin para mí. Y si no fueras un genio en tu trabajo y tan buen compadre mío, poca vecindad iba a tener yo contigo. Y, ahora, por lo que más quieras, ponme en antecedentes de una vez por todas, pues.

			—No hemos estado ociosos. Desde tu última visita, se ha excavado la conducción de las aguas desde la presa que construimos más arriba. Las cuatro fuentes principales y las canalizaciones que llevarán el agua a todas las viviendas están casi terminadas. Cuando todo esté concluido, tendrás una ciudad saneada y limpia en este páramo ventoso, con un buen sistema de regadío para las huertas.

			Churriguera fue desgranando detalles de la construcción a la vez que dibujaba con el dedo sobre la mesa rapidísimos bosquejos de diversos planos, utilizando como tinta la pequeña cantidad de vino que se había vertido de la botella. Tan pronto aparecía esbozada la rejilla que constituiría el entramado del pueblo, como el frontal del palacio o una de las fábricas. Aunque de estos temas ya habían hablado varias veces, escucharle que algunas facetas ya avanzaban le devolvía un atisbo de esperanza a Goyeneche. Nunca dejaba de sorprenderle que un hombretón tan vivaracho y vividor, amante del vino y las mujeres, tuviera tal descomunal talento para la traza y la escultura.

			—Entiendo —respondió por fin—, pero no es suficiente. No veo crecer en altura las construcciones, ni siquiera el palacio, al que le faltan las torres. Tampoco se han señalado los cimientos de la iglesia. Y esta es prioritaria para mi proyecto, te lo dije desde el principio: no quiero que los vecinos tengan que ir al pueblo vecino, a Olmeda de la Cebolla, a escuchar la Santa Misa y recibir sus sacramentos. Por otra parte, al llegar, he visto pilas de buena piedra de Colmenar sin utilizar.

			—Y seguirá sin utilizarse, Juan. Necesitamos canteros, carpinteros, techadores… Con los pocos hombres que ves aquí, lograremos avanzar algo, pero es imposible erigir un pueblo entero en tan corto plazo. Quizás es hora de dejar descansar todo esto hasta que la guerra termine.

			A Goyeneche se le deshacía el alma. Aflojó el cuello empapado de la camisa en busca de un alivio que no llegaba. 

			—¡Esto me lo tenías que haber dicho antes, pardiez! ¿Para qué demonios me acabas de poner la miel en los labios con tantos bosquejos? ¿Para salirme ahora con estas?

			Churriguera bajó la mirada. A él mismo le dolía más de lo que quería aparentar. Era la oportunidad de su vida. A ningún arquitecto que conociera le habían propuesto jamás levantar toda una ciudad desde cero. Había trabajado día y noche, dibujado mil planos e instigado a los obreros, pero no había forma de avanzar.

			Como si llevase el peso del mundo sobre su espalda, Goyeneche se levantó. Salió al balcón con las manos en la espalda, la cabeza erguida, la mirada perdida en la lejanía, buscando una respuesta a sus problemas. Estuvo así largo tiempo. Ni los pliegues angulosos de su levita se movían un ápice. 

			Sacó una cuenta de madera del bolsillo, que procedía del rosario de la venerable sor María Jesús de Ágreda, y la hizo girar entre los dedos, apelando a su fe. Observó el lugar que había elegido para construir su sueño, un páramo expuesto a los cuatro vientos, con tierra fértil y ríos en las cercanías. Un sueño vacío de manos que pudieran levantarlo.

			Cerró los ojos y en ese instante de oscuridad, su mente volvió a su juventud, a sus amigos de la infancia, al amor de su vida, al Baztán, a aquella lejana Noche de San Juan, treinta y dos años atrás, en la que su mundo se quebró.

			Arizkun, Navarra. 23 de junio de 1674

			En aquella lejana Noche de San Juan, cuando el destino barajó sus cartas, el cielo se desgarró en un diluvio denso. La lluvia cayó sin piedad alguna sobre el pueblo en fiestas, convirtiendo las hogueras en parpadeantes fantasmas de humo y ceniza.

			La plaza de Arizkun, donde minutos antes habían tenido lugar las danzas del valle, quedó abandonada y sumida en un silencio solo interrumpido por el clamor del aguacero. En la penumbra, dos siluetas se escabulleron hacia el bosque. Una era Juan de Goyeneche, hijo del antiguo alcalde, y la otra, Blanca de Legarreta, marcada por su origen y condenada a vivir en la marginada Bozate. 

			Juan había estado a punto de convertir la festividad en escándalo cuando casi invitó a Blanca a unirse a la soka dantza, vedada a judíos, agotes y gitanos. 

			Un acto impensable capaz de arruinar el honor de su familia.

			Porque Blanca era una agote.

			Desde tiempos antiguos, a esta raza maldita se les acusaba de herejía y de contagiar la lepra. Decían que tenían rabo en la espalda, y que les faltaban los lóbulos de las orejas. Se decía que si uno de ellos tan solo rozaba una manzana, esta se ennegrecía y se pudría. De igual modo, si caminaban descalzos por la tierra, las cosechas se malograban. Se les negaba el derecho a tocar los productos de los mercados, caminar descalzos, tener animales, pescar e incluso bailar. Casarse o tener hijos con quienes no compartían su sangre estaba totalmente prohibido. 

			Solo les estaba permitido trabajar la piedra y la madera, pues decían que a través de ellas no se contagiaba ni la lepra ni la herejía. Eran también los txistularis y músicos de la zona, aunque no pudieran participar en los bailes.

			Blanca, como todos los de su raza, llevaba cosida en la ropa una pata de oca roja, la marca del desprecio, para que todos supieran lo que eran.

			Por el contrario, Juan de Goyeneche y Gastón, hijo del antiguo alcalde de Elizondo e hidalgo por su pertenencia al Baztán, era un perluta, un no agote. Jamás le permitirían unirse a una mujer de la raza maldita. 

			Bajo la lluvia, corrieron por senderos embarrados hasta una borda, su refugio secreto, donde solamente eran dos jóvenes enamorados donde no importaba que pertenecieran a razas diferentes.

			Cuando cerraron la desvencijada puerta de madera, el mundo quedó atrás.

			Blanca, encogida en un rincón, observó cómo encendía la chimenea. La tempestad rugía fuera, pero dentro, la calidez comenzaba a disipar el frío y el miedo. 

			—No tenías que haberte dirigido a mí para invitarme a bailar en la soka dantza —susurró temblando—. Imagínate lo que hubiera pasado, ¡y encima en esa danza en la que los míos tenemos prohibido participar! 

			—Por un momento olvidé todo excepto a ti —confesó Juan, avergonzado, recordando la historia de Carlos Lejarreta, el carpintero agote que osó amar más allá de su casta y terminó colgado de un roble.

			—Vi la mirada de odio de tu padre, menos mal que rectificaste a tiempo.

			—Lo sé. Sebastián me lo dijo después. No quiero pensar qué habría pasado si…

			Blanca se acercó a él y con un beso tierno, como el roce de un ángel, silenció sus palabras. Aunque había pasado miedo por si alguien adivinaba su relación, se sintió inmensamente feliz porque él quisiera compartir con ella ese primer baile, y más en ese día en que era el más guapo de todos los dantzaris, con su camisa blanca y la boina y la banda roja en la cintura.

			Fuera, el diluvio descargaba su furia sobre el endeble tejado y conseguía penetrar por algunos resquicios en el interior. La embestida de los truenos hacía temblar las paredes de piedra, compitiendo el estruendo con el castañeteo de los dientes de Blanca, que, aterida, era incapaz de sujetarlos.

			Juan la miró. Parecía muy pequeñita, con los cabellos pegados a la cara, mientras intentaba captar el calor vivificante que desprendía el pequeño fuego. La saya informe que se veía obligada a llevar, aun en los días de fiesta, estaba completamente empapada. 

			—Estás helada. Déjame que te desvista.

			—N… no. 

			Sin hacerle caso, se arrodilló y le quitó las alpargatas enfangadas. Tenía los pies manchados de barro, así que se quitó su propia camisa y los limpió con delicadeza.

			Después, la ayudó a ponerse en pie para quitarle la saya. Ella temblaba tanto que no atinaba ni a coger el bordillo. Con suave insistencia, él le pasó la prenda por la cabeza, apartando los ojos de la ominosa pata de oca encarnada cosida en el hombro izquierdo.

			Quedó solo con la camisa de fino hilo que, mojada, dejaba translucir su cuerpo adolescente. Muerta de vergüenza, se abrazaba a sí misma para cubrirse.

			Juan, por supuesto, se percató de la transparencia: tragó saliva, pero no dijo nada. Le apartó cariñosamente el pelo de la cara y la ayudó a sentarse de nuevo. Desde atrás, la rodeó con sus brazos. 

			Blanca se relajó por fin y se recostó contra su pecho.

			—Ojalá pudiéramos estar siempre así, juntos, maitia.

			—Lo estaremos algún día, te lo prometo.

			Ella lo miró con la duda de quien ha vivido el desprecio toda su vida. 

			—¿Por qué eres tan bueno conmigo? Todos los demás me desprecian, me hacen sentirme sucia y, sin embargo, a tu lado me siento como una princesa.

			—Porque te quiero, Blanca. Porque te he amado desde que era un niño. Porque no concibo mi vida sin ti, sin tu compañía, sin tu amor. Eres bella y valiente, con una sonrisa que brilla más que el sol. Que nunca se te olvide.

			—¡Ay, qué cosas más bonitas me dices! 

			—Hablo desde el alma, Chiquitina mía. Jamás hombre alguno te querrá y te respetará más que yo. 

			—Yo también te quiero, Juan. Y si tengo esa sonrisa que dices es porque pienso continuamente en ti. Pero solo soy libre en mis sueños. Tú perteneces a un mundo que no permitirá que estemos juntos más que en las sombras y en las bordas oscuras. ¿Qué va a ser de nosotros?

			—Ya se me ocurrirá algo. Ya tengo dieciocho años y tú dieciséis. Pronto trabajaré y nos casaremos. No te preocupes ahora de eso.

			Hundió la cara en el hueco de la clavícula y comenzó a besarla con intensidad creciente.

			Blanca cerró los ojos y echó la cabeza para atrás ladeándola para unir sus labios a los de él. El sabor era dulce, con un toque ligero a txacoli. Asomó tímida la punta de la lengua para sentirlo mejor. De inmediato, él tomó posesión de su boca, mientras sus manos, incapaces de parar quietas un segundo, se deslizaban arriba y abajo por el cuerpo de la joven.

			Los gemidos de ambos competían con el fragor de la tempestad.

			De alguna manera, acabaron tumbados sobre el jergón de paja de la cabaña. A esas alturas, el fuego llameaba en todo su apogeo y competía con el ardor de los amantes.

			Por un segundo, pararon las caricias y los besos. Juan estaba sobre Blanca y rodeaba su cara con las manos. Aliento con aliento, piel con piel. Una pregunta revoloteaba en el aire. Ambos sabían que estaban a punto de cruzar un umbral que cambiaría todo, un paso hacia la intimidad más profunda que compartían dos seres. El miedo a lo desconocido, a las consecuencias de un amor prohibido en un mundo que rechazaba la unión de las dos razas pesaba en el aire. Levantando una ceja, Juan le formuló la pregunta sin palabras. Blanca asintió ruborizada y se apretó contra él, sin saber muy bien qué es lo que tenía que hacer.

			Entonces, el paraíso se tornó en un infierno: la puerta se abrió y León Arizkun, el alcalde, acompañado por los jurados, entró sin miramientos.

			—¿Veis? Aquí es donde la sucia agote fornica con uno de los nuestros. 

			—¡No estamos haciendo nada malo! ¡Fuera de aquí! —gritó Juan, levantándose, espantado ante la violenta intrusión.

			—No, si ya se ve que malo no era, por la cara que ponía la leprosa esta —hizo notar León de Arizkun, frotándose la entrepierna—. Bien parecía disfrutar la muy guarra, como si fuera una perra en celo. Pero esto es un caso claro de amancebamiento y habrá que exponerlo en el Baztarre para que reciba el castigo que merece.

			—No os consiento que habléis así de mi prometida. 

			Juan se abalanzó sobre el regidor, pero los esbirros lo derribaron y comenzaron a golpearle sin piedad con bastones de fresno.

			—¿Que no me consientes tú? ¿A mí, que soy el alcalde? Porque eres hijo de tu padre, que si no, no te ibas a ir a casa con unos simples golpes de makila.

			Blanca se vistió como pudo e intentó parar los bastonazos que le estaban propinando a Juan, ya derribado en el suelo, completamente indefenso.

			—Mira cómo te defiende la moza. Se ve que se ha quedado a medias en la coyunda y tiene ganas de más jarana —ironizó divertido el alcalde, al que le estaba excitando la fiereza con la que la chiquilla luchaba con sus pequeños puños contra los dos robustos jurados.

			—¡Dejadlo ya, por lo que más queráis, dejadlo ya! Hacedme a mí lo que queráis, pero dejadlo a él. No tiene la culpa de nada.

			—No tiene la culpa de amancebarse contigo, cierto es, que seguro has empleado artes oscuras para atraerlo a tu seno, si no, de qué un joven de buena familia iba a ayuntarse con una maldita como tú. Y hasta dice que eres su prometida, ¡dónde vamos a ir a parar! Pero tú misma acabas de ver que ha intentado agredirme y eso no se lo consiento, ni a él ni a nadie.

			Juan cayó inconsciente. Un hilo carmesí se deslizaba por su sien, contrastando con la palidez de su rostro. Su torso, un lienzo de morados y cardenales, testimoniaba la brutalidad del ataque. Blanca se postró al lado de Juan y le restañó la sangre de la cara con su saya. Cogiendo su cabeza con infinito cariño, lo acunó en su seno.

			León recorrió con mirada crítica el cuerpo de Blanca. Después a Juan, tendido en el suelo.

			—Llevadlo a su casa. Ha aprendido la lección. De la chica me encargo yo.

			Los jurados lo levantaron sin miramientos y, en volandas, lo sacaron de allí. 

			Dentro quedó la muchacha a merced del alcalde. Los ojos de este, hambrientos, recorrieron cada centímetro de su cuerpo, deteniéndose con lascivia en su pecho agitado.

			—Bueno, bueno, bueno… —su voz era un ronroneo peligroso—: Veo que Juanito tiene buen gusto. Para ser de tu raza no estás nada mal, pero nada mal.

			Blanca se puso en pie, alzando sus manos en gesto de súplica.

			—Por favor, señor, dejadme ir con él. Tened piedad…

			—¿Piedad? La piedad terminó en el momento en que entraste en esta habitación. Acabas de decir que te hiciera lo que quisiera. ¿O es que, además de fornicadora, eres una mentirosa?

			Blanca retrocedió, pero la fiera ya estaba sobre ella, y con una bofetada brutal la derribó.

			Se agachó y cogiéndola con la diestra por los cabellos, la puso delante de él de rodillas. 

			Luego lo acunó con ternura, sosteniendo su cabeza en el regazo. Juan abrió los ojos  y los clavó en los suyos un instante para volver a caer inconsciente.

			—Ya sabes lo que tienes que hacer. Seguro que ya lo has hecho más veces. Abre la boca.

			Arizkun, 24 de junio de 1674

			Cuando Juan abrió los ojos, la luz de la mañana hirió sus retinas. El dolor era sordo y profundo, como si su cuerpo ya no le perteneciera. Frente a él, la mirada de su padre, Martín de Goyeneche, cayó como una sentencia.

			—¿Qué has hecho, desgraciado? ¿Cómo se te ocurre enredarte con una maldita agote? 

			—¡No la llaméis así! ¿Sabéis si está bien? —exclamó, aunque cada palabra le dolía como si le clavasen cuchillos.

			Martín se pasó la mano por la frente surcada de arrugas. La noche anterior los jurados arrojaron el cuerpo de su hijo en el quicio de la puerta. Pensó que le entregaban su cadáver. Al comprobar que Juan respiraba, lo subieron a su habitación. Tenía una herida en la cabeza y el torso teñido de morados, había estado inconsciente toda la noche. 

			—La muchacha está bien. Sebastián vio cómo te dejaban aquí tirado los esbirros del alcalde y corrió a buscarla por todas partes, por si a ella también la habían malherido. Finalmente, la encontró en la borda del señor Manuel y la llevó a su casa. 

			Juan lanzó un inmenso suspiro, pero la calma duró poco:

			—Tenía que haberte prohibido hace tiempo que te juntaras con esa moza, que una cosa es que de niños se os deje jugar con los agotes y otra que de adultos os juntéis con esa sangre sucia. Y ojo, no me importa que tengas amistad con Sebastián, que es un excelente cantero y txistulari y un agote que sabe estar en su sitio, pero de ti y de esa Blanca ya eran muchas las habladurías que corrían por ahí.

			»Has puesto en peligro a esa pobre txikita, la cual no tiene la culpa de ser lo que es. Sí, no me mires así. Que te acabe de decir que está bien, solo significa que está viva y al parecer ser no ha sido violada —Juan se encogió de puro pánico—. No solo has puesto en evidencia a esa agote, también tu hidalguía y la nuestra de paso. Los cristianos de bien no nos mezclamos, no nos casamos y, esto grábatelo a fuego, no fornicamos con agotes.

			—Nosotros no hemos hecho eso —farfulló Juan, rojo como la grana—. Nos queremos y voy a casarme con ella.

			La bofetada fue rápida y seca. Le hizo sangrar de nuevo la herida. 

			—Escúchame bien, mentecato. Esto se acaba hoy. Olvídate de ella. Esta noche te irás de aquí y dejarás atrás este desastre que has causado. He arreglado las cosas con León, el alcalde. A cambio de que no presente cargos, os iréis los dos.

			—¿Qué cargos va a presentar ese hombre, si el culpable de todo es él? Él nos insultó, casi me mata y a saber qué le ha hecho a Blanca.

			—¿Te olvidas de que no solo estabas cometiendo un acto reprobable con una agote, sino de que has agredido a un alcalde? 

			—Ellos fueron los que me atacaron a mí y a ella la violentaron.

			—Ya, pero esto no va así. Sabes que León odia a los agotes. Si te niegas, no podré protegerla. ¿O es que quieres que la juzguen y le hagan escarnio vergonzoso público o que más adelante ese degenerado vuelva a intentar algo con ella?

			—No, aita. No quiero eso. 

			—Pues entonces, está todo dicho. El padre de Blanca, está de acuerdo conmigo, por la seguridad de su hija. No volverás a verla.

			—No me pidáis eso, aita. Yo la quiero —suplicó Juan a gritos—. No nos separéis. Antes, prefiero morirme.

			—Haberlo pensado antes, insensato. Si no obedeces, la entrego al alcalde. Tú decides.

			A Juan se le rompió el alma. Con el corazón transido de dolor, asintió en silencio.

			Cuando Martín salió, cerró la puerta con llave por fuera. 

			Mucho más tarde, ya oscurecido, algo golpeó la ventana.

			Encorvado por el dolor, se levantó como pudo y la abrió.

			Fuera estaba todo oscuro, pero distinguió la figura de su amigo Sebastián. Este lanzó una piedra que penetró limpiamente en la habitación. Juan la recogió y cuando miró fuera, ya no había nadie.

			Era un gran canto rodado del río. Con un tizón, alguien había escrito: Fuente del Pastor. Esta noche.

			Elizondo, 25 de junio de 1674

			Esa misma noche, Sebastián guiaba a Blanca y a la serora de Arizkun, enviada por el padre de Blanca para que no hiciera el viaje sin compañía femenina, por la senda que serpenteaba hacia la frontera francesa, utilizada desde siempre por los contrabandistas.

			Apenas tres años mayor que Juan, su oficio de cantero lo había endurecido, dándole una presencia firme, propia de alguien acostumbrado a luchar contra la adversidad. Cada vez que miraba a Blanca, hundida en su vergüenza, apretaba con rabia los puños. 

			Ella lloraba, y el cielo también, como si se compadeciera de su injusto destierro. Destrozada, avanzaba envuelta en su vergüenza, incapaz de alzar su mirada. En su boca, aún persistía el sabor acre de la asquerosa simiente del desgraciado que la había quebrado la vida. 

			Su padre le había explicado lo que había hablado con el aita de Juan y la había ordenado que se fuera. Que era lo mejor para ella.

			Por culpa del malnacido del alcalde, tenía que abandonar todo lo que amaba: su padre, su hogar… y a Juan.

			Sebastián, con cierto nerviosismo, nada más pasar Elizondo, se paró en una borda que había junto a una fuente utilizada por los pastores e indicó que se refugiarían allí para ver si escampaba. Acomodó a la serora en el interior y le pidió a Blanca que trajera agua para la mujer, que estaba exhausta.

			Cuando Blanca se agachó a recoger el agua del caño, una mano se posó en su hombro.

			—¡Juan! ¿Qué haces aquí? Creía que no te vería nunca más.

			—Quería verte, Chiquitina —contestó el joven, abrazándola con fuerza, pese al dolor que sentía en las costillas.

			Blanca se aferró a él como la hiedra a la pared, pero cuando se encontró entre sus brazos, la vergüenza la embargó de tal manera que tuvo que separarse de él con lágrimas en los ojos. ¿Cómo iba a quererla después de lo que le pasó? ¿Cómo no iba a huir de ella con asco? 

			Retrocedió dos pasos.

			Juan, sorprendido, le levantó la barbilla con delicadeza, intentando escudriñar su rostro en medio de la oscuridad iluminada por lejanos relámpagos. Con la suavidad de una pluma le besó la frente. Una y otra vez, hasta que logró que levantase la cabeza.

			—Te quiero, maitia. Para mí sigues siendo mi Chiquitina y lo serás hasta el día que yo muera. 

			Ella rompió en sollozos, que él sofocó entre sus brazos. Pensó que, junto a él, todo lo podría soportar. 

			Juan la cogió de la mano y la llevó bajo la copa frondosa de un roble. La lluvia, insistente y rítmica, parecía tejer una cortina húmeda alrededor de ellos, aislando su mundo.

			—¿Qué pasó? Nadie me dice nada.

			Blanca, a regañadientes, separó un poco el rostro para hablar de lo que no quería hablar. Hubiera preferido no hacerlo, pero comprendía que él tenía derecho a saber. Aunque no todo.

			—Cuando te desmayaste tras los bastonazos, los jurados te sacaron en volandas de la borda y me quedé sola con el alcalde.

			—¿Qué te hizo? Si te violentó, lo mataré hoy mismo.

			—Juro por la Virgen que no me violó, Juan, si es lo que piensas —farfulló Blanca, pidiendo en su interior perdón al Altísimo. La Virgen seguro que entendería esta medio verdad—. Estoy tan entera como el día que nací. Solo… me insultó y me humilló. Dijo que no iba a arriesgarse a dejar preñada a una como yo. Y se fue.

			»Luego, llegó Sebastián y me llevó a casa. 

			Un rugido de rabia se escapó del pecho de Juan.

			—Este animal pagará por lo que te hizo. Y por lo que por su culpa nos va a pasar. Le mataré —terminó con determinación.

			—¡No! ¡Por Dios! No podría vivir si te pasase algo. Esa gente es muy peligrosa. ¡Júrame que no harás nada o te juro por la Virgen que yo misma me quitaré la vida si a ti te pasa algo! 

			A Juan le hervía la sangre. La venganza clamaba por justicia, pero ¿a qué precio? Tuvo que claudicar. La idea de perder a Blanca le era insoportable.

			—Está bien, maitia. Pero una cosa te digo: la vida da muchas vueltas y en alguna de ellas, encontrará su merecido. Ahora, escúchame con atención, no tenemos tiempo para más. Yo marcho obligado a Madrid a vivir en casa de un mercader amigo de mi padre. ¿Adónde te llevan?

			—A Lesaka. Mi padre le pidió a Sebastián que me acompañase. Está ahí dentro, con la serora.

			—Él fue el que me dio aviso de que pararíais aquí. Todavía queda un buen trecho, diluvia, y tardaréis una eternidad. Voy a dejar que el hijo del herrero os lleve en el carro que me ha traído aquí. No protestes. 

			—Pero yo no quiero dejarte ahora…

			—Lo siento, Chiqui. Tenemos que hacerlo. Será solo un tiempo. Te escribiré a través de Sebastián, que te llevará mis cartas hasta que pueda enviártelas directamente. Yo me labraré un porvenir en Madrid y regresaré a por ti. Y tú, entonces, como esposa mía, tendrás la vida que te mereces. 

			Entrelazaron sus dedos, húmedos y fríos, y se besaron. Un beso largo, dulce y desesperado, que sabía a tierra mojada y a despedida. A promesas y a esperanzas. Blanca se apartó un poco para tomar aliento. En la penumbra, Juan sonrió y de su bolsillo extrajo un pequeño bulto envuelto en un paño. Lo desenrolló y le entregó una figura de madera.

			—Es el roble donde nos sentábamos de niños. Iba a dártelo por tu santo. Te lo doy ahora como promesa de matrimonio.

			Blanca acarició la figura.

			—Como promesa lo tomo, pues. Es perfecto. ¡Si está hasta la rama donde yo me solía sentar! Ahí fue donde nos besamos la primera vez.

			Sacó entonces un pequeño saquito de lavanda de su faldriquera. 

			—Llévatelo —susurró—. Cuando lo huelas, recuerda que estoy contigo siempre. Recuérdame en ese horizonte que tantas veces perseguíamos y tantas veces se nos escapó, mi amor. ¿De verdad vendrás a buscarme?

			—Lo juro, Blanca, tienes mi palabra. En cuanto pueda, tengo por seguro, iré a buscarte allí donde estés. 

			Sebastián aguardaba en el quicio de la borda. Cuando llegaron sus amigos pidió a la joven que entrase junto a la serora. Cogió a Juan del brazo y se alejaron unos pasos sin importarle la lluvia. Lo que iba a decir, no quería que lo oyera Blanca.

			—No hay tiempo que perder, Juan. Debes irte. Solo quiero decirte que me siento culpable de no haber evitado lo que os pasó ayer. Lo mismo le ocurrió a mi hermana. Y a tantas paisanas nuestras. Pero ese hijo de puta no lo hará más, Juan. Ya me he encargado de ello. Que ese era muy valiente con las chiquillas, pero un cobarde ante un hombre con agallas. No veas cómo chillaba de miedo. Chilló como un cerdo. Y hablando de cerdos, esta noche han comido bien. Solté su caballo lejos, así que todo el mundo pensará que se habrá ido por propia voluntad. Así que no te preocupes por Blanca. 

			A Juan se le heló la sangre en las venas.

			—¿Qué has hecho, Sebas? 

			—Lo que había que hacer. Lo que se merecía. Se ha hecho justicia. Pero debes irte de aquí ya mismo. No hay tiempo que perder.

			En el rostro de Sebastián brillaba una determinación nueva. Si no hubiese sido por la oscuridad, Juan habría visto las manchas de sangre que llevaba en la camisa y la sangre que le goteaba de una herida en la diestra. Le puso la mano en el hombro y asintió, agradecido.

			—Tendría que haberlo hecho yo. Me voy, y sé que contigo Blanca estará a salvo. Amigo, quedo en deuda contigo por toda la eternidad. Pero te juro que algún día te lo compensaré.

			Nuevo Baztán, 6 de julio de 1706

			Con un parpadeo, Goyeneche regresó al presente. 

			Treinta y dos años lo separaban de aquella oscura y lluviosa noche en las afueras de Elizondo, pero el dolor seguía intacto. En todo ese tiempo, no había dejado de amar a Blanca ni tan solo un segundo y tan solo las cartas que se cruzaban le habían permitido seguir adelante en una vida en la que tenía todo lo que se podía pedir, menos a la mujer que amaba con locura.

			Recordó su llegada a Madrid, joven, destrozado, sin noticias de Blanca. Las noches en la buhardilla donde le instaló su anfitrión eran un purgatorio. El calor sofocaba, la madera crujía con el más mínimo movimiento y la soledad lo ahogaba. Solo en los sueños encontraba un respiro. 

			Pero Madrid desplegó su magia y lo atrapó en sus redes. La primera vez que caminó por las sus calles se sintió como un pájaro de campo enjaulado entre montañas de piedra que ocultaban el cielo. 

			La ciudad era como un laberinto abrasador donde rebullía una vida ruidosa y variopinta como jamás había imaginado. Personas de toda índole inundaban las calles sin cesar, los mercaderes pregonaban sus productos en las plazas y un reguero de sangre emanaba del matadero cercano a la Puerta de Toledo, impregnando el aire con un hedor que, al parecer, a nadie importunaba. Auténticas muchedumbres se congregaban en las gradas del convento de San Felipe, ávidas de las últimas novedades.

			En las zonas nobles, la vida era deslumbrante: jinetes con escuderos, letrados leyendo sus manuscritos, damas con dueñas, soldados luciendo donosura, coches de caballos… Pero Madrid también tenía un vientre oscuro, lleno de miseria, en el que malvivían todos aquellos que habían llegado deslumbrados por su esplendor para descubrir la dureza de una orbe en la que no era oro todo lo que relucía.

			En su desesperación, pronto descubrió las tabernas. Entre el humo, vino y coplas, se dejaba arrastrar por los juerguistas trasnochadores y cantaores de coplas, todo para ahogar el dolor que llevaba dentro. El vino lo adormecía, pero al despertar el dolor volvía con toda su crueldad.

			Su salvación llegó en forma de libros. En la biblioteca del Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, donde su padre le había obligado a matricularse, encontró su refugio. El olor a cuero viejo y a tinta se mezclaba con el aroma a madera de los estantes, creando una atmósfera que lo envolvía como una manta cálida. 

			Uno de esos días en que se refugiaba en la biblioteca, su preceptor, el jesuita Bartolomé Alcázar, se sentó a su lado y le felicitó por haber abandonado el hábito de perderse en las tabernas, y con una mirada cómplice, le recordó que los frailes también tenían un pasado. Valorando su inteligencia le propuso acompañarlo a tertulias de la corte con figuras influyentes, donde solo llevaba a sus alumnos más prometedores.

			Esa misma tarde, lo llevó a la casa de don Manuel Alberto Álvarez de Toledo, el VIII conde de Oropesa. Hombre con una presencia importante en la corte y muy cercano al rey Carlos II. 

			Ahora se daba cuenta de que aquello cambió su vida para siempre, pues las teorías reformistas del conde de Oropesa abrieron su mente a nuevas formas de entender el comercio y la política, muy alejadas de la rigidez que hasta entonces dominaba.

			Pero ni los libros, ni las ideas innovadoras podían aliviar la angustia de no saber nada de Blanca, pese a haberle escrito casi cada día. Cuando al fin le llegó su primera carta, el alivio fue tan grande que sintió que podía respirar de nuevo. La había leído tantas veces desde entonces que se la sabía de memoria. Cerró los ojos y le pareció escuchar las palabras que se convirtieron en su razón para seguir adelante y construir un futuro para los dos: 

			Lesaka, a 30 de noviembre de 1674

			Mi querido Juan:

			¡Qué alegría saber de ti ayer, después de tanto tiempo!

			Desde que Sebastián me dio tus señas, te escribí varias cartas, tal y como hago hoy, pero se ve que se han perdido en el camino. Tenía gran pesar por no tener noticias, pero, por otro lado, sabía de cierto como que hay Dios, que tú jamás dejarías de escribirme ni de pensar en mí.

			Te vuelvo a contar, ya que no te llegaron mis letras, que cuando llegué aquí pasé días muy duros. Se juntaron tantas cosas en esa maldita noche en que nos separaron que algo se me rompió por dentro, amor mío.

			Esa Noche de San Juan toqué el cielo contigo y caí a los infiernos con el maldito alcalde. Y por si no fuera poco, horas después, me arrancaron de mi hogar y de tu lado.

			Te juro que no recuerdo los inicios de mi nueva vida. Estaba como ida, mi mente estuvo a punto de quebrarse cual cristal. Me cuentan que pasé varios días sin levantarme de la cama. Que no hablaba. Que era como una muñeca rota. No obstante, la ternura de la señora de esta casa, las melodías que entonaba, algunas idénticas a las que cantaba mi madre, y las risas de los niños, me arrancaron del letargo en que me hallaba. 

			Y desperté a la vida, Juan. Pensé que nada ni nadie me iba a hundir en la miseria, que yo no tenía culpa de nada y que iba a luchar por salir al mundo con la cabeza muy alta, esperando el momento en que nos volvamos a unir.

			¿Sabes de qué me arrepiento? De no haber accedido a tus muchos intentos de consumar nuestro amor cuando tuvimos oportunidad, amor mío. Pero eso se arreglará el día que nos veamos: acepto tu palabra de matrimonio y daré cumplido gusto a tus deseos, que no son otros que los míos.

			Me dices que me añoras, que al principio pasaste noches tormentosas y que solo encontrabas consuelo en los sueños, donde nos podíamos amar como cuando estábamos en nuestra tierra. Comprendo tu dolor, porque es el mío. En las noches solitarias, también he buscado consuelo en la dulce ilusión de los sueños, donde la distancia se desvanece y puedo sentir la calidez de tu presencia.

			Entiendo y perdono que buscases alivio en los rincones más oscuros de ese Madrid que pintas en tus letras, pues sé muy bien lo que duele el tormento de nuestra separación. Aunque me dices que ya has recuperado el buen camino, te imploro que aunque la desesperación nuble tus sentidos, no caigas en el frágil abrazo de la botella. Tú vales mucho más que todo eso.

			Confío en que encontrarás la forma de resolver nuestra situación, incluso si eso significa partir hacia las Indias. Donde tú vayas, yo iré.

			Aguarda, nere zerua, porque nuestro amor no conoce ni de ausencias ni distancias, y más pronto que tarde estaremos juntos como marido y mujer.

			Devora esos libros, aprende lo necesario y ven a por mí, que ya se me hace larga la espera. Mi alma se escapa hacia tus besos, mi piel anda huérfana de tus caricias, mis labios claman por los tuyos. 

			Si no te llegasen mis palabras, será por lo que sea, pero no porque no te escriba. Solo dejaré de escribirte cuando esté muerta, querido mío, solo entonces.

			Recibe todo mi amor, me despido con un beso largo y tierno. 

			Blanca

			Y así, en la distancia, tejieron sus vidas a través de letras impregnadas de anhelo y esperanza, sin saber que muy pronto sus destinos se separarían para siempre.

			El zumbido de las moscas lo sacó de su ensoñación. 

			Apuró la copa y se frotó el mentón. Una idea insólita comenzaba a cuajarse en su cabeza, surgida de aquel viejo recuerdo de la Noche de San Juan y de la deuda jamás saldada con su amigo del alma, Sebastián. 

			Pasó varios minutos en silencio hasta que una amplia sonrisa iluminó su afilado rostro. Chascó los dedos de la mano derecha.

			—Creo que he encontrado a los operarios que necesitamos.

			—¿Hombres que no han sido aún reclutados? Ya sabes que no quiero tratos con bandoleros o presos. 

			—Confía en mí. Déjame madurar un poco el asunto. Pronto tendrás a tus operarios. 

			Seguidamente, comenzaron su visita por el pueblo. A esa hora, el panorama había cambiado. Donde antes había silencio, ahora se escuchaba una gran variedad de sonidos. Se mezclaban las voces de los obreros, el sonido crujiente de la paleta sobre la mampostería, los golpes del pico contra la dura tierra o el martilleo del herrero, que había sido uno de los primeros en instalarse, pues su presencia era necesaria para que fabricase todas las herramientas.

			Aunque no se veía a nadie ocioso, era desolador ver los pocos hombres que trabajaban. Casi parecían pequeñas hormigas perdidas en la inmensidad de un terreno hostil que se resistía a ser domeñado.

			Churriguera explicaba los detalles técnicos del sistema de saneamiento de aguas que había ideado para las casas. Explicó que cada una dispondría de un patio con un pozo. Precisamente, este detalle era vital para el arquitecto. No olvidaba la epidemia de tifus que en pocos días, años atrás, se llevó a su madre, su abuelo y a dos hermanos pequeños. En ese tiempo acabó con las manos en carne viva de cargar cubos de agua desde el río para lavarles. Por eso, cuando Goyeneche le concedió carta blanca en este grandioso proyecto, fue lo primero que diseñó sobre el plano.

			Visitaron la fonda, que era una versión reducida del palacio, y volvieron sobre sus pasos para ver la parte trasera del complejo palaciego. Allí se iban a construir las fábricas y casas de los artesanos, y su conjunto formaría un gran espacio, que serviría a su vez de plaza de fiestas. Este era uno de los proyectos favoritos de Goyeneche, junto con la iglesia, pero en ese momento solo eran marcas en la tierra.

			Este pensaba que estaba muy bien todo eso del saneamiento, pero lo que él necesitaba eran viviendas y fábricas, no un descampado con un pueblo apenas dibujado en el páramo.

			Los andamios, como inmensos cortinones de teatro, ocultaban su palacio.

			—No te hago perder más el tiempo. Voy a hablar con Patxi sobre esos obreros que te dije. Te aviso en cuanto sepa algo. Y tú, ve adelantando lo que puedas con los obreros que tienes.

			Frente a la fachada principal, contempló la futura plaza abierta hacia el camino que llevaba a Madrid. La vista sería soberbia desde la torre que se había reservado en el conjunto palaciego. Tendría una visión privilegiada del páramo, mejor dicho, su páramo, pues llevaba largos años comprando todos los terrenos de la zona, desde Olmeda de la Cebolla hasta Pozuelo del Rey, y algunos más del cercano Villar del Olmo. Ahora realmente era el señor de una grandísima extensión de terreno fruto de los buenos dineros que había pagado.

			Una vez en el interior, pidió al ama de llaves para que llamara a Patxi. El olor a pintura y una ligera capa de polvo flotaban en el aire. El patio, al otro lado del zaguán, con un brocal de piedra en el centro, evocaba la austeridad del Colegio Imperial de los Jesuitas, donde estudió de joven.

			El gabinete, con sus paredes de piedra vista y un sencillo escritorio de roble, era una habitación despojada de cualquier ostentación. Hizo sentarse a su administrador en la silla de confidente, enfrente de él y, pensativo, tamborileó con los dedos sobre el escritorio.

			—Necesito que te encargues de un asunto delicado. Tengo un conocido en Bozate, una aldea cercana adonde yo nací, en Arizkun, en Navarra. Se llama Sebastián Videgain. Le llevarás una carta mía. También escribiré otra a mi tío Andrés para explicarle el objeto de tu visita. Hazlo con discreción, que nadie sepa dónde vas. A quien te pregunte, le dices que te he mandado a Isaba a inspeccionar el negocio maderero que tengo allí. 

			—¿Cuándo debo partir, don Juan?

			—Al alba. El tiempo apremia. Esta noche, ven a buscar las cartas y te contaré su contenido y el objetivo de tu viaje. Solo te anticipo que del éxito de tu empresa dependerá la culminación de este proyecto.

		

	
		
			Capítulo 2

			Madrid, 7 de julio de 1706

			Cuando al día siguiente Goyeneche entró en su casa de la calle Peligros de Madrid, la ciudad apenas se desperezaba a la tensión de una noche de disturbios provocados por la coronación del usurpador. 

			El sol se colaba a través de los grandes ventanales, iluminando el bargueño salmantino incrustado de nácar de su despacho. Exhausto tras cabalgar toda la noche, se dejó caer en un sillón de cuero verde ante su gran mesa de roble. Solo el tictac del reloj de péndulo rompía el silencio.

			Poco después, una doncella anunció la llegada del inquisidor Francisco de la Torre y Ocón. 

			El religioso entró sin esperar invitación. Alto, enjuto, casi esquelético, con ojos verdes hundidos en profundas ojeras y una mirada que penetraba hasta el alma. Vestía un hábito negro sujeto por un rosario de madera cuyas cuentas castañeteaban al moverse. En el pecho, una venera de oro con una cruz de diamantes y una espada de plata y olivo proclamaba su autoridad.

			—¿Qué haces aquí? ¿Le ha pasado algo a mi hijo? —se sobresaltó Goyeneche. 

			Francisco de la Torre era el preceptor de su primogénito, Francisco Javier, y le acompañaba en un viaje de formación por las provincias europeas. 

			—Tranquilo, Juan. Lo dejé sano y salvo en Lyon para que aprenda el funcionamiento de la fábrica de seda, como me pediste. Yo llegué ayer para cumplir unos asuntos de la orden y he aprovechado para venir a saludarte y traerte este libro que hemos encontrado allí.

			Goyeneche soltó el aliento que había estado conteniendo.

			—¡Menos mal! Pero dime, ¿cómo está mi hijo?

			El inquisidor sonrió.

			—Bien, aprovechando el viaje. Habla con todos y su francés mejora cada día. Se sorprende de que allí el trabajo se considere digno, no como aquí.

			—Ese era mi objetivo cuando lo envié a ese viaje educativo. Que viera las costumbres de otros países y ampliara sus horizontes. Que aprenda que el trabajo no es ningún deshonor y que la nobleza y las clases pudientes tienen la responsabilidad de fomentar el crecimiento de nuestra casi inexistente industria. 

			»No podemos darnos el lujo de quedarnos de brazos cruzados esperando nada más que el oro de las indias nos llene las arcas.

			—«La ociosidad es enemiga del alma», decía san Benito —comentó el inquisidor, con voz pausada—. Y yo creo que trabajar con honestidad es el camino hacia la virtud y la salvación 

			—Eso es. Yo vengo de Baztán, comarca de grandes riquezas, pero muy difíciles de arrancar a la tierra, bien lo sabes tú. Allí, donde todos tenemos la hidalguía de sangre, no sabemos hacer otra cosa que trabajar y dejar bien alto el nombre de nuestra tierra por donde quiera que vayamos. Y eso es lo que quiero que aprenda mi hijo.

			Goyeneche se mesó los cabellos y lanzó un largo suspiro. A menudo le preocupaba qué pasaría con su legado cuando él ya no estuviese. 

			—Por cierto, dices que viniste ayer, ¿cómo fue la coronación del pretendiente? 

			—Pues muy fría por lo que me han contado. Apenas fueron unos pocos nobles. El resto debió quedarse en sus casas en previsión de lo que pueda pasar. El populacho, escaso. Mientras el marqués de Minas arrojaba hacia ellos una cantidad vergonzosa de monedas, dicen que gritaban: «¡Viva Carlos III mientras dure el dinero!». Poco recorrido le auguro yo a este austriaco.

			—Alguien debería advertir al fantoche este del archiduque y a sus palmeros que, ni mucho menos, está escrita la última línea de esta contienda.

			—Si todas sus tropas son como las que vi al llegar, no llegará lejos. Estaban todos borrachos y fornicando con las rameras. Jamás había visto yo actuar a las meretrices con ese descaro ni a hombre alguno aliviarse con ellas casi en la vía pública. 

			—Algo así he visto yo al llegar, pero no tenía la cabeza para fijarme en nada. En fin, ojalá Dios frene esta locura de guerra.

			Cogió el libro que había traído el inquisidor. Era un tratado de agricultura. Tenía las cubiertas ajadas y las letras doradas se veían desvaídas. Ojeó sus páginas con avidez, leyendo de corrido en francés. Hablaba de técnicas de cultivos, apicultura, viticultura, ganado…

			—¡Esto es justo lo que necesito! —exclamó con entusiasmo—. Con esto podré transformar mis tierras en un vergel. Podremos cultivar alimentos para sustentar a toda la población que pienso llevar allí e incluso también para enviar a nuestras tropas famélicas. Imagínate, Francisco, campos sembrados que se extiendan hasta donde alcanza la vista, graneros llenos a rebosar… ¡Seremos autosuficientes como yo siempre había soñado! Y si el país lo fuera, como proponía el ministro francés Colbert para su tierra, no tendríamos que depender de otros países para abastecernos. 

			»Se lo voy a enviar al padre Bartolomé Alcázar, mi antiguo preceptor. No sé si te dije que ahora se ha refugiado en mi pueblito para escribir un libro sobre la historia de Toledo. Como le gusta mucho todo lo que tiene que ver con la agricultura, y se ha tomado a pecho dirigir los cultivos; no dudo que le sacará partido.

			El religioso sonrió, ufano.

			—Cuando llegué a Madrid, me dijeron que estabas en Burgos, con la reina. He venido sin esperanza, solo para dejar el tratado.

			A Goyeneche se le borró la sonrisa.

			—Estaba allí, pero una vez que la dejé instalada y a salvo, fui al pueblito para echar un vistazo a las obras. Y estaban paradas. 

			El inquisidor hizo un gesto de contrariedad. Casi estaba tan entusiasmado como su amigo con el proyecto de la ciudad industrial que había tomado como suyo. Ambos se conocían desde que él llegó a Madrid años atrás desde Tudela, donde era canónigo de la catedral.

			—Parece ser que se hizo una leva y se llevaron a la mayoría de los hombres. Apenas quedan poco más de una docena trabajando. Hasta Churriguera me dijo que era imposible levantar una ciudad de la nada con tan pocos trabajadores.

			—Entonces, ¿cómo vas a terminar de construir, si no tienes operarios? Me acabo de recorrer media España desde los Pirineos y cierto es que no hay hombres por ningún sitio. Las mujeres son las que segaban las mieses y atendían los animales. 

			»Los únicos hombres que he visto en mi viaje, precisamente al pasar de vuelta por el valle del Baztán, han sido a esos asquerosos agotes que van hediendo la tierra —su voz se tiñó de un odio visceral—. No entiendo cómo el Santo Oficio permite a esos herejes campar a sus anchas. A esa raza habría que erradicarla de la faz de la tierra.

			Goyeneche se quedó helado, pero disimuló su estupor tras una máscara de impasibilidad. Las palabras del inquisidor le habían desgarrado por dentro. ¿Cómo podía su amigo, un hombre de Dios, albergar semejante odio? Decidió ocultarle sus planes. 

			—Ya nos apañaremos. 

			En ese momento, estaba muy lejos de sospechar que ese odio sería el origen silencioso de una cadena de consecuencias devastadoras.

			A pocos pasos del despacho de su marido, María Francisca Balanza Ambrona, hija del oficial de la secretaría de Millones, a la que todo el mundo llamaba Paca, leía sentada bajo la ventana una carta de la duquesa de Altamira, una de las damas de la Corte. La elegancia de su vestido de seda azul con grandes encajes flamencos en las mangas enmascaraba la simpleza de sus facciones.

			 Un poco más joven que su esposo, delgada como un junco y con unos melancólicos ojos castaños, frisaba ya los cuarenta años, pero eso no había sido impedimento para que el otoño anterior hubiera dado a luz a su segundo hijo, un lustroso bebé de nueve meses que, a sus pies, golpeaba la alfombra con un caballito de madera.

			En la correspondencia que intercambiaba con damas de la corte compartían sus secretos más íntimos; sin embargo, ella jamás confesaría a nadie, ni siquiera a sí misma, que estaba casada con un hombre que apenas la soportaba, que la había elegido por conveniencia. 

			Pero ella lo amaba en silencio y sin mesura. Amaba su buen talante, su gallardía. Era alegre y atrevido, cortés con los innumerables desamparados que a su vera acudían, un lector empedernido y una de las personas más piadosas que conocía. Quería a todos y a todo. Adoraba a sus hijos.

			Pero no a ella. 

			Más de una vez lo descubría con la mirada perdida pensando en sabe Dios quién. 

			Y eso la destrozaba.

			De todas formas, su trato con ella era exquisito. Pero hubiera preferido más pasión, aunque solo fuera para discutir. La mantenía al margen de sus negocios y decisiones, y si se enteraba de algo de lo que hacía, era por lo que le contaban las amigas o los rumores que corrían por los mentideros de la villa. Ahora decían que el tesorero de la reina corría con los gastos del traslado de la Corte y la soberana a Burgos. ¡Eso no podía ser verdad! La gente ya no sabía ni qué inventarse.

			La puerta se abrió y Goyeneche, ataviado con un traje sobrio de viaje, entró con un «buenos días, querida esposa», como si no llevase muchos días sin verla. Se agachó para coger en brazos al pequeño para jugar con él a levantarle en vilo una y otra vez. 

			El niño, Francisco Miguel, con el pelo ensortijado, parecía un angelito en brazos de su padre. Sonreía con su boquita desdentada y los ojos brillantes de felicidad.

			—Caray, este niño cada día pesa más. Esa ama de cría cántabra que tenemos vale su peso en oro.

			Ella escrutó su rostro para buscar alguna chispa de afecto. Pero no lo encontró. 

			—¿Te marchas ya? Si ni siquiera sabía que habías vuelto.

			—Volví ayer para inspeccionar las obras del pueblito, pero marcho ya para Burgos, con mi reina doña María Luisa Gabriela de Saboya. Solo he venido a despedirme de vosotros. 

			—No sé por qué tienes que ir en pos de esa mujer. Ahora el rey es Carlos III.

			—Me avergüenza oírte hablar así, Paca —su rostro se tensó. Dejó al niño en el suelo, el cual hizo un mohín de disgusto—. Hasta ahora he apoyado con mi honor y mi patrimonio a su majestad. Mi vida, si fuera necesaria, está a su disposición. No me voy a retractar ni un ápice de mi lealtad ni de mi afecto. Ten clara una cosa, y de paso se lo explicas a esas amigas tuyas, que sé que muchas están contentas con el nuevo inquilino del Alcázar: tomando la capital no se toma el reino, así que mucho ojo en dónde pones tus nuevos afectos, querida mía, no sea que tengan que huir con el rabo entre las piernas y su honor puesto en entredicho.

			—Pero es que si al final Felipe pierde la guerra, como todo parece apuntar, seremos unos proscritos y nos arruinaremos.

			—Eso no va a pasar. Y si es necesario, gastaré hasta el último escudo en avituallar sus ejércitos, armar su escuadra o lo que haga falta. Con un ejército fuerte, venceremos. La razón está de nuestra parte.

			—¿Y qué va a ser de nosotros si a ti te pasa algo? Dicen por ahí que el tesorero de la reina ha prestado millones a la Corona y encima, vas y tiras el dinero en ese absurdo capricho de construirte un pueblo entero. Hasta cuentan que eres tú el que paga los gastos del traslado de la Corte. ¡Válgame Dios!

			—¿Y qué quieres que haga? Una guerra cuesta muchísimo, en vidas y en dineros. ¿Preferirías que se desvíe lo poco que se puede destinar para alimentos de los soldados a pagar el establecimiento de la corte en Burgos? Las tropas necesitan ingentes cantidades de dinero, la Corona no lo tiene. Yo, sí lo tengo. Y como lo tengo, lo doy. ¡Por Dios, Paca! No te preocupes, que ya me lo devolverán y me lo agradecerán, de eso estoy seguro.

			—¡¿Qué será de mis hijos, Dios mío, si lo perdemos todo?!

			—Aquí nadie va a perder nada, ni siquiera la vergüenza. Así que guárdate esos lloros y esos gemidos, que yo sé lo que me hago.

			—Por lo menos, podrías solicitar un título. Todos nuestros amigos lo tienen. O pedir que me nombren camarera de la reina.

			—¿Crees que viviríamos mejor si yo fuera duque o marqués? ¿Que tendrías vestidos más suntuosos? Lo dudo mucho, querida mía. Como noble, no podría atender a mis negocios. A decir verdad, tampoco me gustaría verte metida en esa maraña de intrigas en las que están metidas las camareras de la corte. No tienes ni idea de lo que se cuece en esos pasillos.

			»Además, te recuerdo que Francisco Javier ya viste el hábito de Santiago desde que tiene once años, y que cuando vuelva de su viaje recibirá un importante empleo público, del que estoy en negociaciones.

			Dio un beso en la pelusilla de la cabeza de su hijo, y le dejó sentado entre sus juguetes. Una enorme sonrisa se le dibujó en el rostro: con su vestido azul de seda, el niño parecía un pequeño infante.

			—Me tengo que ir ya. Cuídate mucho de esas nuevas amistades, hazme caso. Procura no salir a la calle, y si lo haces, que sea con escolta. La chusma anda revuelta y Madrid no es seguro.

			—¿No sería mejor que nos fuésemos contigo? 

			—No. Mi reina ha pedido que se traslade el mínimo personal. Además, los caminos son peligrosos. Pero espero volver pronto, esta situación no creo que dure mucho. Adiós, esposa mía.

			Paca se quedó mirando la puerta cerrada.

			El mundo se volvió más gris.

			Se sentía minúscula, invisible. 

			Una rabia volcánica comenzó a hervir en su interior. A su Juan se le llenaba la boca con «mi rey», «mi reina», y para ella, ni una palabra de cariño ni una caricia. Hasta cuando visitaba su lecho una vez al mes, bien se notaba que lo hacía más por deber que por placer.

			 Caminó arriba y abajo por la habitación mientras desgarraba con fuerza un pañuelo de encaje francés.

			Una rabia silenciosa empezó a hervir en su interior. De pronto, sus ojos dieron con una figura de porcelana, regalo de su esposo con motivo del nacimiento de su primer hijo. Sin pensarlo, agarró la figura y la arrojó contra la puerta mientras se ahogaba en un océano de llanto.

			—¡Maldito seas, Juan, maldito seas!

			El niño, asustado, comenzó a llorar. Paca lo alzó en brazos para calmarle.

			—¡Shhh! Calla, no pasa nada, cielo mío. Mamá lo ha tirado sin querer. ¡Shhh! Calla. ¿Quieres que juguemos con tu caballito?

			Con un suspiro, Goyeneche bajó las escaleras cabizbajo. Maldecía el día en que unió su vida a una mujer con la que nada compartía, salvo los hijos. 

			Su mente voló al pasado, a aquel día del año del Señor de 1688, tres días antes del enlace, cuando el deber lo condujo al Alcázar ante la presencia de su idolatrado rey, Carlos II. 

			El monarca, con veintiocho primaveras a cuestas, delgado rubio y de ojos tristes, soportaba el peso de una corona heredada en la infancia. Goyeneche, con treinta y tres años y una fortuna labrada con astucia, gozaba no solo de cargos en la Corte, sino también de la amistad del soberano. Alto y elegante, escondía su pelo negro bajo una peluca gris. Lo que no podía ocultar ese día era la angustia que le corroía por su inminente casamiento.

			Aún sentía el peso de la mirada azul del rey. El olor a cera y madera del alcázar, el sonido de sus pisadas en los suelos de piedra, la luz tamizada que entraba por las ventanas… todo estaba grabado en su memoria.

			—Me preocupas, Juan. Pareces más dispuesto a un duelo que a una boda, amigo mío. ¿Qué te atormenta tanto?

			Él no pudo contestar. Se sentía atrapado por las decisiones de otros. El chisporroteo de la chimenea ahogó el silencio incómodo que se produjo entre ellos. 

			El rey se hizo cargo de lo que le ocurría.

			—Creo saber lo que te pasa. A veces nuestro destino no lo escribimos nosotros, sino que lo escriben otros. Yo me casé por deber hacia mi reino. Me temblaban las piernas de miedo, pero amé a mi esposa desde el primer día que la conocí.

			—Majestad, aprecio profundamente vuestra amistad y confianza, pero es que me hallo sumido en un mar de dudas. Yo no quería casarme, pero mi antiguo preceptor me ha embarcado en esta boda absurda a la que mi corazón rechaza…

			Se detuvo, incapaz de continuar. La imagen de Blanca, con su trenza dorada y su sonrisa radiante, apareció ante sus ojos. Sentía que la traicionaba, aunque se casase sin amor. 

			—Sé que no es fácil, Juan. Imagino que tu corazón quiere volar hacia otros horizontes. Pero tú debes casarte, no con quien quieras, sino con quien debas —Goyeneche dio un respingo al escuchar el cambio de voz del rey, que había pasado de su suavidad habitual a un tono férreo y autoritario.

			—No eres un don nadie. Eres hombre de mi confianza, tesorero de mi Bolsillo Secreto, depositario del Ejército, celador de Pobres en la Congregación de los Navarros, prestamista y mecenas de artistas pese a tu corta edad. Y necesitas una mujer que esté a la altura de tu posición. Paca lo es. Además, es varios años más joven que tú y te proporcionará descendencia robusta. 

			»Conozco bien a su padre, con el que me une el fervor a sor María Jesús de Ágreda. Fervor que tú también compartes, como síndico que eres de la causa de la venerable madre María Jesús de Ágreda.

			—Por lo que he hablado con Paca, lo poco que nos une es la veneración a esa santa mujer.

			—Y no es poco. Esa devoción revela un alma limpia. Sabes que yo también le tengo mucha fe a la venerable y que estoy convencido de que mi nacimiento fue gracias a sus rezos, porque mi padre se lo suplicó. Cuando hace unos años pude orar ante su cuerpo incorrupto para agradecérselo… no sé como explicarlo, fue como si todo se aquietara en mi interior. Nunca sentí tanta paz. Conservo como un tesoro estas cuatro cuentas de su rosario que me dieron las monjas que allí la veneraban. Mira.

			El rey se levantó y extrajo de un cajón un pequeño objeto envuelto en un paño de seda. Al desenvolverlo, reveló cuatro cuentas de rosario.

			Eran de madera oscura, gastadas por el uso. Casi podían verse las huellas de los dedos de la que muchos consideraban una santa.

			Sor María de Jesús de Ágreda fue una monja concepcionista cuya vida trascendió los límites de lo terrenal. Dotada del don de la bilocación, se decía que podía estar en dos lugares a la vez llevando el mensaje de Dios a tierras lejanas. De hecho, en el Nuevo Mundo, ella, que jamás había salido de su convento, era muy venerada y querida. Allí la llamaban la Dama azul, porque siempre se les aparecía con un manto de ese color. Confidente y amiga del rey Felipe IV, a través de su correspondencia con él, llena de profecías y revelaciones, ejerció una influencia notable en la corte. 

			Goyeneche se emocionó al ver las reliquias. Él mismo sentía una gran devoción hacia la venerable, incluso tiempo atrás publicó a sus expensas su obra póstuma, Mística ciudad de Dios. A la vista de los objetos sagrados, se persignó con gran fervor.

			El rey tomó una de las cuentas y la puso en su mano. Anonadado, la recogió con reverencia y se la llevó a los labios, mientras el monarca lo observaba con atención.

			—Vamos a hacer una cosa, Juan. Hace años que estoy en deuda contigo, ya sabes que no olvido la gran biblioteca que tuviste a bien regalarme en mi juventud. Así que, te entrego esta cuenta sagrada, como prueba de mi agradecimiento. Que esta santa mujer te guíe y proteja siempre. 

			—No me creo merecedor de semejante regalo, pero lo acepto con humildad, majestad. Juro que me acompañará hasta el final de mis días.

			—Bien que te lo mereces por tus fieles y nobles servicios, Juanito. Bueno, a lo que íbamos, permíteme un consejo. Si no te casas por amor, honra tu matrimonio con el respeto debido al sagrado vínculo. 

			Juan observó la cuenta del rosario que acababa de recibir. La hizo girar entre sus dedos y cerró los ojos implorando iluminación. Llevaba años amando a Blanca y preferiría morir antes que poner sus ojos en otra mujer.

			Por otra parte, se sentía terriblemente solo y ansiaba tener un hijo que le sucediera en sus negocios, incluso en sus cargos. Que por lo menos el inmenso sacrificio que había tenido que hacer en su vida no fuera en vano. No necesitaba otra mujer, pero sí un hijo al que querer.

			—Así lo haré, majestad. No os defraudaré, tenéis mi palabra.

			De esta manera, tres días más tarde, un primero de enero de 1689, bajo un cielo húmedo y gris, Juan se casó con una mujer a la que no amaba, pero que le convenía. 

			En el funesto banquete bebió como no lo había hecho ni siquiera en los negros momentos de su llegada a Madrid, quince años atrás. Apenas miró la fealdad de su esposa ni se dio cuenta del embeleso con que ella lo contemplaba. Ya en la madrugada, accedió al lecho conyugal, donde una novia expectante y nerviosa le esperaba a la luz de una tímida vela. Borracho como una barrica de roble, dio un manotazo a la vela. No quería verla.

			Con el dorso de la mano se enjugó la boca.

			Tragó saliva.

			Se encaramó a la cama y solo fantaseando con la imagen de Blanca pudo cumplir el desagradable deber nupcial sobre un cuerpo reseco y callado como un tronco muerto. Cuando terminó, se sintió el hombre más miserable de la tierra.

			De esta guisa empezó su vida de casado y así continuó todos esos años. Una vez al mes, con la regularidad de un reloj y para cubrir las apariencias, la visitaba maritalmente rogando cada vez que sus esfuerzos dieran fruto y ella engendrara un heredero. 

			Arizkun, 11 de julio de 1706

			Tras cuatro días de cabalgar sin descanso, el aroma a tierra mojada recibió a Patxi al llegar a Ziga, un pueblo que se erguía como guardián del valle del Baztán. 

			La lluvia había cesado y cuando el sol se abrió paso entre las nubes, reveló la majestuosidad del valle. Allí estaban los caseríos blanquísimos, los rebaños y los riachuelos sobre praderas de un verde lujuriante, tal y como su madre le describía cuando era pequeño, como si cada palabra suya hubiera dado forma al paisaje que se desplegaba ante él.

			Después de atravesar la señorial villa de Elizondo, las primeras casas de Arizkun aparecieron delante de él. Encaladas, con las esquinas ribeteadas con piedra roja y grandes escudos sobre la puerta. Al pasar por la iglesia del pueblo, con su pórtico de ocho arcos, Patxi se paró un instante. La pila bautismal descansaba fuera, a la intemperie. Esa visión tan inusual le hizo fruncir el ceño. «¿Qué hace ahí fuera?», pensó.

			Más adelante, el imponente escudo de armas de la familia Goyeneche sobre una balconada le indicó que había llegado a su destino. Utilizó el gran llamador con forma de león de la puerta y una mujer entrada en años y vestida de negro la abrió, recelosa.

			—Zer egin dezaket zuregatik?

			A Patxi le costó entenderla. Dieciséis años hacía que salió de Navarra para estudiar en Madrid y, aparte de escuchar a veces a los txikitos navarros que su patrón tenía por costumbre acoger en su casa, no había vuelto a usar su lengua natal. Muy despacio, contestó en un vacilante vizcaíno que era Patxi Sagüés, el administrador de don Juan de Goyeneche en Madrid. Y que traía una carta para Andrés de Goyeneche.

			—Patxi Sagüés naiz, Don Juan de Goyenecheren administratzailea Madrilen. Gutun bat ekartzen dut zure anaia, Don Andrés, etxe honetako jauna.

			Continuaron la conversación en esta lengua, aunque a veces algunos términos se le escapaban de su entendimiento.

			Dicho y hecho, la mujer le franqueó la puerta y sin miramientos gritó hacia arriba:

			—¡Don Andrés! Tenemos visita, ha venido el administrador de vuestro hermano Juan.

			El vestíbulo olía a cera y varios candelabros de plata estaban repartidos por la estancia, con grandes velas a medio consumir. 

			Andrés de Goyeneche acudió enseguida. A sus cincuenta y dos años, aún poseía un fuerte cabello que griseaba en las sienes. Se parecía mucho a su hermano Juan, aunque era una versión más rústica, sin la elegancia y sofisticación que caracterizaban a Goyeneche.

			—¿Cómo está mi hermano? ¿Le ocurre algo? 

			—Está bien, señor. Ahora debe estar en Burgos, con la reina. Traigo de su parte esta misiva para vos. 

			Andrés tomó la carta con manos temblorosas y la leyó con avidez. Un suspiro de alivio escapó de sus labios al terminar y su mirada volvió a Patxi, ahora teñida de gratitud.

			—Perdona, hijo, que no te haya saludado en condiciones, pero me ha podido el miedo de que fueses portador de malas noticias. Bienvenido a mi humilde casa. Mientras estés por aquí con la tarea que te ha encomendado mi hermano, te alojarás con nosotros. Ahora bien, ya te digo que en peor momento no has podido llegar. La mujer del hombre que has venido a ver, según dice mi hermano en la carta, Sebastián Videgain, murió ayer. Esa misma tarde se va a oficiar el entierro.

			Horas más tarde, Andrés de Goyeneche lo acompañó al sepelio.

			La lluvia arreciaba mientras aguardaban en el pórtico de la iglesia de san Juan a que llegara la triste comitiva desde Bozate, tan cercana que casi se adivinaban las casas. 

			Sobrecogía el silencio.

			Por no sonar, no sonaba ni el toque de difuntos.

			—¿Por qué no tocan a muerto? —preguntó extrañado Patxi.

			—Son de una raza proscrita, agotes, por eso no se hace. Y por ello se les entierra por la tarde. Si en la vida no nos juntamos con ellos, menos en la muerte, que es eterna.

			—Pero, entonces, ¿cómo se entera la gente que ha habido un fallecimiento?

			—En su barrio son pocos y están al tanto de la vida de todos. A los perlutak, que es como nos llaman, ni nos interesa ni nos importa lo que les pase. Bastante tenemos con tenerles de vecinos y estar expuestos a que nos contagien.

			—¿Son leprosos? Algo había oído, pero cuando de niño preguntaba a mi ama, ella decía que eran habladurías de hace siglos que se habían perpetuado.

			—Más que contagiar la peste que, ciertamente, nunca he visto ningún caso por aquí, se tiene miedo de que transmitan la herejía. Siempre se les ha considerado herejes y por ese motivo se les ha mantenido apartados de nosotros. Tienen que llevar cosida en sus ropas una pata de oca roja, para que todo el mundo sepa que son agotes y nadie se acerque a ellos. 

			»El contacto con esa gente es mínimo; trabajan casi exclusivamente en la madera y en la piedra. Son buenos trabajadores, excelentes diría yo. Las mujeres tejen y algunos son txistularis y atabalaris. Nuestros médicos, claro está, no los tratan. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Cuantos más lejos, mejor.

			Patxi escuchaba anonadado. 

			No daba crédito.

			Era como si la tierra que tanto había añorado se hubiera resquebrajado de repente, revelando un abismo oscuro y traicionero. 

			El cortejo fúnebre finalmente llegó. A medida que se acercaban, Patxi pudo distinguir claramente las facciones de los agotes: rubios en su mayoría, de ojos claros y rasgos marcados, como si la naturaleza misma los hubiera señalado como diferentes. 

			En primer lugar, iba un hombre con una cruz, después, el ataúd portado por cuatro personas y, detrás, el que debía de ser Sebastián Videgain, con un niño de la mano. Le seguían el resto de los vecinos. Todos estaban calados hasta los huesos y vestían una saya informe con una pata roja de oca bien visible en su hombro izquierdo. Si bien la puerta de la iglesia estaba abierta de par en par, ellos pasaron de largo y rodearon el templo por su lado derecho.

			Patxi ya no sabía ni qué pensar. ¿Por qué no entraban? ¿Dónde iban? Alzó las cejas y las palmas de las manos en dirección a su acompañante, en un intento silencioso de entender algo de lo que allí pasaba.

			—Los agotes tienen su puerta, como no podía ser de otra manera. Una pequeña, en la parte trasera, para que entren humillándose ante el Altísimo y, de paso, no se mezclen con nosotros. Entremos, que ya se habrán sentado.

			—Un momento. Decidme por qué está esa pila bautismal aquí fuera, en plena calle. 

			Andrés bufó con irritación. Aparte de que maldita la gracia que le hacía asistir a ese asqueroso sepelio, estaba ya un tanto aburrido de todas las explicaciones que tenía que dar. Para ellos, era tan cotidiano como respirar.

			—Esa es su pila bautismal. Se les bautiza fuera para que no mancillen el templo. Tienen también su propia benditera aparte, ya te he dicho que aquí nos rozamos lo justo con ellos. Vamos dentro, acabemos con esto de una vez.

			Los acompañantes del cortejo se habían colocado al fondo de la iglesia. Patxi y el hermano de Goyeneche ocuparon el banco delantero derecho, el lugar de respeto que debería haber correspondido a los dolientes.

			El párroco ofició una ceremonia desvaída y fría. Ni se acercó a presentar sus respetos a los familiares. En el suelo, ante el altar, el ataúd adornado con la rama de laurel.

			En pocos minutos se acabó el triste trámite y la reducida y compungida comitiva se volvió a formar para tomar el camino del camposanto. Al llegar allí, el cortejo no entró por la puerta del cementerio, sino que lo rodearon y fueron a la parte de atrás, donde había un pequeño terreno donde se enterraba a los suicidas, excomulgados, hechiceros y agotes.

			Una tumba abierta como las fauces de un lobo esperaba a tragarse el cadáver. Anegada por la persistente lluvia y rodeada por enterramientos de personas de mal vivir, sería la última morada de una mujer cuyo único pecado en la tierra había sido pertenecer a una raza maldita. 

			Dejaba huérfano a un pequeño de tan solo seis años. El pobrecillo, sin saber bien qué pasaba, se aferraba a la mano de su padre. Este, lo levantó y lo estrechó con fuerza entre sus brazos. Acababa de perder a su esposa y ahora se tenía que hacer cargo de un niño desvalido.

			—Maitia, te entrego a la tierra de donde venimos y la que todos volveremos. Cuida a esta criatura que ha quedado desamparada en este mundo cruel. Ve con Dios.

			No hubo responso, no hubo rezos. 

			Solo un aguacero oscuro e infernal que borraba las lágrimas de los presentes y anegaba la sepultura recién abierta.

			Patxi, desde una distancia de respeto, se preguntaba qué clase de pecado horrible habrían cometido estas personas para que hasta se les prohibiese enterrarse en tierra santa.

			Decidió dejar para el día siguiente la visita a Sebastián. Qué menos que dejarle con su sentimiento esa triste noche.

			Burgos, 11 de julio de 1706

			Mientras Patxi permanecía en Arizkun, el aire glacial de Burgos mordía a Goyeneche en un abrazo glacial al salir del palacio del condestable, donde se alojaba la reina. La pobre mujer casi le abrazó al verle y se deshizo en agradecimiento por sufragar él todos los gastos del traslado a Burgos. Por más que quiso enseñarle las cuentas para que las aprobara, ella se negó, diciendo que para qué tenía ella que aprobar nada, si era él el que pagaba todo. Después le rogó que paseasen por los amplios pasillos del patio porticado. 

			Cuando llegó a la casa donde se alojaba, le faltó tiempo para escribir a Blanca, como hacía todos los días desde hacía más de dieciséis años.

			Querida Blanca:

			Espero que al recibo de esta te encuentres mejor: me dejaste muy preocupado en tu última carta al decirme que estabas aquejada de las fiebres tercianas. He consultado con el médico de la reina y me ha dado este remedio nuevo, quina, que te adjunto y es muy efectivo. No lo dejes, te conozco, y sé muy bien que lo de cuidarte a ti misma no te va nada. Pero hazlo por mí, que no podría soportar perderte.

			Ni Patxi, que seguro que ya habrá llegado a Bozate. Ya te dije que le envié allí en busca de obreros para mi pueblito. Espero con ansia su regreso. Si consigue que vengan aquí podrán cambiar su destino y vivir con dignidad sin que nadie les ofenda y les trate peor que a los animales. Os lo debo. Especialmente a ti.

			Tomo la pluma desde Burgos, ya sabrás que el rey dio orden de trasladar aquí al Gobierno y a la casa de la reina. Acabo de estar con ella. Te hubiera gustado verla, magnífica con un vestido que destellaba con bordados dorados, pero muy triste por los informes desoladores que llegan del frente. Pueblos enteros abandonados, cosechas quemadas, familias destrozadas. Y tantos jóvenes valientes que partieron con ilusión, ahora no son más que nombres en una lista de caídos. Todo esto la desgarra. Además, echa de menos a su marido.

			Para distraerse, me pidió que le relatara el ataque de la flota angloholandesa a la costa de Cádiz de hace cuatro años, en la que, utilizando los 80 mástiles que yo había enviado para construir galeones para la armada, montándolos en una cadena de eslabones en la bahía, impedimos que la flota angloholandesa se hiciera con los barcos que iban a llegar en esos días de las Indias cargados de oro. 

			También me preguntó por las obras de mi pueblito, ya sabes que le interesa mucho mi proyecto, y hasta me ha pedido que le haga un dibujo. Le contesté que se lo pediría a Churriguera, pero entonces, montó en cólera.

			Me volvió a decir que cómo de nuevo lleguen a sus oídos las coplas insultantes hacia su marido que Churriguera anda cantando por las tabernas, le mandaría prender. Así que le tuve que asegurar que hablaría con él. No entiendo la manía que tiene este hombre a mi señor, ni los afectos desaforados que siente hacia el usurpador.

			En fin, no creo que estemos mucho tiempo aquí. Sé que por Madrid el pueblo anda revuelto y descontento con el Carlos ese que ahora se sienta en el Alcázar, pero las tropas de Luis XIV no tardarán en llegar a ayudar a mi señor. 

			¡Lo que daría por verte allí, en mi pequeño paraíso, en nuestro Nuevo Baztán, porque así lo siento! Cada noche, Chiquitina, al cerrar los ojos, veo tu rostro enmarcado en ese precioso pelo rubio tuyo. Siento tus manos entrelazadas con las mías y escucho tu risa. Son tantos años unidos en la distancia que no concibo mi vida sin tenerte en mis pensamientos. Aun sin tenerte, soy dichoso de contar con tu amor y tu complicidad. 

			Fíjate que aunque solo podemos hablar por esta dulce rutina que son las cuatro letras que nos ponemos casi todos los días, creo que es imposible estar más unidos y quererse más. Mil veces prefiero este dulce anhelo que tenemos, al tedio de esos matrimonios que ni se aman ni se hablan.

			Pero hay noches en que la culpa me desvela. Por no haber luchado contra viento y marea aquella fatídica Noche de San Juan. Por no haberte buscado con más ahínco. Por haberme casado con una mujer por la que no siento más que el agradecimiento por haberme dado hijos. Pobre Paca. 

			Tus cartas alimentan mi alma. Las releo una y otra vez y tu voz vuelve a sonar en mis oídos. Nunca dejes de escribirme, amor mío.

			Cuídate mucho, maitia, sabes que lo eres todo para mí. Recibe todo mi amor y mis besos, muchos besos.

			Juan

		

	
		
			Capítulo 3

			Bozate, 12 de julio de 1706

			Al día siguiente, Patxi entró en el barrio de los agotes con la mente enredada en los prejuicios y secretos que parecían brotar de las mismas piedras del lugar. Bozate era un lugar olvidado de Dios, un rincón donde la vida se aferraba a la tierra con la misma tenacidad con que las malas hierbas se arraigan entre las grietas del pavimento. Las casas, pequeñas y apiñadas, desafiaban la miseria buscando cobijo entre ellas. No había lugar para el orgullo de los escudos heráldicos ni para la gracia de los aleros que adornaban las viviendas de Arizkun. 

			Las calles, serpenteantes y estrechas, descendían en pendientes que parecían querer arrastrar a sus habitantes hacia un abismo invisible. Pero allí, en su reducto, los agotes encontraban un resquicio de libertad, pues los perlutak apenas osaban entrar temerosos de un contagio que solo existía en su imaginación.

			Durante el sepelio del día anterior, Patxi había observado sus rostros resignados a un cruel destino. En contraste con la sordidez de sus ropas, sorprendía la extraordinaria belleza de sus ojos, la mayoría del color verde de las montañas o azules como un cielo de verano.

			La casa de Sebastián Videgain era una grande que hacía esquina con la cuesta principal. Cuando llamó a la puerta, el mismo Sebastián, con unas oscuras ojeras, abrió. Al verle, tuvo una reacción extraña, como si le conociera. Por un segundo pareció querer abrazarlo.

			O quizás fuera su imaginación. Le habló en vizcaíno.

			—Señor Videgain, lamento su pérdida. Le envío mis más sinceras condolencias en nombre de mi patrón, el señor Juan de Goyeneche, quien, de haberlo sabido, sin duda habría querido expresar su pesar personalmente. Soy Patxi Sagüés, su administrador.

			—Juan… ¿Venís de parte de Juan de Goyeneche? —Su mirada se iluminó con calidez—. ¡Bendito sea Dios! Pasad, por favor.

			Con un gesto, le franqueó la entrada, pensativo. El nombre de su visitante, aún en su estado de abatimiento en que se encontraba, le había avivado viejos recuerdos.

			Ya dentro, Patxi echó una mirada circular a la estancia. Estaba casi a oscuras, iluminada solo por la poca luz que entraba a través del ventanuco y por el resplandor de las brasas del hogar, situado a ras de suelo. A la izquierda estaba el taller, donde se veían las herramientas de cantero ordenadas con pulcritud en una sólida mesa de haya. A la derecha, el txitxilu navarro, un banco de madera con una tabla abatible que hacía de mesa, y protecciones laterales para proteger del frío baztanés y, al lado, un camastro donde dormía el niño, ajeno al drama que se había cernido sobre su familia. Sebastián cayó en la cuenta de que quizás venían a traerle malas noticias y la alegría se esfumó de su cara

			—¿Le ha pasado algo a Juan? 

			—Se encuentra bien de salud, acompañando a la reina en Burgos. Le traigo una carta de su parte, con una propuesta. Aquí la tenéis.

			Sebastián la cogió con un ligero temblor de manos y se situó en el haz de luz de la ventana. Recordar a Juan en aquel momento de dolor le empañó los ojos.

			Comenzó a leer:

			Mi muy querido amigo:

			Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud, así como tu familia.

			Ya sabes por mis anteriores cartas que estoy construyendo un pueblo y un complejo fabril aquí, a poca distancia de Madrid. Pero las obras están paradas debido a la escasez de mano de obra y mi proyecto peligra seriamente. Me veo en un apuro tremendo, Sebastián. Temo que todo mi dinero y esfuerzo se vayan al traste. Y he tenido una idea.

			Creo que este problema mío al final nos puede beneficiar a los dos. De sobras sabes que yo nunca he entendido el maltrato y la exclusión que se os profesa, y lo mucho que me ha dolido ese trato hacia vosotros. Y, sobre todo, claro está, a Blanca y a ti, que siempre has sido más que un amigo para mí. 

			Durante siglos se os ha vilipendiado, excluido y despreciado, pero es que, además, también se han aprovechado de la excelencia de vuestros trabajos en madera y cantería, pagándoos una miseria por un trabajo que merecería un pago más elevado.

			Por otro lado, como te decía, en este momento, yo necesito trabajadores, precisamente canteros, carpinteros y techadores, y más adelante necesitaré hilanderas y tejedoras.

			Por tanto, ¿a quién mejor que a vosotros podría contratar?

			Os ofrezco cambiar vuestro destino, Sebastián. 

			Cambiarlo por un futuro en el que seréis hombres libres, iguales a los demás trabajadores, donde gozaréis de vecindad sin tener que demostrar limpieza de sangre alguna.

			¿Te haces a la idea?

			Todo está por hacer, se construirán viviendas dignas para vosotros, habrá trabajo para todos, hasta para las mujeres. Los niños podrán asistir a la escuela junto con los demás. Cuando termine la construcción, podréis trabajar en las fábricas que se pondrán en marcha. 

			Aquí en Madrid muy pocos saben de esa lacra que se cierne sobre vuestro pueblo y pienso que podréis vivir en paz. Y si alguien os ofendiera, deberá vérselas conmigo y con la ley, que, desde ya hace mucho tiempo, el emperador Carlos V ratificó la bula papal de León X, mandando que se os tratase en igualdad de condiciones que a los demás cristianos, circunstancia que, en Baztán, no se cumple.

			Piénsatelo, Sebas. 

			Podréis cambiar vuestra estrella. Y, de paso, me haréis un favor inmenso.

			Esta carta que lees te la habrá llevado mi administrador, Patxi, que goza de toda mi confianza y está facultado para negociar y disponer lo que haga falta para organizar vuestro traslado a este pequeño Baztán.

			Patxi es el hijo de Blanca. Y a buen entendedor, pocas palabras bastan. 

			Siempre he querido buscar la manera de pagar la inmensa deuda que tengo contigo. Con este gesto, espero pagar de alguna manera todo lo que te debo.

			Sin extenderme más, me despido. Rezo al Altísimo para que aceptéis mi propuesta, seguro que será beneficiosa para todos.

			Queda con Dios, amigo mío.

			Juan

			Patxi aguardaba paciente a que Sebastián terminara de leer. Observó sus ojos, de un azul muy claro que, a medida que avanzaba en la lectura, se volvían más y más acuosos. Sus manos le llamaron la atención: eran enormes, encallecidas y oscuras. Manos trabajadoras. Una cicatriz surcaba las falanges inferiores de los dedos como si un navajazo hubiera querido cercenarlos.

			Sebastián dobló con parsimonia la carta y la dejó sobre la repisa de la chimenea. Se acercó al jergón donde dormía el niño y le observó largo rato.

			Después, se desplomó en el txitxilu, y habló con una voz cansada y rota.

			—¿Sabéis que mi mujer murió sin que ningún médico perluta quisiera verla? ¿Que ardía de fiebre y se negaron a atenderla por más que se lo supliqué? ¿Que mi hijo casi se me muere porque cogió las mismas fiebres, aunque ya está bien?

			—Lo siento, señor, no conocía los detalles.

			—Si esta carta hubiera llegado antes y yo hubiera aceptado la propuesta de Juan, mi mujer estaría viva. Ahora, ¿dónde voy yo con este niño tan pequeño?

			—Mi señor os ofrece a todos vosotros una nueva vida. Es verdad que es tarde ya para la pobre finada, pero vuestro hijo podrá crecer en un mundo nuevo, podrá asistir a la escuela y acceder a distintos trabajos cuando sea mayor, no solo limitarse a la cantería o la carpintería. 

			»Yo me crie en Belzunce, cerca de Pamplona. Tengo que confesar que, aunque había oído hablar de una raza de personas a los que se llamaba agotes, a los que no se les permitía ciertas cosas, como caminar descalzos, tocar la fruta, bailar o casarse con los que no eran como ellos, poco más sabía. Hasta que no he llegado aquí, a Arizkun y Bozate, no he alcanzado a ver el odio y desprecio con que se os trata.

			»Mi ama me contaba que os conocía bien, pues nació cerca de aquí, y me decía que erais buenas gentes, calladas y que habéis sufrido lo indecible desde hace más de setecientos años. Que no sabe qué pecado pudieron conocer vuestros antepasados, que debieron ser, además, los constructores de las iglesias que jalonan el Camino de Santiago desde Francia hasta Santiago de Compostela.

			»Creedme si os digo que en Madrid nada se sabe de agotes y que seréis tratados como cualquier otro ciudadano de a pie. Recibiréis casa, salario digno, de acuerdo a vuestro trabajo, como los demás trabajadores. Mi patrón, además, velará por vosotros. 

			»Si no aceptáis, cometeréis un gran error.

			—Tendría que hablarlo con los demás… Quizás no nos dejen salir de aquí. ¿Quién techará, quién hará los ataúdes o los artesonados?

			—Será el problema de ellos, no el vuestro.

			—¿Y dices que nos darán viviendas?

			—Se os harán. Quizás, de momento, tengáis que conformaros con algo provisional, hasta que vosotros mismos os las construyáis, pero serán sufragadas por el señor Goyeneche.

			—¿Cuántos trabajadores necesitáis?

			—Muchos. Imaginad construir una ciudad con un palacio y una iglesia, todo a marchas forzadas. Asimismo, habrá casas importantes para los empleados de más calidad, tiendas, fábricas, hospital, escuela… Por no hablar de una carretera y quizás varios puentes. Es un proyecto de una envergadura colosal.

			—Nunca hemos salido del valle nada más que para trabajar en iglesias cercanas. Nuestra vida está aquí. Nuestros muertos, también.

			—Sí, ya lo he visto, en la zona reservada a los suicidas y malhechores. Ni descansar en el camposanto os dejan.

			Sebastián asintió y se rascó el mentón, pensativo.

			—Está bien. Convocaré a los hombres de Bozate, Erratzu, Amaiur y alrededores para mañana por la noche. Nos reuniremos en la explanada delante de la ermita de san Pedro. Me gustaría que asistierais y explicaseis lo que me acabáis de decir. 

			Bozate, 13 de julio de 1706

			Patxi recorrió el valle del Baztán embriagado por su sinfonía de colores. El aire, impregnado del dulce aroma de las manzanas maduras y de la tierra húmeda, acariciaba su rostro mientras caminaba por las ondulantes praderas salpicadas de manzanos y ovejas. 

			El frescor de la noche y la fragancia de la hierba lo envolvieron al llegar a Bozate, a la vez que el peso de la responsabilidad recaía sobre sus hombros. Se sentía observado por los habitantes, pero, por alguna razón que se le escapaba, se encontraba con ellos como en familia.

			Dejó atrás la población y subió por la ladera de la montaña hasta la ermita. Allí, en la explanada que había delante del oratorio, un numeroso grupo de hombres le esperaba. Sebastián lo presentó:

			—Compadres, este hombre es Patxi Sagüés. Es el administrador de don Juan de Goyeneche, nacido en la casa Goyenechea de Arizkun, al que, como muchos sabéis, de joven me unía una gran amistad. Puedo dar fe de su honestidad y sé que su palabra es ley.

			»El motivo de que nos reunamos hoy aquí es para hablaros de la propuesta que Juan ha tenido bien hacernos y que nos explica en esta carta que tengo en mis manos. Yo la he leído y pienso que puede ser una gran oportunidad para nosotros, aunque para mí llega muy tarde ya. 

			Los agotes se movieron nerviosos. Miraban tanto al forastero como a Sebastián, sin comprender.

			—Si sois tan amable, Patxi, os agradecería que nos explicaseis a todos en qué consiste todo esto.

			Patxi, nervioso, carraspeó. Esperaba poder expresarse con claridad en su idioma natal, que tanto tiempo llevaba sin usar. 

			—La propuesta de don Juan es una oportunidad generosa y única en su estilo, que será beneficiosa para todos.

			»En estos dos días he visto cómo os desprecian, humillan y marginan. Vuestras viviendas son precarias. Mientras en el resto del valle hay prosperidad, en vuestro barrio reina la miseria. Vuestras miradas, tristes y resignadas, hablan por sí solas. Y lo más doloroso es saber que se os niega hasta el derecho a una sepultura digna. 

			»Por otro lado, ya sabéis que estamos inmersos en una cruel guerra que desangra las familias y las arcas del Estado. Miles de hombres han muerto en uno u otro bando y hay zonas de nuestro reino que han quedado casi despobladas, sin gente que pueda trabajar en ellas.

			»Don Juan, movido por un doble propósito, se ha embarcado en una ambiciosa empresa. Desea servir a su señor, su majestad el rey Felipe V, creando fábricas e industrias que provean a las tropas de lo necesario. Y ahora que me encuentro aquí y puedo verlo con mis propios ojos, creo que busca construir un refugio personal que emule la belleza de su amado valle. Para ello, creará desde la nada todo un pueblo, con sus casas, su iglesia y numerosas industrias de diversa índole.

			Patxi hizo una pequeña pausa para tomar aire. En ese instante, solo se escuchaban los grillos. Carraspeó y siguió hablando.

			—Sin embargo, estas obras están prácticamente paralizadas por falta de manos.

			»Y por todo ello, ha pensado en vosotros. Me ha explicado personalmente que cuando vivía en Arizkun tenía grandes amigos aquí y que siempre le dolió la injusticia que sufrís. Por ello, se le ha ocurrido una solución que beneficiaría a todos: os ofrece trasladaros a ese pueblo que está construyendo, que por cierto se llamará Nuevo Baztán, y forméis parte de su nacimiento, como trabajadores y vecinos de pleno derecho de una comunidad nueva.

			El silencio que había acompañado las palabras de Patxi estalló en un caos de exclamaciones, preguntas y voces superpuestas. La propuesta los había tomado completamente por sorpresa; nunca antes habían recibido una oferta que realmente les beneficiara. Se intercambiaban miradas de desconcierto, aún sin asimilar la magnitud de lo que se les proponía.

			Patxi levantó la mano para restaurar la calma en la multitud.

			—Se os proporcionarán viviendas adecuadas, así como un salario digno, igual que el de los demás trabajadores. Don Juan me ha insistido en que os recalque esto, que él mismo velará porque se os dé un trato igualitario, que podáis entrar en la iglesia como cualquier cristiano, y si un día, quiera Dios que muy lejano, alguno fallecéis, podáis ser enterrados en tierra consagrada.

			»Sabemos que es un cambio muy duro, pues abandonaréis vuestras casas y raíces. Con este acto valiente y audaz, ganaréis todos, pues ayudaréis a don Juan en el grave aprieto que se encuentra y vosotros podréis cambiar vuestro destino.

			—¿Habéis entendido lo que nos propone? —explicó Sebastián ante las caras de estupor que tenían sus paisanos—. Podemos tener una vida nueva, amigos míos. Dejar de ser un pueblo oprimido y maltratado y ser unos vecinos libres e iguales a los demás. En Madrid, por lo que me cuenta Juan, casi no han oído hablar de nosotros y, además, me dice en la carta que si nos maltratasen, él haría cumplir la ley y la bula del papa León X, que ordenaba que se nos tratase como al resto de los cristianos.

			Poco a poco, un rayo de esperanza iluminó los ceñudos rostros de los asistentes. Algunos, tímidamente, comenzaron a hacer preguntas, a las que Patxi contestaba con amabilidad y paciencia:

			—¿Para cuántos hay trabajo? —preguntó con desconfianza Carlos, un hombre fuerte y ágil, como requería su profesión, techador. También era primo de Sebastián.

			—Para todos los que quieran venir. Necesitamos techadores, canteros, albañiles, peones, carpinteros… Cada uno cobrará de acuerdo a su oficio y su categoría, por supuesto, como el resto de los trabajadores que ahora mismo tenemos allí.

			—¿Podrán venir las mujeres con nosotros? —interpeló un jovencillo barbilampiño, Josu, carpintero y recién casado.

			—Claro que sí. De hecho, las mujeres nos serán también muy útiles como tejedoras, aguadoras, lavanderas… Necesitamos manos útiles y dispuestas a trabajar. También necesitamos aprendices.

			Josu asintió, agradecido, pero al instante, la preocupación nubló su rostro.

			—¿Cómo iremos hasta allí en plena guerra? Mi esposa está embarazada —preguntó angustiado.

			—Navarra ha apoyado desde el primer momento la causa de su majestad don Felipe y pocos son los escarceos que se producen por estas tierras. Desde Zaragoza a Madrid, pienso que si vais por caminos principales, por los que se desplazan también las tropas francesas aliadas, no tendréis mayores dificultades. Yo no he tenido problemas para venir. 

			—Ninguno de nosotros habla castellano, y allí es lo que hablarán. Nos será casi imposible entendernos con ellos —insistió otra vez Carlos, que se había convertido en la voz de la discordia.

			La escena quedó sumida en una quietud lóbrega, solo rota por el distante tintineo de las esquilas de las ovejas. La luz que tímidamente había comenzado a brotar entre los corazones se extinguió.

			—De camino para acá desde Madrid lo pensaba, y creo que, de momento, no queda otra solución más que yo haga de intérprete. Para empezar, podría escribiros una lista con las palabras y frases más comunes en castellano, para que podáis comunicaros en lo esencial. ¿Sabéis leer?

			—La mayoría muy poco, lo que aprendieron de sus padres —aclaró Sebastián—. Algunos, sobre todo los que somos canteros y carpinteros, sin embargo, sí que sabemos leer bien y algo de números. 

			—Con eso me basta. Con el tiempo, aprenderéis.

			Patxi observó sus rostros, vio la lucha interna entre el miedo al cambio y el anhelo de una vida mejor. La propuesta de don Juan era como una lluvia en tierra árida y aunque la desconfianza aún se aferraba a algunos corazones, la idea de un nuevo Baztán, un lugar donde podrían ser tratados como iguales, comenzaba a germinar en sus pensamientos. Sabía que no sería fácil que aceptasen, pero también era consciente de que el primer paso hacia la libertad a menudo es el más difícil.

			—Ahora, si no tenéis ninguna pregunta más que hacerme, me retiro y os dejo deliberar. Comprendo que es una decisión muy importante que tendréis que meditar y sopesar. 

			»Sebastián, pasado mañana por la noche necesito vuestra respuesta para enviársela a mi patrón. Pensadlo bien y me decís.

			Las hojas de los robles se agitaban en la brisa nocturna mientras Patxi se alejaba. Dejaba tras de sí un silencio cargado de incertidumbre. Cuando su figura se perdió en la oscuridad Sebastián preguntó:

			—¿Qué pensáis? ¿Estaréis dispuestos a dejar todo esto y marchar a Madrid en busca de una nueva vida?

			Carlos negó con la cabeza.

			—No me fío ni del mensajero, ni de Juan de Goyeneche, que ahora es un señorito de la Corte. ¿Cuándo nos ha ayudado con la inmensa fortuna que dicen que tiene? Nunca. Esto que nos ofrece es demasiado bonito para ser verdad. ¡A saber qué es lo que busca en realidad! 

			—Pongo la mano en el fuego por Juan, Carlos. Y este joven que ha venido me parece una persona decente. Bien es verdad que si nos ofrecen esta oportunidad es porque realmente nos necesitan, pero a nosotros nos beneficia y nos da la oportunidad de salir de aquí. 

			»Anteayer tuve que enterrar a mi mujer. He perdido la ilusión por la vida, y si no fuera por mi hijo, quizás ni me movería de aquí. Pero tengo que luchar por su futuro, por un mundo donde pueda ser libre, sentarse con quien le plazca y recibir los sacramentos como cualquier otro. Se lo debo a su madre.

			Miró a Josu.

			—Tu mujer está encinta. Ese hijo que trae en su vientre puede nacer libre, sin el estigma que nos mancha a todos nosotros. 

			El muchacho asintió, pensativo.

			—No nos dejarán marchar del valle —dijo—. Yo estoy arreglando la balconada del palacio de Apeztegia, en Erratzu.
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