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Barton Deverill

			Ballinakelly, Condado de Cork, 1662

			Un viento salobre barría las playas blancas y los acantilados rocosos de la bahía de Ballinakelly, llevando en su hálito el lamento de las gaviotas y el fragor del oleaje. Las nubes grises pendían a escasa altura y una suave llovizna velaba el aire. Las franjas verdes de los prados y las amarillas de la genista parecían desmentir la violenta historia de Irlanda, pues, incluso a la luz mortecina de principios de la primavera, el paisaje poseía una belleza inocente y pura. Sin embargo, en ese instante, cuando el dosel aparentemente impenetrable que cubría el cielo se adelgazó lo suficiente para que un rayo de sol lo traspasara, Barton Deverill, primer lord Deverill de Ballinakelly, juró restañar las heridas causadas por la brutalidad de Cromwell y traer consuelo y prosperidad a las gentes que se hallaban bajo su dominio. Envuelto en un manto de terciopelo de un púrpura oscurísimo, con el sombrero de ala ancha adornado con una pluma sinuosa colocada insolentemente de soslayo, botas altas de cuero con espuelas de plata y una espada al cinto, a horcajadas sobre su caballo, recorría con la mirada la vasta extensión de terreno que le había concedido el rey Carlos II, recién restaurado en el trono, en agradecimiento por su lealtad. En efecto, Barton Deverill había sido uno de los principales comandantes en la lucha contra la conquista de Irlanda emprendida por Cromwell. Tras la derrota de Worcester, Barton había huido al otro lado del mar con el rey y lo había acompañado en su largo exilio. Un título y una hacienda eran recompensa satisfactoria a cambio de la confiscación de las tierras de su familia en Inglaterra a manos de Cromwell y de los años que había consagrado a servir a la Corona. Barton ya no era un joven sediento de combates y aventuras, sino un hombre maduro, ansioso por guardar la espada y disfrutar del fruto de su esfuerzo. ¿Y qué mejor lugar para echar raíces que aquel país de asombrosa belleza?

			El castillo estaba tomando forma. Iba a ser magnífico. Sus torres y torreones se asomaban al mar y sus altos muros eran lo bastante gruesos para repeler al enemigo, aunque lord Deverill habría preferido que la violencia llegara a su fin de una vez por todas. A pesar de ser protestante e inglés hasta la médula, no veía por qué los católicos irlandeses y él no podían respetarse y tolerarse mutuamente. A fin de cuentas, el pasado solo pervivía en la memoria de uno. El futuro, en cambio, lo forjaban las actitudes del presente y, si había comprensión y aceptación por ambas partes, sin duda lograrían que reinara la paz en el país.

			Hizo una seña a su nutrido séquito y prosiguieron avanzando lentamente hacia el villorrio de Ballinakelly. Había llovido copiosamente esa noche y el camino estaba enlodado. El ruido producido por los cascos de los caballos al hundirse en el barro anunció su llegada, infundiendo temor en los corazones de las gentes que habían visto ya demasiadas matanzas como para mostrarse complacientes cuando veían jinetes ingleses. Los hombres, que no habían visto hasta entonces a su nuevo amo y señor, los miraron con recelo. Las mujeres palidecieron y se apresuraron a recoger a su prole y a refugiarse en sus casas, cerrando de un portazo. Unos cuantos chiquillos intrépidos permanecieron bajo la llovizna, descalzos, como espantapájaros, con los ojos dilatados y hambrientos, mientras los caballeros ingleses, con sus finas botas de piel y sus plumas en el sombrero, cruzaban entre ellos.

			Lord Deverill detuvo a su corcel y se volvió a su amigo sir Toby Beckwyth-Stubbs, un hombre corpulento, de retorcido bigote rojizo y larga cabellera rizada, cortada al estilo de los Cavaliers, los partidarios del rey.

			—Así que este es el corazón de mi imperio —dijo gesticulando con su mano enguantada, y añadió con sarcasmo—: Se ve que me tienen mucho aprecio.

			—Años de masacres los han vuelto desconfiados, Barton —contestó sir Toby—. Estoy seguro de que, con un poco de suave persuasión, conseguiréis meterlos en vereda.

			—Aquí no habrá persuasión de ese tipo, amigo mío —respondió Barton, y alzó la voz al decir—: Seré un señor benevolente si me prestan juramento de lealtad.

			En ese instante, una mujer cubierta con un largo manto negro salió al camino. El viento pareció amainar de repente y una extraña quietud cayó sobre la aldea. Los niños harapientos se dispersaron y solo la mujer permaneció a la vista, arrastrando su vestido por el barro.

			—¿Quién es? —preguntó lord Deverill.

			El mayordomo de la hacienda acercó su montura a la de su amo.

			—Maggie O’Leary, mi señor —le informó.

			—¿Y quién es esa Maggie O’Leary?

			—Su familia era dueña de las tierras en las que estáis construyendo vuestro castillo, mi señor.

			—Ah —dijo lord Deverill pasándose la mano enguantada por la barba—. Y supongo que quiere recuperarlas.

			Su chanza causó gran regocijo entre sus ayudantes, que rieron echando la cabeza hacia atrás. La joven, sin embargo, los miraba con tal atrevimiento que sus carcajadas se desvanecieron hasta quedar convertidas en risillas nerviosas, y nadie osó sostenerle la mirada.

			—Le pagaré algo por ellas gustosamente —añadió lord Deverill.

			—Salta a la vista que está loca —murmuró sir Toby con nerviosismo—. Librémonos de ella enseguida.

			Pero lord Deverill levantó la mano. Había algo en el aplomo de aquella mujer que despertaba su curiosidad.

			—No. Oigamos lo que tiene que decir.

			Maggie O’Leary movió sus blancos dedos y, con un gesto tan leve y fluido que sus manos semejaron dos pájaros níveos, se retiró la capucha del manto. Lord Deverill se quedó sin aliento. Nunca había visto una belleza como la suya, ni siquiera en la corte de Francia. Su cabello, largo y negro, brillaba como las alas de un cuervo, y su rostro era tan pálido como el claro de luna. Sus labios, fruncidos en una mueca, eran carnosos y rojos como bayas de invierno. Pero fueron sus ojos de color verde claro los que atajaron de golpe las risas de los hombres e hicieron que el mayordomo se santiguara vigorosamente y mascullara algo en voz baja:

			—No bajéis la guardia, sire, pues sin duda es una bruja.

			Maggie O’Leary levantó la barbilla y fijó la mirada en lord Deverill. Habló con voz grave y acariciadora como el viento.

			—Is mise Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein tú éagóir orm agus ar mo shliocht trín ár dtalamh a thógáil agus ár spiorad a bhriseadh. Go dtí go gceartaíonn tú na h-éagóracha siúd, cuirim malacht ort féin agus d-oidhrí, I dtreo is go mbí sibh gan suaimhneas síoraí I ndomhan na n-anmharbh.

			Lord Deverill se volvió hacia su mayordomo.

			—¿Qué ha dicho?

			El viejo servidor tragó saliva, temiendo repetir sus palabras.

			—¿Y bien? —insistió lord Deverill—. Hablad, hombre, ¿o es que os habéis quedado mudo?

			—Muy bien, mi señor, pero que Dios nos proteja de esta bruja. —Carraspeó y, cuando volvió a hablar, su voz sonó aguda y temblorosa—. Vos, lord Deverill, me habéis agraviado a mí y a mis descendientes al apoderaros de nuestras tierras y quebrantar nuestro espíritu. Hasta que remediéis esas faltas, os condeno a vos y a vuestros herederos al desasosiego eterno en el mundo de los no muertos.

			A su espalda se oyó un gemido colectivo y sir Toby echó mano de su espada.

			Lord Deverill puso una mueca burlona y miró a sus hombres con una sonrisa intranquila.

			—¿Acaso ha de asustarnos la palabrería de una campesina?

			Cuando se dio la vuelta, la mujer había desaparecido.
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			Ballinakelly, 1925

			Kitty Trench besó la tersa mejilla del niño. Cuando él le devolvió la sonrisa, una ternura dolorosa embargó su pecho.

			—Pórtate bien con la señorita Elsie, Pequeño Jack —dijo quedamente, y le acarició el cabello rojo, del mismo color que el suyo—. No tardaré mucho. —Se volvió hacia la niñera, y en su semblante la ternura cedió el paso a la resolución—. Vigílalo bien, Elsie. No lo pierdas de vista.

			La señorita Elsie frunció el entrecejo y se preguntó si la angustia que reflejaba el rostro de la señora Trench tendría algo que ver con la visita de aquella extraña irlandesa que se había presentado en la casa el día anterior. Se había quedado clavada en el césped, mirando al niño fijamente con una mezcla de dolor y anhelo, como si ver al Pequeño Jack le causara una enorme congoja. La niñera se había acercado a ella y le había preguntado si podía ayudarla en algo, pero la mujer había farfullado una excusa y se había encaminado precipitadamente hacia la verja. Fue un encuentro tan extraño que la señorita Elsie pensó que debía comunicárselo de inmediato a la señora Trench. La violenta reacción de su señora puso nerviosa a la niñera. La señora Trench palideció y sus ojos se llenaron de pánico, como si temiera la llegada de aquella mujer desde hacía mucho tiempo. Se retorció las manos sin saber qué hacer y miró por la ventana con la frente fruncida por la angustia. Luego, en un súbito arranque de determinación, cruzó corriendo el jardín y desapareció por la verja de abajo. La señorita Elsie ignoraba qué había ocurrido entre las dos mujeres, pero cuando la señora Trench regresó media hora después tenía los ojos enrojecidos por el llanto y estaba temblando. Había tomado al niño entre sus brazos y lo había estrechado con tal fuerza que a la niñera le había preocupado que lo asfixiara. Después, lo había llevado arriba, a su alcoba, y había cerrado la puerta dejando a Elsie llena de curiosidad.

			Ahora, la niñera dedicó a su señora una sonrisa tranquilizadora.

			—No lo perderé de vista, señora Trench, se lo prometo —dijo tomando al pequeño de la mano—. Vamos, señorito Jack, venga a jugar un rato con su tren.

			Kitty fue a los establos y ensilló su yegua. Mientras colocaba la cincha y la abrochaba con fuerza, apretó los dientes y recordó la escena de la víspera, que la había mantenido en vela la mitad de la noche, debatiéndose en febriles discusiones, y la otra mitad la había atormentado con pesadillas angustiosas. La mujer era Bridie Doyle, la madre biológica del Pequeño Jack, nacido de su breve y escandalosa relación con el padre de Kitty, lord Deverill, cuando era la doncella de Kitty. Bridie, no obstante, había optado por abandonar al bebé en un convento de Dublín y escapar a Estados Unidos. Alguien sacó luego al pequeño del convento y lo dejó en la puerta de Kitty con una nota en la que le pedía que cuidara de él. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?, se preguntó mientras montaba en la yegua. A su modo de ver, le había hecho un gran favor a Bridie por el que debía estarle eternamente agradecida. Su padre había reconocido después al pequeño como hijo suyo y junto con su marido, Robert, Kitty había criado a su hermanito como si fuera un hijo y lo quería con pasión de madre. Ya nada podía separarla del Pequeño Jack. Nada. Bridie, sin embargo, había vuelto y quería a su hijo. Tuve que renunciar a él una vez, pero no pienso volver a hacerlo, había dicho, y la mano gélida del miedo había estrujado el corazón de Kitty.

			Ahogó un sollozo al salir del patio del establo. No hacía tanto tiempo que Bridie y ella habían estado tan unidas como hermanas. Cuando reflexionaba acerca del pasado, Kitty se daba cuenta de que su amistad con Bridie era una de las cosas más preciosas que había perdido en el camino. Pero, con el problema irresoluble del Pequeño Jack interponiéndose entre ellas, sabía que la reconciliación era imposible. Tenía que aceptar que la Bridie a la que había querido tanto ya no existía.

			Cruzó al galope los campos, hacia las ruinas de su antaño glorioso hogar, convertido ahora en un montón de cascotes ennegrecidos por el fuego, habitado únicamente por los grajos y los espíritus de los muertos. Antes del incendio, ocurrido cuatro años antes, el castillo Deverill se erguía orgulloso e intemporal, y sus altas ventanas reflejaban las nubes que sobrevolaban el mar, como ojos brillantes colmados de sueños. Kitty se acordó del cuartito de estar de su abuela Adeline, que olía a fuego de turba y a lilas, y de la afición de su abuelo Hubert por disparar a los católicos desde la ventana de su vestidor. Se acordó del olor mohoso de la biblioteca, donde comía bizcocho y jugaba al bridge, y del armario de debajo de la escalera de servicio en el que Bridie y ella se encontraban en secreto de pequeñas. Sonrió al recordar cómo se escapaba de su casa en el cercano pabellón de caza para buscar entretenimiento en la cariñosa compañía de sus abuelos. En aquellos tiempos, el castillo era para ella un lugar donde refugiarse del desamor de su madre y de la crueldad de su institutriz. Ahora, en cambio, solo representaba dolor y aflicción, y la melancolía de una época pasada que parecía mucho más hermosa que el presente.

			Mientras galopaba por los campos, el recuerdo del castillo en sus tiempos de esplendor colmó su corazón de una intensa añoranza, pues su padre había creído conveniente venderlo y pronto pertenecería a otras personas. Pensó en Barton Deverill, el primer lord Deverill de Ballinakelly, que construyó el castillo, y la emoción le constriñó la garganta: casi trescientos años de historia familiar reducidos a cenizas, y todos los herederos varones aprisionados dentro de los muros del castillo para toda la eternidad, como almas en pena que nunca hallarían paz. ¿Qué sería de ellos? Habría sido preferible que su padre le cediera las ruinas a un O’Leary; de ese modo, habría liberado a los espectros y se habría salvado a sí mismo. Pero Bertie Deverill no creía en maldiciones. Solo Adeline y ella tenían el don de la clarividencia y el infortunio de conocer el destino de Bertie. De niña, a Kitty le hacían gracia los fantasmas. Ahora la entristecían.

			El castillo se hizo visible al fin. La torre oeste, en la que su abuela había vivido hasta su muerte, estaba intacta, pero el resto de la fortaleza semejaba el esqueleto de un animal gigantesco que fuera derrumbándose poco a poco en medio del bosque. La hiedra y los bejucos trepaban por los muros desmoronados y se colaban por las ventanas vacías, empeñados en cubrir hasta la última piedra. Y sin embargo, a ojos de Kitty, el castillo conservaba aún un atractivo fascinante.

			Cruzó al trote el terreno que antaño había sido el campo de críquet y ahora estaba cubierto de largas hierbas y maleza. Desmontó y condujo a la yegua hasta la parte delantera, donde su prima la esperaba junto a un lustroso coche negro. Celia Mayberry estaba sola. Un elegante sombrerito, bajo el cual se adivinaba su cabello rubio recogido en un bonito moño, le cubría la cabeza. Iba vestida con un largo abrigo negro que casi llegaba al suelo. Al ver a Kitty, una ancha sonrisa de emoción se dibujó en su rostro.

			—¡Ah, mi querida Kitty! —exclamó, acercándose y rodeándola con sus brazos.

			Olía intensamente a nardos y a dinero, y Kitty la abrazó con vehemencia.

			—¡Qué sorpresa tan maravillosa! —exclamó con sinceridad.

			Celia amaba el castillo de Deverill casi tanto como ella, y había pasado todos los veranos de su infancia allí, con el resto de los «Deverill de Londres», como solían llamar a sus primos de Inglaterra. Kitty sintió el deseo de aferrarse a ella con la misma ferocidad con que se aferraba a sus recuerdos, pues Celia era una de las pocas personas de su vida que no habían cambiado y eso era algo que Kitty agradecía cada vez más a medida que se hacía mayor y se alejaba del pasado.

			—¿Por qué no me dijiste que ibas a venir? Podrías haberte alojado en casa.

			—Quería darte una sorpresa —contestó Celia, que parecía una niña a punto de confesar un secreto.

			—Pues me las ha dado, desde luego. —Kitty echó un vistazo a la fachada del castillo—. Es como un fantasma, ¿verdad? Un fantasma de nuestra infancia.

			—Pero se va a reconstruir —dijo Celia con firmeza.

			Kitty la miró con ansiedad.

			—¿Sabes quién lo ha comprado? No sé si puedo soportar saberlo.

			Celia se rio.

			—¡Yo! —exclamó—. ¡Lo he comprado yo! ¿Verdad que es maravilloso? Voy a resucitar los fantasmas del pasado y tú y yo podremos revivir todos esos momentos deliciosos a través de nuestros hijos.

			—¿Tú, Celia? —preguntó Kitty ahogando un gemido de asombro—. ¿Tú has comprado el castillo de Deverill?

			—Bueno, técnicamente lo ha comprado Archie. ¡Qué marido tan generoso tengo! —Sonrió, llena de felicidad—. ¿Verdad que es fantástico, Kitty? Bueno, yo también soy una Deverill. Tengo tanto derecho como cualquier otro miembro de la familia. ¡Dime que te alegras, anda!

			—Claro que me alegro. Es un alivio que seas tú y no un desconocido, pero reconozco que también estoy un poco celosa —contestó Kitty tímidamente.

			Celia volvió a abrazarla.

			—No me odies, por favor. Lo he hecho por nosotras. Por la familia. El castillo no podía ir a parar a manos de un desconocido. Habría sido como renunciar a un hijo. No soportaba pensar que otra persona fuera a edificar encima de nuestros recuerdos. De este modo, todos podremos disfrutarlo. Tú puedes seguir viviendo en la Casa Blanca, y el tío Bertie en el pabellón de caza si así lo desea, y todos podemos volver a ser maravillosamente felices. Después de todo lo que hemos sufrido, nos merecemos encontrar la felicidad, ¿no crees?

			Kitty se rio con cariño del gusto de su prima por lo dramático.

			—Tienes mucha razón, Celia. Será maravilloso ver que el castillo vuelve a cobrar vida, y gracias a una Deverill, nada menos. Así es como debe ser. Pero ojalá fuera yo.

			Celia se llevó una mano al vientre.

			—Voy a tener un bebé, Kitty —anunció con una sonrisa.

			—¡Santo cielo, Celia! ¿Cuántas sorpresas más me tienes reservadas?

			—Solo esa y el castillo. ¿Y tú? Tienes que darte prisa. Me encantaría que tuviéramos una niña cada una para que crezcan juntas aquí, en el castillo, igual que nosotras.

			Kitty comprendió entonces que Celia había reescrito su pasado situándose allí, entre los muros del castillo, mucho más tiempo que los treinta días que solía pasar allí cada verano, en el mes de agosto. Era una de esas personas superficiales que reescribían su propia historia y creían en la verdad absoluta de su versión de los hechos.

			—¡Ven! —añadió su prima, tomando a Kitty de la mano y tirando de ella. Cruzaron el vano de la puerta y entraron en el espacio abierto en el que antaño se alzaba el gran salón—. Vamos a explorar. Tengo grandes planes, ¿sabes? Quiero que vuelva a ser exactamente igual que cuando éramos pequeñas, solo que mejor. ¿Te acuerdas del último baile de verano? ¿Verdad que fue maravilloso?

			Avanzaron entre la maleza, que les llegaba a las rodillas, admiradas por los arbolillos que crecían entre los cardos y las zarzas y estiraban sus ramas delgadas hacia la luz. Notaban la tierra blanda bajo sus botas mientras iban de una habitación a otra, espantando a los viejos grajos y las urracas, que levantaban el vuelo indignados. Celia charlaba sin cesar, reviviendo el pasado con anécdotas coloridas y recuerdos entrañables. Kitty, en cambio, no pudo evitar que la desolación de su hogar arruinado cayera sobre ella como un grueso velo negro. Con el corazón apesadumbrado, se acordó de su abuelo Hubert, fallecido en el incendio, y de su abuela Adeline, que había muerto sola en la torre oeste hacía apenas un mes. Pensó en el hermano de Bridie, Michael Doyle, que prendió fuego al castillo, y en su propia y absurda sed de venganza, que la llevó a presentarse en la granja de los Doyle, donde él la violó sin que nadie oyera sus gritos. Pensó luego en su amante, Jack O’Leary, y en su encuentro junto al muro, donde él la abrazó apasionadamente y le suplicó que huyera con él a América; y en la escena en el andén de la estación, cuando lo detuvieron y se lo llevaron a rastras. Empezó a darle vueltas la cabeza. Su corazón se contrajo, lleno de miedo, al despertar los monstruos del pasado. Dejó a Celia entre las ruinas del comedor y buscó refugio en la biblioteca, entre los recuerdos más amables de las partidas de bridge y whist y el bizcocho.

			Se apoyó contra la pared y cerró los ojos con un profundo suspiro. Se daba cuenta de que tenía sentimientos encontrados respecto a aquel canario que trinaba sin cesar, parloteando acerca de una casa cuyo pasado no alcanzaba a entender. La cháchara de Celia remitió, sofocada por el viento otoñal que gemía en torno a los muros del castillo. Pero, al cerrar los párpados, el sexto sentido de Kitty se afinó de inmediato y percibió los fantasmas que se habían congregado a su alrededor. El aire, ya frío, se enfrió más aún. Ningún otro sentimiento podía, con la fuerza de aquel, retrotraerla a su infancia. Abrió los ojos ansiosamente. Y allí, delante de ella, estaba su abuela, tan real como si fuera de carne y hueso, solo que más joven que en el momento de su muerte y tan deslumbrante como si estuviera iluminada por un foco. Detrás de ella vio a su abuelo Hubert, y a Barton Deverill, el primer lord Deverill de Ballinakelly, y a los demás desafortunados herederos del linaje condenados por la maldición de Maggie O’Leary a pasar la eternidad en el limbo, haciéndose visibles y desdibujándose como rostros en el prisma de una piedra preciosa.

			Kitty parpadeó mientras Adeline le sonreía con ternura.

			—Ya sabes que nunca estoy lejos, querida mía —dijo, y Kitty se sintió tan conmovida por su presencia que apenas notó las lágrimas ardientes que le corrían por las mejillas.

			—Te echo de menos, abuela —susurró.

			—Vamos, Kitty. Tú sabes mejor que nadie que solo nos separan los límites de la percepción. El amor nos une para toda la eternidad. Pero ya comprenderás la eternidad cuando llegue tu turno. Ahora mismo, tenemos cosas más prosaicas que discutir.

			Kitty se secó las mejillas con su guante de piel.

			—¿Qué cosas?

			—El pasado —contestó Adeline, y Kitty comprendió que se refería al cautiverio de los muertos—. Hay que acabar con la maldición. Tal vez tú tengas agallas para hacerlo. Puede que solo tú las tengas.

			—Pero el castillo lo ha comprado Celia, abuela.

			—Jack O’Leary es la llave que abrirá las puertas y nos permitirá salir.

			—Pero no puedo tener a Jack, ni el castillo —dijo, y aquellas palabras hirieron su garganta como alambre de espino—. No puedo hacer que eso suceda, ni con toda la fuerza de voluntad del mundo.

			—¿Con quién hablas? —preguntó Celia. Recorrió la sala vacía con la mirada, desconfiadamente, y arrugó el ceño—. No estarás hablando con tus fantasmas, ¿verdad? Espero que se vayan todos antes de que nos instalemos Archie y yo. —Rio con nerviosismo—. Estaba pensando que quizá funde un salón literario. Los literatos me parecen gente de lo más atractiva, ¿a ti no? O puede que contrate a un médium de moda en Londres y haga sesiones de espiritismo. Dios mío, sería divertidísimo. ¡A lo mejor se aparece Oliver Cromwell y nos da un susto de muerte! Tengo unas ideas fabulosas. ¿No sería fantástico volver a celebrar el baile de verano? —Dio el brazo a Kitty—. Ven, vamos a dejar el coche aquí y a ir al pabellón de caza. He mandado a Archie a decirle al tío Bertie que hemos comprado el castillo. ¿Qué crees que dirá?

			Kitty respiró hondo para recuperar la compostura. Quienes habían sufrido desarrollaban la paciencia, y a ella siempre se le había dado bien ocultar su dolor.

			—Creo que se pondrá tan contento como yo —dijo mientras cruzaba el vestíbulo del brazo de su prima—. La sangre es más espesa que el agua. En eso todos los Deverill estamos de acuerdo.

			Sentada a la mesa de madera de la granja donde se había criado con el nombre de Bridie Doyle, Bridget Lockwood se sentía extrañamente desubicada. Era demasiado grande para aquella habitación, como si los muebles, los techos bajos y las angostas ventanas por las que de niña miraba las estrellas soñando con una vida mejor se le hubieran quedado pequeños. Sus ropas eran demasiado elegantes, y sus guantes de cabritilla y su sombrero estaban tan fuera de lugar en aquella casa como un purasangre en un establo de vacas. La señora Lockwood se había vuelto demasiado refinada para obtener algún placer de su antiguo y sencillo modo de vida. Sin embargo, la muchacha que había sufrido años de lacerante nostalgia en Estados Unidos ansiaba disfrutar del consuelo del hogar que tanto había añorado. ¿Cuántas veces había soñado con sentarse en esa misma silla, con tomar suero de mantequilla, con sentir el humo del fuego de turba y el olor dulce de las vacas en el establo de al lado? ¿Cuántas veces había añorado su lecho de plumas, los pasos de su padre en la escalera, el beso de buenas noches de su madre y los suaves murmullos de su abuela rezando el rosario? Tantas que era imposible contarlas, y ahora allí estaba, en medio de todo cuanto añoraba. Así que, ¿por qué se sentía tan triste? Porque ya no era esa muchacha. De ella no quedaba más vestigio que el Pequeño Jack.

			La granja se había llenado de vecinos ansiosos por dar la bienvenida a Bridie, y todos habían comentado lo elegante que era su vestido azul con lentejuelas y cuentas, y sus zapatos de charol a juego. Las mujeres habían tocado la tela de la falda frotándola entre sus toscos dedos, pues solo en sueños poseerían alguna vez tales lujos. Habían bailado y reído, y bebido el aguardiente ilegal que fabricaba su vecino Badger Hanratty, pero Bridie se había sentido como si lo viera todo desde detrás de una lámina de cristal ahumado, incapaz de relacionarse con ninguna de las personas a las que antaño había conocido y amado tanto. Se le habían quedado pequeñas. Mirando a Rosetta, su doncella italiana y dama de compañía, que había venido con ella desde Estados Unidos, había sentido envidia. La joven danzaba por la habitación con su hermano Sean, que a todas luces se había enamorado de ella, y daba la impresión de sentirse mucho más a gusto allí que la propia Bridie. ¡Cómo habría deseado Bridie quitarse los zapatos y bailar como los demás! Y, sin embargo, no podía hacerlo. El recuerdo de su hijo y el odio por Kitty Deverill le pesaban demasiado en el corazón.

			Anhelaba meterse de nuevo en la piel de aquella muchacha que se había marchado a los veintiún años, embarazada y aterrorizada, para ocultar su secreto en Dublín. Pero el trauma del parto y el dolor de abandonar Irlanda y a su hijo habían cambiado a Bridie Doyle para siempre. Esperaba tener un bebé y se quedó de piedra cuando llegó otro, una niña, le dijeron después las monjas, minúscula y apenas viva. Se la llevaron para intentar reanimarla y regresaron al poco tiempo para informarle de que la pequeña había muerto. Era mejor, le dijeron, que criara al niño y dejara a su gemela en manos de Dios. Ni siquiera le permitieron besar la carita de su hija y despedirse de ella. Su bebé se desvaneció como si nunca hubiera existido. Luego, lady Rowan-Hampton la persuadió de que dejara al niño al cuidado de las monjas y se marchara a Estados Unidos a empezar una nueva vida.

			Solamente quien ha renunciado a un hijo sabe la amarga desolación y la culpa abrasadora que implica ese acto. Ella ya había vivido más que la mayoría de la gente en toda su vida, y sin embargo para Sean, para su madre y para su abuela seguía siendo su Bridie. Desconocían las penalidades que había soportado en Estados Unidos y la angustia que padecía ahora al comprender que su hijo nunca conocería a su madre ni sabría que, ya fuera por accidente o por astucia, había amasado una inmensa riqueza. Creían que seguía siendo su Bridie. Y ella no tenía valor para decirles que esa Bridie ya no existía.

			Meditó acerca de su intento de comprar el castillo de Deverill y se preguntó si habría estado dispuesta a quedarse de haberlo conseguido. ¿Había tratado de comprar el castillo en venganza por los agravios que le habían infligido Bertie y Kitty Deverill, o por pura nostalgia? A fin de cuentas, su madre había sido la cocinera del castillo y ella se había criado correteando por sus pasillos con Kitty. ¿Cómo habrían reaccionado los Deverill al descubrir que la pobre Bridie Doyle, aquella niña sin zapatos, se había convertido en señora del castillo? La sonrisa que afloró a su semblante demostraba que su tentativa era fruto del rencor y del deseo de hacer daño. Si volvía a surgir la oportunidad, la aprovecharía.

			Cuando Sean, Rosetta, la señora Doyle y su abuela, la vieja señora Nagle, aparecieron en el cuarto de estar listos para ir a misa, Bridie les pidió que se sentaran. Respiró hondo y cruzó las manos. La miraron con nerviosismo. Bridie miró a su madre y a su abuela, y luego a Rosetta, que estaba sentada junto a Sean, con la cara arrebolada por un amor floreciente.

			—Durante mi estancia en América, me casé —declaró.

			La señora Doyle y la vieja señora Nagle la miraron con asombro.

			—¿Eres una mujer casada, Bridie? —preguntó su madre con voz queda.

			—Enviudé, mamá —puntualizó ella.

			Su abuela se santiguó.

			—¡Casada y viuda a los veinticinco! ¡Dios nos asista! Y sin hijos que le sirvan de consuelo.

			Bridie torció el gesto, pero su abuela no advirtió el dolor que le causaban sus palabras.

			La señora Doyle contempló el vestido azul de su hija y también se santiguó.

			—¿Por qué no vas de luto, Bridie? Cualquier mujer decente llevaría luto por respeto a su marido.

			—Estoy harta del luto —replicó Bridie—. He llorado lo suficiente a mi marido, créeme.

			—Da gracias a que tu hermano Michael no está aquí para ver tu desvergüenza. —Su madre se llevó el pañuelo a la boca y sofocó un sollozo—. He llevado luto desde el día que murió tu padre, que en paz descanse, y seguiré llevándolo hasta que me reúna con él, si Dios quiere.

			—Bridie es demasiado joven para enterrarse en vida, mamá —repuso Sean amablemente—. Y Michael no está en situación de juzgar a nadie. Lo siento, Bridie —le dijo a su hermana con voz cargada de compasión—. ¿Cómo murió tu marido?

			—De un ataque al corazón —contestó ella.

			—Pero debía de ser demasiado joven para morir de un ataque al corazón —dijo la señora Doyle.

			Bridie miró un momento a Rosetta. No estaba dispuesta a revelar que el señor Lockwood tenía edad suficiente para ser su padre.

			—En efecto, fue una desgracia que muriera en la flor de la vida. Tenía pensado traerlo aquí para que el padre Quinn nos diera su bendición y lo conocierais, pero…

			—Es la voluntad de Dios —dijo la señora Doyle tajantemente, ofendida porque su hija no se hubiera molestado en escribir para informarles de su matrimonio—. ¿Cómo se llamaba?

			—Walter Lockwood, y era un buen hombre.

			—La señora Lockwood —dijo su abuela pensativamente. Saltaba a la vista que le gustaba cómo sonaba el nombre.

			—Nos conocimos en misa —prosiguió Bridie con énfasis, y experimentó el súbito bienestar de la aceptación al mencionar a la Iglesia—. Me cortejó después de misa cada domingo y nos fuimos encariñando. Solo estuvimos siete meses casados, pero en esos siete meses puedo decir de todo corazón que fui más feliz que nunca. Tengo mucho por lo que dar gracias. Aunque mi pena es profunda, estoy en situación de compartir mi buena fortuna con mi familia. Mi marido me dejó con el corazón destrozado, pero me hizo muy rica.

			—No hay nada más importante que la fe, Bridie Doyle —repuso la anciana señora Nagle, persignándose de nuevo—. Pero soy lo bastante vieja para acordarme de la Gran Hambruna. El dinero no puede comprar la felicidad, pero, desde luego, puede salvarnos del hambre y las penurias y ayudarnos a sobrellevar nuestras penas, si Dios quiere. —Sus ojos arrugados y viejos, tan pequeños como uvas pasas, brillaron en la penumbra de la habitación—. El camino hacia el pecado está empedrado con oro. Pero dime, Bridie, ¿de cuánto estamos hablando?

			—Una cruz en esta vida, una corona en la otra —sentenció la señora Doyle con gravedad—. Dios ha tenido a bien ayudarnos en estos tiempos tan duros, y por eso nuestros corazones han de colmarse de gratitud —añadió, olvidándose de repente del vergonzoso vestido azul de su hija y de que no les hubiera escrito para notificarles su matrimonio—. Que Dios te bendiga, Bridie. Cambiaré la tabla de lavar por un rodillo y daré gracias al Señor por su bondad. Ahora, a misa. No olvidemos que tu hermano Michael está en la abadía de Melleray, Bridie. Vamos a rezar otra novena a san Judas para que se salve de la bebida y vuelva con nosotros sobrio y arrepentido. Sean, apresúrate, no sea que lleguemos tarde.

			Bridie se sentó en el carro con su elegante abrigo verde con reborde de piel junto a su madre y su abuela, envueltas en gruesos chales de lana, y la pobre Rosetta, que casi se caía por la parte de atrás, pues el carro no estaba hecho para transportar a tantos pasajeros. Sean ocupó el pescante, vestido de domingo, y arreó al burro, que avanzó penosamente hasta que llegaron a la loma. Entonces Bridie, Rosetta y Sean desmontaron para aligerar la carga del animal y siguieron a pie. El viento frío y juguetón que soplaba del mar intentaba arrancarle el sombrero a Bridie para llevárselo. Ella se lo sujetó con firmeza, consternada al ver cómo se hundían en el barro sus finas botas de piel. Decidió comprarle un coche a su hermano para que fuera a misa, aunque sabía que su abuela pondría objeciones; sin duda juzgaría que eso era éirí in airde, «darse aires de grandeza». Mientras ella estuviera viva, su familia no haría ostentación de riqueza.

			El padre Quinn se había enterado del regreso triunfal de Bridie a Ballinakelly y miró con avidez su lujoso abrigo y su sombrero y el suave cuero de sus guantes, comprendiendo que sin duda haría generosas donaciones a la iglesia. A fin de cuentas, en Ballinakelly no había familia más devota que los Doyle. Resolvió dedicar el sermón de ese día a la caridad y sonrió con afecto a Bridie Doyle.

			Bridie recorrió el pasillo con la cabeza bien alta y los hombros erguidos. Sentía todas las miradas fijas en ella y sabía lo que estaban pensando. ¡Qué lejos había llegado aquella niña harapienta y descalza, a la que antaño daban terror las visiones infernales del padre Quinn, sus violentos sermones y su costumbre de criticar a los feligreses señalándolos con el dedo! Pensó en Kitty Deverill, con sus bonitos vestidos y sus cintas de seda en el pelo, y en aquella necia de Celia Deverill, que le había preguntado cómo sobrevivía en invierno sin zapatos, y en las niñas de la escuela, que la llamaron gitana por ponerse los zapatos de baile que le regaló lady Deverill al morir su padre, y a la semilla del resentimiento que había arraigado en su corazón le salió otro brote que contribuyó a sofocar un poco más la ternura que aún albergaba. Su inmensa riqueza le infundía un sentimiento de poder embriagador. Nadie se atreverá a llamarme gitana nunca más, se dijo al tomar asiento junto a su hermano, porque ahora soy una dama y les impongo respeto.

			Al acabar la misa, cuando estaba encendiendo una vela, la asaltó una idea osada pero brillante. Si Kitty no le permitía ver a su hijo, se lo llevaría sin más. No sería un robo porque no podía robarse lo que ya era de uno. Ella era su madre; era justo y natural que el niño viviera con ella. Se lo llevaría a Estados Unidos y empezaría una nueva vida. Era tan evidente que no se explicaba por qué no se le había ocurrido antes. Sonrió al apagar la llamita de la cerilla. Naturalmente, la inspiración procedía directamente de Dios. Le había llegado en el instante mismo de encender la vela por su hijo. No era una coincidencia. Era, sin duda, un designio divino. Se santiguó en silencio y dio gracias al Señor por su compasión.

			Fuera, los vecinos del pueblo se habían reunido como siempre sobre la hierba húmeda para saludarse y chismorrear. Hoy, sin embargo, formaban un semicírculo, como un tímido rebaño de vacas, con la vista fija en la puerta de la iglesia, aguardando que aquella Bridie Doyle extravagantemente vestida saliera por ella ataviada con sus nuevas galas. No hablaban de otra cosa. «Dicen que se casó con un viejo ricachón», murmuraban. «Pero él murió, Dios lo tenga en su gloria, y le dejó una fortuna.» «Tenía ochenta años.» «Noventa, ¡qué vergüenza!» «Siempre se dio muchos aires, ¿verdad que sí?» «Uy, uy, uy, ahora querrá buscarse otro marido, Dios nos asista.» «Pero ninguno de nuestros hijos le parecerá suficiente.» Los ancianos se persignaban y no veían virtud alguna en su prosperidad, pues ¿acaso no estaba escrito en el evangelio de Mateo que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de los Cielos? Los jóvenes, en cambio, sentían envidia y admiración en igual medida y ansiaban con todas sus fuerzas zarpar hacia ese país preñado de oportunidades y abundancia para hacerse ricos ellos también.

			Cuando salió de la iglesia, Bridie se sobresaltó al ver a la gente de Ballinakelly congregada ante ella, esperando para verla como si fuera una reina. Se hizo el silencio y nadie hizo intento de aproximarse a ella. Se limitaron a mirarla y a mascullar entre sí en voz baja. Bridie recorrió con la mirada las caras de aquellas personas a las que conocía desde niña y descubrió en ellas una extraña timidez. Turbada por un instante, miró a su alrededor en busca de un amigo. Fue entonces cuando vio a Jack O’Leary.

			Se abría paso entre el gentío, sonriéndole con aire tranquilizador. El cabello castaño oscuro le caía sobre la frente, como siempre, y sus ojos azules claros brillaban con una chispa de humor. Esbozó una sonrisa cómplice y a Bridie le dio un vuelco el corazón. Se retrotrajo de pronto a los tiempos en que eran amigos.

			—¡Jack! —exclamó cuando él llegó a su lado.

			La tomó del brazo y la condujo por el cementerio, hasta un lugar alejado de la gente, donde pudieran hablar a solas.

			—Vaya, qué buen aspecto tienes, Bridie Doyle —dijo meneando la cabeza y frotándose la mandíbula cubierta por un asomo de barba—. ¡Estás hecha toda una dama!

			Su admiración llenó a Bridie de contento.

			—Soy una dama, para que lo sepas —contestó, y Jack notó cómo se había suavizado su acento irlandés en Estados Unidos—. Soy viuda. Mi marido murió —añadió, y se santiguó—. Que Dios lo tenga en su gloria.

			—Lo lamento, Bridie. A tu edad, no deberías estar llorando la muerte de tu marido. —Echó una ojeada a su abrigo—. La verdad es que estás fantástica —añadió, y cuando sonrió Bridie notó que le faltaba un diente.

			Parecía avejentado, además. Las arrugas que rodeaban sus ojos y su boca se habían hecho más hondas, tenía la piel morena y curtida por la intemperie y su mirada profunda parecía repleta de sombras. Aunque su sonrisa no había perdido su lustre, Bridie tuvo la impresión de que había sufrido mucho. Ya no era el joven despreocupado y de mirada arrogante que había sido antaño, con su halcón posado en el brazo y su perro siguiéndolo a todas partes. Ahora tenía algo de conmovedor, y Bridie sintió el impulso de acercar la mano y acariciar su frente.

			—¿Has vuelto para quedarte? —preguntó él.

			—No lo sé, Jack. —Se volvió hacia el viento y se llevó la mano a la cabeza para sujetarse el sombrero. Intentando refrenar su creciente sentimiento de extrañeza, añadió—: Ya no sé dónde está mi sitio. Volví esperando que todo fuera igual que antes, pero soy yo quien ha cambiado, y eso hace que todo sea distinto. —Consciente de pronto de que parecía vulnerable, se volvió hacia él y endureció la voz—. Ya no puedo vivir como vivía antes. Me he acostumbrado a cosas más refinadas, ¿comprendes?

			Jack enarcó una ceja y Bridie lamentó haberse dado importancia delante de él. Si había un hombre que la conocía tal y como era, ese era Jack.

			—¿Tú te has casado? —preguntó.

			—No —contestó Jack, y siguió un largo silencio. Un silencio en el que resonó el nombre de Kitty Deverill, como si el viento lo susurrara al pasar, dejándolo suspendido entre ellos—. Bien, espero que te vaya todo bien, Bridie. Me alegra verte otra vez en casa —añadió.

			Bridie fue incapaz de corresponder a su sonrisa. El odio que sentía por su antigua amiga envolvía su corazón con una maraña de espinas. Vio alejarse a Jack con ese paso gallardo que tan bien conocía y que había amado tan profundamente. Era evidente que, después de tantos años, seguía enamorado de Kitty Deverill.
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			Londres

			—¡Santo Dios! —Sir Digby Deverill colgó el teléfono y sacudió la cabeza—. ¡Que me aspen! —exclamó mirando fijamente el teléfono como si no pudiera creer lo que acababa de oír.

			Se levantó con esfuerzo del sillón de piel y se acercó a la bandeja de las bebidas para servirse un whisky de uno de los decantadores de cristal. Sosteniendo el vaso entre sus dedos impecables y enjoyados, miró por la ventana de su despacho. Oía el traqueteo de un coche avanzando entre la hojarasca de Kensington Palace Gardens, esa calle cerrada y exclusiva flanqueada por mansiones italianizantes y de estilo Reina Ana construidas por millonarios que, como él, habían hecho fortuna en las minas de oro de Witwatersrand, de ahí que se los conociera como randlords. Vivía allí, en Deverill House, rodeado por un suntuoso esplendor, entre las casas de su colega el randlord sir Abe Bailey y del financiero Lionel Rothschild.

			Bebió un trago e hizo una mueca al sentir la quemazón del alcohol en la garganta. Al instante se sintió reanimado. Dejó el vaso y se sacó del bolsillito del chaleco el reloj de oro con leontina. Lo abrió hábilmente. La esfera reluciente le informó de que eran las once menos cuarto. Salió al vestíbulo, donde un mayordomo de librea púrpura y dorada estaba hablando con un lacayo. Al verlo, el lacayo se escabulló discretamente y el mayordomo se puso firme, a la espera de recibir órdenes de su señor. Digby titubeó al pie de la majestuosa escalera.

			Oía risas procedentes del salón de arriba. Al parecer, su esposa tenía invitados. No era ninguna sorpresa: su esposa siempre tenía invitados. La opulenta, generosa y extravagante Beatrice Deverill era la anfitriona más activa de Londres. Pero, en fin, qué se le iba a hacer: Digby no podía guardarse la noticia ni un segundo más. Subió los peldaños de dos en dos, a toda prisa, dejando ver sus polainas blancas bajo los pantalones de cuadros impecablemente planchados. Confiaba en poder estar un minuto a solas con su esposa.

			Al llegar a la puerta, descubrió con alivio que las únicas invitadas eran Maud, la esposa de su primo Bertie, que estaba remilgadamente sentada en el borde del sofá, con su cabello rubio cortado en una severa media melena que acentuaba el contorno cincelado de sus pómulos y el azul glacial de sus bellísimos ojos; Victoria, la hija mayor de Maud, que había adquirido cierto porte al convertirse en condesa de Elmrod; y Augusta, la madre de Digby, que presidía la reunión como una reina entrada en carnes, ataviada con un vestido negro victoriano cuyos volantes se encrespaban alrededor de su papada y un gran sombrero adornado con plumas.

			Cuando entró, las cuatro mujeres lo miraron con sorpresa. Era poco común que Digby hiciera acto de presencia durante el día. Estaba casi siempre en su club privado, el White’s, o encerrado en su despacho hablando por teléfono con sus banqueros, o con el señor Newcomb, que entrenaba sus purasangres en Newmarket, o conversando sobre diamantes con sus camaradas de Sudáfrica.

			—¿Qué ocurre, Digby? —preguntó Beatrice, advirtiendo de inmediato el rubor de las mejillas de su marido, el temblor de su bigote y su juguetear nervioso con el gran anillo de diamantes que brillaba en el dedo meñique de su mano derecha.

			Digby seguía siendo un hombre guapo, de lustroso cabello rubio, frente despejada y ojos brillantes e inteligentes, que ahora reflejaban cierta perplejidad.

			Se recompuso, acordándose de pronto de sus buenos modales.

			—Buenos días, mi querida Maud, Victoria, mamá. —Compuso una sonrisa forzada y se inclinó ante ellas, pero no pudo disimular su impaciencia por hacerles partícipes de las noticias que traía.

			—Déjate de ceremonias, Digby. ¿Qué ocurre? —preguntó Augusta en tono estridente.

			—Sí, primo Digby, nos morimos de curiosidad —añadió Victoria mirando a su madre.

			Maud observaba a Digby con expectación. Nada le gustaba más que enterarse de dramas ajenos que le reportaban un satisfactorio sentimiento de superioridad.

			—Se trata del castillo de Deverill —dijo él por fin, mirando directamente a Maud, que se sonrojó—. Veréis, acaba de telefonearme Bertie.

			—¿Qué quería? —preguntó Maud dejando su taza.

			No hablaba con Bertie, su marido, desde que este había anunciado ante la familia en pleno durante el funeral de su madre, Adeline, que el presunto huérfano al que su hija menor estaba criando como si fuera suyo era, de hecho, su hijo ilegítimo. La noticia no solo era chocante, sino que la había humillado profundamente. De hecho, Maud dudaba de que alguna vez pudiera recuperarse de ese trauma. Se había marchado a Londres sin decir palabra, prometiéndose a sí misma no volver a dirigirle la palabra. Tampoco volvería a pisar Irlanda y, por lo que a ella respectaba, el castillo podía pudrirse. Total, para lo que le había servido. De hecho, nunca le había gustado.

			—Bertie ha vendido el castillo y es Celia quien lo ha comprado —anunció Digby, y sus palabras resonaron con la nitidez de un disparo.

			Las cuatro mujeres lo miraron pasmadas. Se hizo un largo silencio. Victoria lanzó una mirada nerviosa a su madre, tratando de adivinar qué estaba pensando.

			—Dirás que Archie lo ha comprado para Celia —dijo Augusta, sonriendo entre los pliegues de su papada, que se desbordaba sobre los volantes del vestido—. Qué marido tan devoto ha resultado ser.

			—¿Es que se ha vuelto loco? —exclamó Beatrice—. ¿Qué narices va a hacer Celia con un castillo en ruinas?

			—¿Reconstruirlo? —sugirió Victoria con una sonrisita satisfecha.

			Beatrice la miró, irritada.

			Maud se llevó los finos dedos a la garganta y se pellizcó la piel, que quedó enrojecida a trozos. Vender el castillo estaba muy bien. A fin de cuentas, aquel montón de ruinas y sus tierras aledañas, cada vez más reducidas, no les reportaban ningún prestigio, pero Maud no había previsto que lo comprara un Deverill. No, era demasiado inquietante que quedara dentro de la familia. Hubiera sido mucho mejor que lo comprara algún arribista norteamericano con más dinero que sentido común, se dijo. Era de lo más sorprendente y vejatorio que fuera a parar a manos de un miembro de la familia, ¡y de esa boba de Celia, nada menos, tan frívola y caprichosa! Si el castillo tenía que permanecer en el seno de la familia, lo lógico era que su dueño fuera su hijo Harry, a quien le correspondía por derecho sucesorio. ¿Y a qué venía tanto secreto? Celia había actuado con la astucia y el sigilo de un ladrón. ¿Por qué? Para humillarla a ella y humillar a su familia, por eso. Maud entornó sus gélidos ojos azules y se preguntó cómo era posible que, con sus dotes de observación, no hubiera notado que aquella cabeza de chorlito estaba tramando una traición.

			—Son unos imprudentes —comentó Digby—. Ese sitio será su ruina. Es el típico proyecto que se hace por vanidad y que no hace más que engullir dinero sin dar nada a cambio. Ojalá me lo hubieran consultado primero.

			Entró en la habitación y se situó delante del fuego, enganchando los pulgares en los bolsillos del chaleco y apoyándose en los tacones de sus lustrosos zapatos de cuero calado.

			—Por lo menos va a quedar dentro de la familia —comentó Victoria.

			A ella, de todos modos, le daba lo mismo. Nunca le había gustado la fría y húmeda Irlanda y, aunque su matrimonio era igual de gélido, por lo menos era la condesa de Elmrod, vivía en Broadmere, Kent, y tenía una casa señorial en Londres con las habitaciones siempre caldeadas y un sistema de fontanería que funcionaba a su entera satisfacción. Le dieron ganas de decirle en voz baja a su madre que al menos Kitty no había logrado comprar el castillo. Eso sí que habría sido un varapalo para Maud. Y ella también se habría llevado un disgusto. A pesar de su riqueza y su posición social, en el fondo seguía teniendo celos de su hermana menor.

			Augusta fijó en Maud una mirada imperiosa y aspiró ruidosamente por la nariz, lo que indicaba que se disponía a dar rienda suelta a su ponzoñosa soberbia. La madre de Digby no era aún tan anciana que no alcanzara a intuir las palabras tácitas que se escondían tras la bella pero viperina boca de Maud.

			—¿Y a ti qué te parece, querida mía? Imagino que ha de ser chocante descubrir que la finca va a pasar a manos de los Deverill de Londres. Yo, personalmente, me alegro de que Celia vaya a rescatar el tesoro de la familia, porque todos estaremos de acuerdo en que el castillo de Deverill es la verdadera joya de la familia.

			—Oh, sí, «el castillo de un Deverill es su reino» —dijo Digby, citando el lema del linaje, que llevaba grabado a fuego en el corazón.

			—Deverill Rising no es nada comparado con el castillo —prosiguió Augusta en referencia a la finca de Digby en Wiltshire—. No entiendo por qué no lo has comprado tú, Digby. Ese dinero es calderilla para ti.

			Digby sacó pecho dándose importancia y osciló de nuevo sobre sus talones. Su madre estaba en lo cierto: podría haber comprado diez castillos como aquel. Pero, a pesar de su extravagancia y su gusto por el lujo, era un hombre prudente y pragmático.

			—No ha sido haciendo locuras como he amasado mi fortuna, madre —replicó—. Tu generación aún recuerda los tiempos en que los británicos dominaban Irlanda y los angloirlandeses vivían como reyes, pero esos tiempos pasaron hace mucho, como nosotros sabemos muy bien. El castillo empezó a caerse a pedazos mucho antes de que los rebeldes lo quemaran hasta los cimientos. Sería tan absurdo como intentar resucitar algo que está muerto y bien muerto. El futuro está aquí, en Inglaterra. Irlanda está acabada, como descubrirá pronto Celia a su pesar. El lema de la familia no solo se refiere a ladrillos y mortero, sino al temperamento de los Deverill, que yo llevo en el alma. Ese es mi castillo.

			Maud resopló con las fosas nasales dilatadas y levantó su delicado mentón en un gesto de entereza cargado de autocompasión.

			—Debo admitir —dijo con un suspiro— que esto es un mazazo. Otro mazazo. Como si no hubiera sufrido ya bastantes. —Se alisó el cabello rubio con una mano trémula—. Primero, mi hija pequeña me avergüenza al empeñarse en traer a Londres a un niño ilegítimo y luego mi marido anuncia públicamente que es hijo suyo. Y, por si no bastara con eso para humillarme, luego decide vender la herencia de nuestro hijo…

			Augusta y Beatrice cambiaron una mirada. Era muy típico de Maud no reconocer que, si Bertie había accedido al fin a desembarazarse del castillo, había sido por su insistencia.

			—Y ahora —añadió— el castillo va a ser de Celia. No sé qué decir. Debería alegrarme por ella. Pero no puedo. El pobre Harry se llevará un tremendo disgusto cuando sepa que su prima le ha quitado su casa delante de sus propias narices. En cuanto a mí, es otra cruz con la que tendré que cargar.

			—Mamá, papá ya había decidido venderlo, así que no podía ser de Harry —respondió Victoria suavemente—. Y la verdad es que no creo que a Harry vaya a importarle. Celia y él son prácticamente inseparables, y ha dejado muy claro que no quería tener nada que ver con ese sitio.

			Maud sacudió la cabeza y sonrió con estudiada paciencia.

			—Querida mía, tú no lo entiendes. De haber ido a parar a otra persona, a cualquier otra persona, no me habría importado lo más mínimo. El problema es que ha ido a parar a un Deverill.

			Beatrice saltó en defensa de su hija.

			—Bien, eso ya no tiene remedio, ¿no? Celia devolverá al castillo su antiguo esplendor y disfrutaremos todos de largos veranos allí, igual que antes de la guerra. Estoy segura de que Archie sabe lo que se hace, cariño —le dijo a Digby—. A fin de cuentas, es su dinero. ¿Quiénes somos nosotros para decirle cómo ha de gastarlo?

			Digby levantó una ceja con gesto escéptico, pues podía alegarse que el dinero no era de Archie Mayberry, sino suyo. Ningún otro miembro de la familia sabía cuánto dinero había pagado a Archie para que readmitiera a Celia después de que lo dejara plantado en su banquete de boda y se escapara a Escocia con el padrino. Al hacerlo, Digby había salvado a la familia Mayberry de la bancarrota y, de paso, el porvenir de su hija.

			—De esto no saldrá nada bueno —insistió con aire fatalista—. Celia es muy caprichosa. Le gustan el drama y la aventura. —De eso no tenía que convencer a la concurrencia—. Se cansará de Irlanda en cuanto acaben las obras. Añorará las emociones de Londres. Se aburrirá de Ballinakelly. Acordaos de lo que os digo: en cuanto la gente deje de hablar de su audacia, se irá en busca de otra cosa con la que entretenerse, el pobre Archie tendrá que cargar con el castillo y probablemente tendrá la cuenta del banco vacía…

			—¡Bobadas! —terció Augusta con voz retumbante, interrumpiendo el discurso de su hijo como un cañonazo—. Levantará el castillo de sus cenizas y restaurará el buen nombre de la familia. Solo espero vivir lo suficiente para verlo. —Exhaló un suspiro quejumbroso—. Aunque, a este paso, no me hago muchas ilusiones.

			Beatrice puso los ojos en blanco con cara de fastidio. No había nada que a su suegra le gustara más que hablar de su muerte, siempre inminente. A veces le daban ganas de que la Dama de la Guadaña le diera un buen susto.

			—Tú nos sobrevivirás a todos, Augusta —dijo con forzada paciencia.

			Victoria miró el reloj de la repisa de la chimenea.

			—Creo que es hora de que nos vayamos —dijo, levantándose—. Mamá y yo tenemos que ver una casa en Chester Square esta tarde —anunció alegremente—. Eso te animará, madre.

			Maud se levantó del sofá.

			—Bien, necesitaré un sitio donde vivir ahora que hemos perdido el castillo —contestó dedicándole a su hija mayor una sonrisa de gratitud—. Por lo menos te tengo a ti, Victoria, y a Harry. Los demás miembros de mi familia parecen empeñados en hacerme daño. Me temo que esta noche no vendré a tu velada, Beatrice. No creo que tenga fuerzas. —Meneó la cabeza como si todo el peso del mundo descansara sobre sus hombros—. Que todo Londres hable de mí a mis espaldas es otra cruz que tengo que soportar.

			Recostado en la almohada, Harry Deverill expelió una bocanada de humo del cigarrillo que estaba fumando. La sábana tapaba sus caderas desnudas, pero su abdomen y su pecho quedaban al descubierto, expuestos a la brisa que entraba por la ventana abierta del dormitorio. Hacer el amor con su esposa, Charlotte, era un deber repugnante que soportaba únicamente gracias a que podía pasar algunas mañanas con Boysie Bancroft en este discreto hotel del Soho, que frecuentaban sin que nadie se interesara por el motivo de sus visitas. Formando una O con los labios, expelió un anillo de humo. De no ser por Boysie, no creía que fuera capaz de sobrellevar una mentira tan despreciable. De no ser por él, su vida no tendría sentido, porque su empleo vendiendo bonos en la City tampoco le reportaba ninguna satisfacción. Sin Boysie, sería absurdo vivir.

			—Mi querido amigo, ¿piensas pasarte todo el día en la cama? —preguntó Boysie al salir del cuarto de baño.

			Se había puesto los calzoncillos y se estaba abotonando la chaqueta. El cabello castaño le caía sobre la frente en un flequillo espeso y desordenado, y en su boca de labios petulantes se dibujaba una sonrisa.

			Harry gruñó.

			—Hoy no voy a ir a trabajar. Me aburro espantosamente en el trabajo. No puedo soportarlo. Además, no quiero que se acabe la mañana.

			—Pues yo sí —contestó Boysie, recorriendo con los ojos la larga cicatriz sonrosada del hombro de Harry, donde había recibido un disparo durante la guerra—. He quedado para comer en Claridge’s con mi madre y la tía Emily. Luego pienso pasarme por el White’s para ver con quién me encuentro. Y quizás esta noche me deje caer por el delicioso «salón» de tu prima Beatrice. El martes pasado estuvo muy animado. Asistió el elenco de No, no, Nanette al completo. Todas esas coristas parloteando como preciosos loros… Fue la monda, como diría Celia. Yo diría que tu primo Digby echa una canita al aire de vez en cuando, ¿no crees?

			—No dudo de que tenga una amante en cada rincón de Londres, pero no se le puede acusar de no ser un marido devoto. —Harry suspiró con fastidio y se incorporó—. Ojalá pudiera ir a comer contigo y con tu madre, pero le prometí a Charlotte que la llevaría a comer al Ritz. Es su cumpleaños.

			—Siempre puedes traerla a Claridge’s. Así podríamos echarnos miraditas desde nuestras respectivas mesas y quizá pasar un rato a solas en el aseo de caballeros. No hay nada más emocionante que el engaño.

			Harry sonrió, más animado.

			—Eres malvado, Boysie.

			—Pero por eso me quieres. —Se inclinó y le dio un beso—. Y tú eres demasiado guapo, más de lo que te conviene.

			—Te veo esta noche en casa de la prima Beatrice, entonces.

			Boysie suspiró y miró intensamente a Harry.

			—¿Te acuerdas de la primera vez que te besé? ¿Esa noche, en casa de Beatrice?

			—Nunca lo olvidaré —contestó Harry muy serio.

			—Yo tampoco. —Volvió a besarlo—. Hasta esta noche, muchacho.

			Harry regresó a casa atravesando St. James’s Park. Había una luz mortecina: el sol radiante del verano había hecho las maletas y se había ido a brillar a regiones más australes. Las nubes se acumulaban, grises y cargadas de lluvia, y el viento alborotaba las hojas marrones de los árboles y las hacía caer al suelo. Harry se caló bien el sombrero y metió las manos en los bolsillos de los pantalones. Pronto empezaría a lloviznar y no se había molestado en ponerse un abrigo. No parecía que fuera a llover cuando salió, esa mañana.

			Al llegar a su casa en Belgravia, Charlotte estaba esperándolo en el vestíbulo. Parecía alterada. Harry sintió una punzada de angustia al pensar que tal vez lo hubieran descubierto, pero cuando entró su esposa pareció alegrarse tanto de verlo que enseguida se dio cuenta de que no sospechaba nada.

			—¡Menos mal que has vuelto, cariño! Telefoneé a la oficina, pero me dijeron que no ibas a ir.

			Harry esquivó su mirada con nerviosismo y esperó a que le preguntara dónde había estado. Pero, mientras le entregaba el sombrero al mayordomo, Charlotte lo agarró del brazo.

			—¡Tengo noticias! —balbució.

			—¿De veras? Pues no me tengas en ascuas.

			—Es sobre el castillo. ¡Sé quién lo ha comprado!

			—¿Sí?

			Harry la siguió al cuarto de estar.

			—No te lo vas a creer.

			—¡Dímelo de una vez!

			—¡Celia!

			Harry se quedó mirándola.

			—Será una broma.

			—No, lo digo completamente en serio. Lo ha comprado tu prima Celia.

			—¡Santo cielo! ¿Quién te lo ha dicho?

			—Tu padre llamó hará una hora. No sabía dónde encontrarte. Estaba deseando decírtelo. No estás enfadado, ¿verdad? Tú sabes que yo te adoro con o sin castillo y, además, ¿quién quiere vivir en Irlanda?

			—Mi queridísima Charlotte, no estoy enfadado. Solo me sorprende que Celia no me lo haya dicho.

			—Estoy segura de que iba a decírtelo. Bertie dice que ha ido a ver a Kitty. Supongo que quería decírselo primero a ella. Ya sabes lo unidas que están.

			Harry se dejó caer en un sillón, apoyó los codos en las rodillas y entrelazó los dedos.

			—Vaya, quién lo hubiera imaginado, ¿verdad? Archie debe de estar loco.

			—¡Loco de amor! —exclamó Charlotte.

			—Costará una fortuna reconstruirlo.

			—Pero Archie es fabulosamente rico, ¿no? —dijo ella, sin saber que la fortuna de Archie procedía de Digby.

			—Nunca has visto el castillo de Deverill. Es gigantesco.

			Harry sintió un dolor repentino e inesperado en lo hondo del pecho, como si se le hubiera rajado el corazón y de él estuvieran manando recuerdos de los que ni siquiera era consciente.

			—¿Te encuentras bien, querido? Estás muy colorado. —Se agachó junto al sillón—. Te has disgustado, lo noto. Pero es lógico. El castillo de Deverill era tu hogar y tu herencia. Pero ¿verdad que es mejor que se lo haya quedado alguien de la familia? Así no se perderá. Podrás ir a visitarlo.

			—Castellum Deverilli est suum regnum —dijo él.

			—¿Qué, cariño? ¿Eso es latín?

			Él la miró fijamente, sintiéndose como un niño pequeño a punto de llorar.

			—El lema de la familia. Estaba grabado sobre la puerta principal, antes del incendio, quiero decir. No creía que me importara —añadió quedamente—. No quiero vivir en Irlanda, pero, Dios santo, creo que sí me importa. Creo que me importa muchísimo. Generaciones y generaciones de mi familia han vivido allí. Una tras otra, sin interrupción. —Sacudió la cabeza con un suspiro—. Papá no habla de ello, pero yo sé que venderlo ha sido enormemente doloroso para él. Se nota por la cantidad de alcohol que consume. La gente feliz no malgasta su vida con la bebida. Esto rompe el linaje familiar que se inició cuando Barton Deverill recibió el señorío de esas tierras en 1662. —Se miró las manos—. Yo soy el eslabón roto.

			—Pero, cariño, no lo has roto tú, lo ha roto tu padre —le recordó su esposa—. Y no fue culpa suya que los rebeldes quemaran el castillo.

			—Sé que tienes razón. Pero aun así me siento culpable. Quizá debería haber hecho algo más.

			—¿Y qué podías hacer tú? Ni siquiera con mi dinero habríamos podido comprarlo. Tienes que dejárselo a Celia y dar gracias porque vaya a quedarse en la familia. Estoy segura de que a Barton Deverill le gustaría que su castillo siguiera en manos de un Deverill.

			—Celia hará todo lo posible por reconstruirlo, pero ya nunca será igual.

			Su mujer estaba siendo muy amable, pero su ternura le repelía. Deseaba poder compartir su dolor con el hombre al que amaba.

			Charlotte le acarició la mejilla con dulzura.

			—Hará todo lo que esté en su mano para que vuelva a ser precioso, estoy segura —dijo en tono tranquilizador—. Y algún día tú serás lord Deverill. Dame un hijo varón, amor mío, y no se romperá el linaje. —Lo miró con cariño, ajena al hecho de que la idea de engendrar un hijo le revolvía el estómago—. A fin de cuentas, solo es una casa.

			Harry la miró, ceñudo. Charlotte era su esposa y, sin embargo, nunca le entendería. ¿Cómo iba a entenderle?

			—No, mi querida Charlotte —dijo, y sonrió melancólicamente—. Es mucho más que eso.

			Kitty regresó con Celia al pabellón de caza, que estaba a un corto trecho del castillo, llevando a su caballo de las riendas. Sentía muy poco afecto por aquella casona austera y fea que antaño había sido su hogar. Era oscura y desangelada, con ventanas estrechas y gabletes que apuntaban agresivamente al cielo, como lanzas. Aunque el entorno era bonito, pues se alzaba junto al río, el agua parecía traspasar los muros de la casa e impregnar todo el edificio de una humedad perenne. A diferencia de lo que le sucedía con el castillo, del pabellón de caza no guardaba buenos recuerdos. Aún podía sentir la agria presencia de su institutriz escocesa en el ala reservada a los niños, y el rastro de anhelos frustrados que parecía empapar las sombras igual que la humedad. Para Kitty, la felicidad surgía de manera natural en los jardines, los invernaderos, los pastos y las colinas y, cómo no, en el castillo, que siempre había ocupado un lugar central en su dicha.

			Llevó su caballo a los establos, donde el mozo le dio agua y heno. Entretanto, Celia charlaba animadamente acerca de sus planes para reconstruir el castillo.

			—Vamos a poner cañerías y electricidad como Dios manda. No escatimaremos gastos. Pero, sobre todo, va a ser muchísimo más cómodo que antes —dijo agarrando a su prima del brazo mientras se dirigían a la casa—. Y más bonito aún de lo que era. Voy a contratar al mejor arquitecto de Londres y a levantar ese fénix de sus cenizas. ¡Es tan emocionante que casi no puedo respirar!

			Encontraron a Bertie, el padre de Kitty, y a Archie, el marido de Celia, en el salón bebiendo jerez con la amiga y examante de Bertie, lady Rowan-Hampton. Un fuego de turba ardía débilmente en la chimenea, sin dar apenas calor y echando tanto humo que casi no se veían las caras.

			—¡Ah, Kitty!¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó Archie y, levantándose, le dio un beso cariñoso—. Supongo que Celia te ha dado la buena noticia.

			—Sí, me la ha dado. Todavía estoy intentando hacerme a la idea.

			El entusiasmo de Archie la ofendió en cierto modo y tuvo que hacer un ímprobo esfuerzo por sonreír. Era, en realidad, una noticia devastadora.

			—Hola, papá. Hola, Grace.

			Al inclinarse para besar a su amiga Grace Rowan-Hampton, pensó en el milagroso poder curativo del tiempo. Años atrás había despreciado a Grace por mantener una relación extramatrimonial con su padre. Ahora, en cambio, le estaba sumamente agradecida por la lealtad que demostraba para con su examante, que parecía más hinchado que nunca por la bebida. No creía que a su padre le quedaran muchos amigos, aparte de Grace. De joven, Bertie Deverill había sido el hombre más apuesto de West Cork. Ahora era una sombra de sí mismo, aniquilado como estaba por el whisky, por la desilusión y por la insidiosa lucidez de sus propios fracasos. Aunque había reconocido oficialmente al Pequeño Jack, el niño le recordaba constantemente un vergonzoso momento de flaqueza.

			—Mi querida Kitty, ¿te quedas a comer? —preguntó Bertie—. Tenemos que celebrar a lo grande que Celia y Archie han comprado el castillo.

			Kitty pensó en el Pequeño Jack y se le encogió el estómago de ansiedad. Reprimió sus temores, sin embargo, y se quitó el sombrero. A fin de cuentas, la señorita Elsie había prometido no perderlo de vista.

			—Me encantaría —contestó sentándose junto a Grace.

			Grace Rowan-Hampton estaba tan radiante como una ciruela dorada y madura. Pese a tener casi cincuenta años, en su cabello castaño claro solo asomaba alguna que otra cana y sus ojos de color melaza tenían, como de costumbre, una mirada alerta, vivaz y llena de caluroso afecto. Kitty la observó atentamente y llegó a la conclusión de que la clave de su belleza estribaba en la rotundidad de sus carnes y en su cutis perfecto: la lluvia suave y el sol tibio de que había disfrutado toda la vida habían tratado amablemente su rostro.

			—Celia y Archie nos han dado una sorpresa a todos —comentó con una sonrisa—. Hemos estado muertos de curiosidad estas últimas semanas, y ahora ya sabemos que estamos de enhorabuena. Los Deverill no han perdido el castillo; a fin de cuentas, lo han reconquistado. La verdad, Bertie, no soportaba pensar que se lo vendieras a alguien que ignorara por completo su historia.

			—Es lo que yo le dije a Archie —dijo Celia, tomando de la mano a su marido—. Le dije que lo lamentaría el resto de mi vida si el castillo caía en manos de un extraño. Me encanta su historia. Todo eso sobre Enrique VIII o quien fuera. ¡Es tan romántico!

			Kitty hizo una mueca. Nadie que de verdad se sintiera vinculado al castillo tendría tan poca idea de su pasado.

			—Y yo llegué a la conclusión de que la felicidad de mi esposa era lo más importante del mundo. Confiábamos en que también le hiciera feliz a usted, lord Deverill.

			Bertie asintió pensativamente, aunque Kitty no creía que su padre tuviera mucho que decir. Sus ojos legañosos tenían una expresión ausente, la mirada de un hombre al que pocas cosas le importan en esta vida, fuera del contenido de una botella.

			—Y además Celia va a tener un bebé —dijo Kitty cambiando de tema.

			—Sí, por si no teníamos suficientes cosas que celebrar —repuso Celia con una sonrisa radiante, y, posándose la mano en el vientre, miró a su marido—. Estamos muy, muy contentos.

			—¡Un bebé! —exclamó Grace—. ¡Qué emocionante! ¡Tenemos que brindar por eso!

			—¿Verdad que es maravilloso? Es todo perfecto —dijo Celia cuando elevaron sus copas en un brindis.

			La tarde declinaba cuando Kitty atravesó a caballo las colinas, con destino a la casa de Jack O’Leary. El sol poniente dejaba un rastro de oro fundido en las olas mientras el océano se oscurecía bajo el pálido cielo otoñal. Kitty se había pasado un momento por casa para ver al Pequeño Jack, al que había encontrado jugando alegremente con su niñera en el cuarto de los niños. Al ver que su marido, Robert, estaba trabajando en su despacho, se había sentido aliviada. No le gustaba que lo molestaran cuando estaba escribiendo, y para ella era una suerte poder escaparse sin dar explicaciones. Más tarde le contaría lo de Celia y lo del castillo. Se marchó satisfecha de la Casa Blanca, pensando que el Pequeño Jack estaba a salvo con Robert y la señorita Elsie.

			En sus prisas por reunirse con su amante había olvidado el sombrero, y ahora su larga melena roja se agitaba tras ella, alborotándose al viento que soplaba del mar. Cuando por fin llegó a la casita encalada, desmontó a toda prisa y se lanzó a la puerta.

			—¡Jack! —gritó al entrar, pero advirtió de inmediato que Jack no estaba allí.

			La casa estaba tan silenciosa y vacía como una caracola. Vio entonces su maletín de veterinario sobre la mesa de la cocina y el corazón le dio un leve brinco, porque Jack no se habría ido a atender una urgencia sin él.

			Salió corriendo de la casa y bajó por el sendero trillado que llevaba a la playa atravesando las altas hierbas y los brezos que, finalmente, daban paso a las rocas y a la arena de un amarillo suave. El fragor del mar luchaba con el bramido del temporal y Kitty se ciñó el abrigo y tembló de frío. Un momento después vio una figura al otro lado de la cala. Reconoció de inmediato a Jack; lo llamó a gritos, agitando los brazos, pero su voz se perdió entre el estrépito de las gaviotas que chillaban en los acantilados. Avanzó en contra del viento, apartándose el pelo de la cara a cada paso, inútilmente. El perro de Jack fue el primero en verla y corrió por la playa para darle la bienvenida. Kitty se animó cuando Jack la vio por fin y apretó el paso. Verlo con su viejo abrigo marrón, sus gruesas botas y su gorra de tweed era tan reconfortante que se echó a llorar, pero el viento recogió sus lágrimas y se las llevó antes de que se posaran sobre sus mejillas.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Jack estrechándola en sus brazos.

			Su melodioso acento irlandés era como un bálsamo para su alma. Apoyó la mejilla en su abrigo y se recordó que su hogar estaba allí, entre los brazos de Jack O’Leary. Su relación adúltera había empezado con un relámpago de pasión, pero se había convertido en una forma de vida, y no por ello era menos dichosa. Era la perla de su ostra.

			—Celia ha comprado el castillo de Deverill —anunció. Sintió que él apretaba su cara velluda contra su cabeza y que la estrechaba con fuerza—. Debería importarme, pero no me importa.

			—Claro que te importa, Kitty —replicó él, comprensivo.

			—Va a reconstruirlo y a vivir allí, y yo seré como la pariente pobre que vive en la Casa Blanca. ¿Acaso peco de ingenua?

			—Has pasado por cosas peores, Kitty —le recordó él.

			—Lo sé. No es más que un castillo, pero… —Bajó los hombros y Jack vio la derrota en sus ojos.

			—En efecto, es solo un castillo. Pero para ti siempre ha sido mucho más, ¿verdad?

			La besó en la sien y se acordó tristemente de la vez en que intentó en vano persuadirla de que abandonara el castillo y huyera con él a Estados Unidos. De haber sido solo un castillo, tal vez ahora estarían felizmente casados al otro lado del Atlántico.

			—Y Bridie ha vuelto —añadió ella en tono sombrío.

			—Lo sé. La vi en misa esta mañana, luciendo su ropa elegante y sus joyas. Por lo visto, encontró un marido rico en América… y lo perdió. Dicen que ha hecho una donación muy generosa a la parroquia. El padre Quinn estará encantado.

			—Ha vuelto por el Pequeño Jack —dijo Kitty con el estómago encogido por el miedo—. Dice que tuvo que abandonarlo una vez y que no volverá a hacerlo.

			—¿Y qué le dijiste tú?

			—Que ella misma lo dejó a mi cuidado. Pero dice que fue Michael quien dejó al niño en mi puerta con esa nota. Dice que su madre es ella y que el niño tiene que estar con ella. Pero yo le he dicho al Pequeño Jack que su madre está en el cielo y que yo le cuido y lo quiero en su lugar. No puedo decirle que ha resucitado de repente.

			—No puede quedarse con el niño, Kitty. Seguramente firmó algún papel en el convento renunciando a sus derechos.

			Kitty se acordó de la Bridie de antaño, de su querida amiga, y se le encogió el corazón.

			—Es posible que no supiera lo que estaba firmando —dijo en voz baja.

			—No sientas pena por ella —le reprochó Jack—. Le ha ido muy bien, ¿no? —La tomó de la mano y echó a andar playa arriba, hacia la casa.

			—Me aterroriza que intente robármelo —confesó ella con una sonrisa tímida. Sabía lo ridículo que sonaba aquello.

			Jack la miró y sonrió con cariño.

			—Siempre has tenido una imaginación desbordante, Kitty Deverill. No creo que Bridie sea tan tonta como para intentar un secuestro. Llegaría a Cork, como mucho, y la Garda se le echaría encima.

			—Tienes razón, claro. Soy una tonta.

			Jack se detuvo y la besó.

			—¿A qué ha venido eso? —preguntó ella de pronto.

			—A que te quiero.

			Jack sonrió dejando ver la mella de sus dientes, recuerdo de un puñetazo que le propinaron en prisión. Le puso un mechón de pelo detrás de la oreja y la besó con más ardor.

			—Olvídate del castillo y de Bridie Doyle. Piensa en nosotros. Concéntrate en lo que va a pasar, no en lo que ya ha pasado. Dijiste que ya no te conformabas con esto. Y tú sabes que a mí tampoco me basta.

			—No, no me conformo, pero no sé cómo resolverlo.

			—¿Recuerdas que una vez te pedí que vinieras conmigo a América?

			Kitty sintió un picor en los ojos al recordarlo.

			—Pero te detuvieron, y ni siquiera llegaste a saber que había decidido ir contigo.

			Jack rodeó su cuello con las manos, bajo el cabello, y acarició su mandíbula con los pulgares.

			—Podríamos intentarlo otra vez. Llevarnos al Pequeño Jack y empezar de cero. Quizá no haga falta que vayamos a América. Podríamos ir a otra parte. Comprendo que no quieras dejar Irlanda, pero ahora que Celia ha comprado el castillo va a ser muy duro para ti vivir a su lado, en la finca que antes era de tu padre.

			Kitty miró sus ojos azules claros, y la triste secuencia de su historia de amor pareció cruzarlos como una bruma melancólica.

			—Marchémonos a América —dijo de pronto, sorprendiendo a Jack.

			—¿En serio? —preguntó él, atónito.

			—Sí. Si nos vamos, hemos de irnos muy, muy lejos. A Robert le romperá el corazón. No solo perderá a su esposa, sino también al Pequeño Jack, que es como un hijo para él. Nunca me lo perdonará.

			—¿Y qué hay de Irlanda?

			Kitty puso sus manos sobre las manos frías de Jack y sintió que el calor de su voz, con su dulce acento irlandés, la envolvía como una estola de piel de zorro.

			—Contigo me sentiré cerca de Irlanda, Jack, porque cada palabra que digas me devolverá aquí.
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			Bridie oyó la risa de Rosetta. Venía del establo. Era ligera y burbujeante como un alegre riachuelo. Al acercarse, Bridie se dio cuenta de que, a pesar de que hacía muchos meses que se conocían, nunca había oído reír a Rosetta con tanta franqueza, y sintió una punzada de celos, porque esa risa despreocupada la dejaba al margen con la misma rotundidad con que los años que había pasado en Estados Unidos la habían separado de su hogar. Era una risa que brotaba de un lugar íntimo y cálido, de un reducto que ella no podría alcanzar pese a toda su riqueza y su prestigio. Volvió a pensar en Jack O’Leary, y la chiquilla que llevaba dentro añoró aquella época inocente de su vida en que soñaba con reír, dichosa, al lado de Jack y ansiaba que la abrazara y la besara, anhelando su amor cada fibra de su ser. Kitty se lo había robado igual que le había robado después a su hijo. Con un bufido de desdén, Bridie apartó de sí aquellos sueños infantiles: ella ya no era Bridie Doyle. Endureciendo resueltamente su corazón, sofocó la ternura que quedaba en él y que solo le había traído desdicha y entró en el establo. Las risas cesaron de inmediato cuando la luz de fuera inundó el interior. La cara sorprendida de Sean asomó por detrás del almiar de heno y enrojeció. Un momento después apareció Rosetta con la mitad de los botones de la blusa desabrochados y el pelo revuelto.

			—Necesito hablar contigo, Rosetta —dijo Bridie, crispada, y volviéndose a su hermano añadió—: Estoy segura de que encontrarás algo que hacer fuera.

			Sean sonrió a Rosetta, que tenía la piel morena arrebolada por el roce de su barba, y salió al día ventoso, cerrando el portón a su espalda.

			—Veo que ya estás ayudando en la granja —comentó Bridie, y mientras hablaba se arrepintió del tono resentido de su voz.

			—Me apetece ayudar —contestó Rosetta—. Aquí el campo es salvaje y romántico.

			Bridie advirtió su mirada soñadora y los celos la impulsaron a hablar con acritud:

			—Te aseguro que mi infancia no tuvo nada de romántico. Solo recuerdo inviernos duros y miseria.

			La sonrisa de Rosetta se borró.

			—Lo siento, Bridget.

			Habían compartido tantas cosas que, más que señora y sirvienta, eran amigas. Rosetta comenzó a abrocharse la blusa con dedos temblorosos.

			A Bridie se le ablandó el corazón.

			—Perdóname —dijo—. Tienes razón. Esto es romántico y salvaje. Lo mismo sentía yo hace mucho tiempo. Pero ese tiempo pasó y ya no puedo recuperarlo. Me marcho, Rosetta. Vuelvo a Dublín. Luego tomaré el barco a América. Esta vez, para siempre. Me gustaría que vinieras conmigo, pero tú decides. —Suspiró, sabiendo ya que las aventuras que habían corrido juntas habían tocado a su fin—. Es hora de que mi hermano se case. Y creo que ya ha elegido esposa.

			Rosetta se sonrojó y bajó los ojos.

			—Y está claro que a ti también te gusta él —añadió Bridie.

			—Sí, Bridget —contestó Rosetta, y a Bridie la sorprendió la intensidad de su pena y su desilusión.

			Pero el cariño que le tenía a Rosetta se impuso a la amargura y tomó a su amiga de las manos.

			—¿Te ha…?

			—Sí, me ha pedido que me case con él.

			—¿Después de solo quince días? —preguntó Bridie, asombrada.

			Rosetta se encogió de hombros con esa desenvoltura suya tan italiana.

			—Cuando lo sabes, lo sabes —dijo.

			Bridie se sintió conmovida y embargada por una oleada de generosidad. Rosetta siempre había sido fuerte. Ahora, su resolución y su seguridad la llenaron de admiración.

			—Entonces debes quedarte. —Abrazó con fuerza a la joven, temiendo de pronto emprender sola el viaje de vuelta—. Voy a echarte de menos —dijo con voz ronca—. Hemos pasado por tantas cosas juntas, tú y yo… De hecho, ahora me doy cuenta de que eres mi única amiga de verdad. Me apena perderte. —Su voz se tornó de pronto fina como un junco. Carraspeó y se repuso—. Pero hay algo importante que debo hacer. Algo que me importa más que nada en el mundo.

			—¿Qué vas a decirle a tu familia?

			—Escribiré desde Dublín y les explicaré que ya no me siento a gusto aquí. Es como intentar ponerte un vestido viejo que se te ha quedado pequeño. Ya no me cabe. —Se rio para disimular las lágrimas—. Puedes decirles que me he ido a Nueva York. Que no soportaba despedirme. Me aseguraré de que todos tengáis dinero de sobra. Mi madre podrá comprarse un rodillo de lavar y Sean ya no tendrá que preocuparse por la granja. Ahora puede comprar las tierras y reparar la casa. Dudo que pueda hacer algo más mientras viva la abuela. Escríbeme, Rosetta —dijo apretándole las manos.

			—¿Cómo sabré dónde encontrarte?

			—Te mandaré mis señas en cuanto lo organice todo. Parece que voy a necesitar la ayuda de Beaumont Williams, después de todo —dijo refiriéndose a su abogado.

			—¿Estás segura de que quieres volver a Nueva York? —preguntó Rosetta.

			—Sí, volveré y daré algo de lo que hablar a todas esas arpías de la alta sociedad. Puedo contar con el señor Williams para que me ayude. Él y Elaine, su mujer, se portaron muy bien conmigo cuando murió la señora Grimsby dejándome toda su fortuna. En aquel entonces yo no conocía a nadie en Nueva York. Sé que puedo confiar en ellos. —Sonrió cansinamente—. Es curiosa la lealtad que inspira el dinero.

			—Cuídate, Bridget.

			Bridie la miró con tristeza.

			—Y tú cuida de Sean. Es un buen hombre.

			No se atrevió a mencionar a Michael, su otro hermano. Rosetta descubriría muy pronto lo distintos que eran los dos hermanos. Solo era cuestión de tiempo que el padre Quinn liberara a Michael de Mount Melleray.

			—Buena suerte, Bridget. Rezaré por ti.

			—Y yo por ti. Mi familia tiene suerte de haberte encontrado. Les vendrá bien un poco de buena cocina italiana —dijo Bridie esforzándose por contener las lágrimas.

			—Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse algún día.

			—Yo también, Rosetta. Pero no lo creo.

			Un rato después, Bridie tomó asiento en el taxi que debía llevarla a la estación de Cork. Sabía que era demasiado arriesgado dejarse ver en el andén de Ballinakelly. Llevaba en las manos el osito de peluche que había comprado en el pueblo y confiaba en que al niño le gustara. Confiaba también en que, una vez se establecieran en Estados Unidos, el niño se olvidara de Irlanda y de todo cuanto había conocido allí. Estaba deseando celebrar su cuarto cumpleaños en enero y empezar una nueva vida con él. Le compraría más regalos de los que había tenido nunca. De hecho, le compraría todo lo que quisiera. Cualquier cosa con tal de compensar los años que habían estado separados. El corazón se le estremeció, lleno de emoción. Si en el fondo de su conciencia se agitaba alguna sombra de duda, se recordó a sí misma que Dios había arrojado luz en las tinieblas de su desesperación y la había impulsado a enmendar ese error. El Pequeño Jack le pertenecía a ella. Como madre que era, la Virgen María sería sin duda la primera en entenderlo.

			Pidió al taxista que la esperara en la carretera, a poca distancia de la entrada de la Casa Blanca. Tenía previsto traer al niño por la arboleda y no por el camino principal, por miedo a que la descubrieran. No preveía encontrar ningún obstáculo, tan grande era su deseo que la cegaba, impidiéndole ver en toda su crudeza lo que estaba a punto de hacer. Solo veía la manita de su hijo en la suya y el largo y feliz camino que se abría ante ellos, juntos y en paz.

			Era primera hora de la tarde, pero el cielo estaba oscurecido por los gruesos pliegues de unos nubarrones grises, y parecía mucho más avanzada la hora. El mar era de color pizarra, y los barquitos que lo surcaban tenían un aspecto triste y mortecino bajo aquella luz crepuscular. Incluso las hojas amarillas y naranjas parecían descoloridas, agitadas por el viento húmedo que las hacía caer en remolinos y las amontonaba sobre el muro de piedra que rodeaba la finca de los Deverill. Avanzó a paso vivo por el camino, buscando un tramo del muro lo bastante bajo para que pudiera saltarlo. Se acordó de las veces en que Celia, Kitty y ella se reunían en el muro, cerca del castillo, y bajaban a hurtadillas al río a jugar con Jack O’Leary, tan guapo con su chaqueta y su gorra, y tuvo que hacer un esfuerzo por sofocar la melancolía que se apoderó de ella en una gran oleada. Cuanto antes se marchara de Ballinakelly, tanto mejor, pensó decidida, porque los recuerdos estaban empezando a abrir brecha entre sus defensas cuidadosamente construidas, como hierbajos en un muro viejo y desmoronado. Por fin encontró un sitio en el que las piedras se habían caído entre los helechos marchitos del otro lado y, levantándose la falda, pasó por encima con cuidado de que el oso de peluche no se mojara.

			Avanzó con cautela por la arboleda. Empezaba a acelerársele el corazón y el sudor se le acumulaba en la frente a pesar del relente del mar. Veía la casa por entre los árboles. La luz dorada de las ventanas hizo que su sensación de exclusión se agudizara, y odió a Kitty por tener allí su hogar. Estrujando el oso de peluche, se acercó a la casa por la parte de atrás y oteó, precavida, por si alguien la veía.

			Tras asegurarse de que estaba sola, avanzó despacio, arrimada a la pared, mirando por las ventanas con nerviosismo. Empezaba a temer que no encontraría a su hijo cuando vio una ventana entornada del fondo de la casa y oyó, entre la luz que brotaba de dentro, una risa que reconoció instintivamente: era la añorada risa de un niño, la de su hijo.

			Se le encogió el corazón mientras avanzaba con sigilo por el camino de losas hacia aquella voz que parecía llamarla. En su imaginación atribulada, la risa del niño se transformó en los gritos suplicantes que oía en sus pesadillas y que le rogaban que lo buscara y lo llevara a casa.

			Apenas se atrevía a respirar cuando se acercó a la ventana y miró a hurtadillas por el cristal. Los gritos se apagaron y allí, en el suelo, vio a su hijo con un hombre al que no esperaba ver. Jugaban alegremente con un tren de madera pintado de colores vivos. Bridie retrocedió horrorizada al ver al hombre: era el señor Trench, el antiguo tutor de Kitty y ahora su marido. Miraba al niño con una expresión cargada de afecto. De hecho, parecía muy distinto al hombre solemne y reservado que se pasaba los días dando clase a Kitty en el castillo y leyendo libros. Siempre había sido guapo, de una manera insulsa y carente de energía. Ahora, en cambio, sus facciones parecían animadas por la alegría de su mirada y el júbilo de su ancha sonrisa. Bridie apretó el oso de peluche contra su pecho cuando el señor Trench tomó al Pequeño Jack en sus brazos y le dio un beso en la mejilla. El niño se apoyó en él riendo, relajado. Si no hubiera sabido que no era así, Bridie los habría tomado por padre e hijo. El cariño que se palpaba entre ellos era espontáneo y natural. Una inmensa oleada de celos inundó su corazón. Se le llenaron los ojos de lágrimas y sofocó un sollozo contra la blanda cabeza del peluche.

			Justo en ese momento, la mujer a la que había visto en el prado dos semanas antes apareció en la puerta y le dijo algo al hombre. Él soltó al niño, se incorporó y la siguió de mala gana fuera de la habitación. Bridie vio su oportunidad. La ventaba estaba entornada. Jack se encontraba solo. Sabía que solo disponía de unos minutos.

			Sin vacilar, levantó el pestillo y abrió del todo la ventana. Al notar a alguien a su espalda, Jack se volvió y la miró con sorpresa. Bridie se inclinó y, sonriendo con expresión animosa, le enseñó el osito. Los ojos del pequeño se posaron en el juguete y se agrandaron, llenos de curiosidad. Bridie vio alborozada que se levantaba de un salto y echaba a correr con los brazos extendidos. Bridie pensó por un instante que corría hacia ella y el corazón le dio un vuelco de alegría. Pero el niño agarró el oso y dio un paso atrás para mirarlo. Ahora, Bridie tenía la oportunidad de apoderarse de él. Podía entrar y salir en un instante. Podía levantarlo en brazos y llevárselo, y desaparecer antes de que alguien se percatara de lo ocurrido.

			—Si vienes conmigo, te doy otro como este —dijo en voz baja, inclinándose sobre el alféizar de la ventana.

			Al oírla, el rostro del niño se llenó de miedo y soltó el oso como si se hubiera quemado. Se le enrojecieron las orejas y rompió a llorar. Espantada por su rechazo, Bridie retrocedió como si le hubiera propinado una bofetada. Observó impotente al niño, que permanecía clavado en el sitio, llorando a voz en grito y mirándola como si fuera un monstruo. La verdad golpeó a Bridie como un frío mazazo: el lugar del Pequeño Jack estaba allí. Aquel era su hogar. Aquellos eran sus padres. Ella no era más que una extraña, una desconocida que le inspiraba temor. La compasión y el remordimiento dieron al traste con su plan. Estiró el brazo para intentar tranquilizar al niño, pero él la miró aterrorizado y Bridie retiró la mano y se la llevó al pecho.

			Retrocedió y se ocultó cuando el señor Trench y la mujer entraron corriendo en la habitación. El llanto continuó, pero disminuyó en intensidad cuando el señor Trench o la niñera —Bridie no alcanzaba a verlo desde donde estaba— abrazaron al pequeño tratando de consolarlo. Percatándose de que alguien se acercaba a la ventana, se pegó a la pared, contuvo la respiración y le pidió a la Virgen María que la protegiera. Una mano asomó, cerró la ventana y corrió bruscamente las cortinas. Bridie ya no pudo ver más. Desesperada, atravesó de nuevo la arboleda y volvió al taxi.

			Cuando Kitty volvió a casa con el pecho lleno de esperanza y temor por lo que les deparaba el futuro, encontró al Pequeño Jack en pijama, sentado sobre una de las rodillas de Robert. Su marido tenía estirada la otra pierna —que no podía doblar debido a una enfermedad sufrida de niño— y le estaba contando al pequeño un cuento sobre un coche. Jack se chupaba el pulgar y sujetaba en la otra mano su conejito de peluche favorito. Absorto en el cuento, no levantó la cabeza del hombro de Robert. Siguió en esa postura, soñoliento y satisfecho. Kitty se quedó junto a la puerta y olvidó por un momento sus planes mientras contemplaba la estampa enternecedora que formaban su marido y su hermanito, abrazados a la cálida luz del fuego. Robert la miró sin interrumpir su relato, y sus ojos le dieron la bienvenida con una sonrisa. Un sentimiento de culpa empañó de inmediato la dicha de Kitty, que se retiró de la puerta e intentó en vano imaginarse la misma escena cambiando a Robert por Jack O’Leary.

			Encontró a la señorita Elsie en el cuarto de baño, recogiendo los barquitos con los que al Pequeño Jack le gustaba jugar en la bañera.

			—¿Qué tal el día, Elsie? —preguntó tratando de distraerse del incómodo hormigueo que sentía en la conciencia. Con solo pensar en huir a Estados Unidos se agitaban sus remordimientos.

			—Muy agradable, gracias, señora Trench. El Pequeño Jack se ha portado muy bien.

			—Esta noche está cansado. Está oyendo el cuento, y le está costando no quedarse dormido.

			La niñera sonrió con ternura.

			—Uy, sí. Pero le encanta que le cuenten un cuento antes de irse a la cama, y es una maravilla que se lo lea el señor Trench. —Se volvió para mirar a su señora y, al ver que arrugaba la frente, Kitty comprendió que algo le preocupaba—. Está muy sensible esta noche, señora Trench —dijo.

			—¿Sensible?

			—Sí. Algo le asustó en su cuarto. No sé qué fue. Un zorro o un pájaro quizá, que se acercaron a la ventana. ¡Qué manera de llorar, pobrecito mío! Desde entonces, ha estado pegado a mí o al señor Trench como una lapa.

			Kitty sintió de nuevo que unas manos frías le estrujaban el corazón.

			—¿Vio usted a alguien en la ventana?

			—No.

			La señorita Elsie titubeó. No quería reconocer que había incumplido su promesa y perdido de vista a Jack, ni que había encontrado un oso de peluche desconocido en el suelo, junto a la ventana, y lo había escondido en el fondo del baúl de los juguetes.

			—El señor Trench estaba con él, pero salió un momento del cuarto porque vino alguien a verlo. Me di la vuelta solo un momento y fue entonces cuando pasó. Estoy segura de que no es nada, pero he pensado que debía decírselo, por si le extraña que esté un poco nervioso esta noche.

			—Gracias, Elsie.

			Kitty volvió apresuradamente al cuarto, donde Robert estaba llevando al niño a la cama. Retiró las mantas para que su marido lo acostara. Robert acarició la frente del niño y le dio un beso.

			—Buenas noches, dulce niño —dijo.

			Pero el Pequeño Jack se removió de pronto, saliendo de su sopor, y le agarró la mano.

			—Quédate —gimió.

			Kitty miró a Robert, alarmada.

			—¿Qué ocurre, Jack? —preguntó arrodillándose junto a la cama del niño.

			El pequeño se incorporó y la rodeó con los brazos, apretándose contra ella como si temiera que el colchón pudiera tragárselo.

			—A lo mejor esa señora viene otra vez.

			—¿Qué señora? —Kitty miró horrorizada a su marido, comprendiendo lo ocurrido.

			—No había ninguna señora, Pequeño Jack. Solo estábamos la señorita Elsie y yo —le aseguró Robert.

			Kitty apretó al niño y le acarició el pelo.

			—¿Dónde viste a esa señora, Pequeño Jack? ¿Te acuerdas?

			—En la ventana —musitó él.

			—¿Qué quería?

			—Me dio un oso de peluche, pero no lo quiero.

			Kitty sintió que se le encogía el estómago.

			—Debía de ser una gitana, Pequeño Jack —dijo en tono tranquilizador, procurando que no le temblara la voz—. No hay por qué asustarse, te lo prometo. Ya se ha ido y no va a volver. No te preocupes. No vamos a permitir que te pase nada malo, corazón. Nunca.

			Cuando al fin consiguió que el niño volviera a tumbarse y se durmiera arrullado por sus caricias, Kitty encontró a Robert en el cuarto de estar de abajo, avivando el fuego.

			—¿Crees que vio a alguien en la ventana? —preguntó él.

			Kitty tenía la cara cenicienta. Su marido dejó el atizador.

			—¿Qué ocurre, Kitty?

			—¿Recuerdas que te dije que la madre de Jack era una doncella del castillo?

			—Sí —contestó Robert entornando los ojos—. ¿Quién era?

			—Bridie Doyle.

			Él la miró estupefacto.

			—¿Bridie Doyle? ¿Esa chiquilla tan apocada que trabajaba como doncella para tu madre?

			—Sí —contestó Kitty.

			—¡Santo Dios! ¿En qué estaba pensando tu padre?

			—Imagino que en esos momentos no pensaba en absoluto. El caso es que, después de dar a luz, se marchó a América y perdimos el contacto. Creía que no volvería a verla. Pero ha vuelto. —Kitty se llevó la mano a la garganta—. Ha vuelto a buscar al Pequeño Jack.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Se presentó aquí hace un par de semanas. Me dijo que había tenido que abandonarlo una vez y que no pensaba volver a hacerlo. Creo que es posible que la mujer de la ventana fuera ella. —Al pensar en lo que podría haber sucedido, se le doblaron las rodillas y se dejó caer en un sillón, acongojada—. Temía que ocurriera esto.

			Robert enrojeció de furia.

			—¡Cómo se atreve! —exclamó mientras se encaminaba a la puerta.

			—¿Adónde vas?

			—A decirle a la señorita Doyle que no puede entrar aquí y llevarse a un niño. Jack no es suyo. Me trae sin cuidado que lo haya parido. Lo abandonó y no hay más que hablar. Es hijo ilegítimo de lord Deverill y está a nuestro cargo.

			—¡Robert! No puedes presentarte en casa de los Doyle y acusarla así como así. No sabes si vino con intención de llevárselo. Puede que solo quisiera hacerle un regalo.

			Él levantó una ceja, escéptico.

			—¿Eso es lo que crees?

			—Quiero creerlo.

			—Entonces eres una necia, Kitty.

			—¡Robert!

			—Yo no pienso darle el beneficio de la duda. Estamos hablando de nuestro niño. Del hijo al que queremos más que nada en el mundo. ¿Crees que voy a arriesgarme a perderlo?

			—¿Qué vas a hacer?

			—Voy a ponerla en su sitio. Voy a asegurarme de que no vuelva a acercarse a él.

			Kitty nunca lo había visto tan enfadado. Su furia la asustaba. La asustaba porque nacía del amor y, si Robert quería tanto al Pequeño Jack, ¿cómo podía ella contemplar siquiera la posibilidad de llevárselo a Estados Unidos?

			Arrumbó su plan a un rincón de su mente y se levantó.

			—Entonces voy contigo —anunció—. Con tu pierna, no debes conducir.

			—Muy bien —contestó él al salir al vestíbulo—. Conduce tú, pero primero ve a decirle a la señorita Elsie que no pierda de vista al Pequeño Jack.

			Recorrieron las calles en silencio. El coche aplastaba las hojas caídas y las ramitas que el viento incesante y la lluvia otoñal arrojaban a la calzada. Los faros alumbraban setos y tapias de piedra, y los ojos de un zorro, iluminados fugazmente por su luz, cruzaron la oscuridad como brasas doradas. Kitty se estremeció y asió fuertemente el volante con sus manos enguantadas.

			Por fin salieron al camino pedregoso que, serpeando por el valle, llevaba a la granja de los Doyle. Kitty redujo la velocidad: no era aquella la noche más idónea para que se pinchara una rueda o el coche encallara en un bache del camino. El corazón comenzó a acelerársele a medida que se acercaban al edificio en el que la había violado Michael Doyle y, aun sabiendo que Michael no estaba allí, el sudor afloró a su piel porque el miedo no atiende a razones.

			Aparcó frente a la granja y se apeó del coche. Se acercó a Robert y lo tomó de la mano.

			—Ten cuidado, Robert —le dijo en voz baja—. Dudo que la familia de Bridie sepa lo del Pequeño Jack.

			—No voy a poner a todo el clan de los Doyle tras la pista de nuestro hijo, Kitty —replicó él, y Kitty se tranquilizó al oír su tono imperioso.

			Robert llamó a la puerta enérgicamente. Hubo un breve silencio antes de que esta se abriera y Sean asomara al cabeza. Pareció sorprendido y un poco alarmado al verlos. Sin vacilar, abrió la puerta de par en par y los invitó a pasar. Dentro, la anciana señora Nagle estaba sentada junto al fuego de turba fumando una pipa de arcilla mientras la señora Doyle zurcía en su mecedora, al otro lado del hogar. Sentada a la mesa había una joven muy guapa a la que Kitty no había visto nunca. De Bridie, en cambio, no había ni rastro.

			Cuando entraron, acompañados por una racha de viento frío, cuatro pares de ojos los miraron con recelo.

			—Buenas noches a todos —dijo Robert quitándose el sombrero—. Les ruego disculpen nuestra intrusión. Hemos venido a ver a la señorita Doyle.

			La señora Doyle frunció los labios y dejó su labor.

			—No está aquí —dijo Sean, que se había parado en medio de la estancia, con los brazos cruzados.

			—¿Dónde está? —preguntó Robert—. Es importante.

			—Se ha ido…

			—¿Adónde? —le interrumpió Kitty.

			—Ha vuelto a América.

			Robert miró a Kitty y ella vio que su semblante se iluminaba, lleno de alivio, como el cielo al despejarse después de una tormenta.

			—Muy bien —dijo volviendo a ponerse el sombrero.

			—¿Puedo ayudarlos en algo? —preguntó Sean.

			—Acaba de hacerlo —contestó Robert, y se dirigió a la puerta.

			Kitty notó que la señora Doyle tenía las mejillas húmedas como si hubiera llorado y que los ojos de la anciana señora Nagle tenían una mirada de cansancio en la que se mezclaban la pena y la resignación. El pesar se palpaba en el aire y, aunque le habría gustado poder aliviarlo, Kitty quería salir de allí lo antes posible y volver a casa, donde se sentía a salvo. Mientras volvía apresuradamente al coche, pensó en todo lo que había perdido la señora Doyle y se compadeció de ella.

			Puso en marcha el motor y emprendieron el regreso. Mientras el coche avanzaba lentamente por el camino lleno de piedras, Robert alargó el brazo por encima de la palanca de cambios y posó la mano sobre su pierna. La miró, pero en la oscuridad le fue imposible distinguir sus facciones.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			Ella respiró hondo.

			—Ahora sí —respondió.

			—No deberías haber venido.

			—Quería hacerlo.

			Él sonrió.

			—¿No confiabas en que pudiera hacerlo solo?

			—No me fío de ti al volante, no. Pero en todo lo demás confío en ti plenamente. Sobre todo, en esto, Robert —dijo Kitty volviéndose para mirarlo—. Estaba segura de que, pasara lo que pasase, protegerías al Pequeño Jack. Nos protegerías a los dos.

			—Tú sabes, Kitty, que Jack y tú sois lo que más quiero en el mundo. Haría cualquier cosa por vosotros.

			Kitty volvió a fijar la mirada en el camino, sintiendo que la culpa abría una sima en el centro de su corazón.

			En la cubierta del barco, Bridie vio desaparecer la costa irlandesa entre la niebla y se acordó con nostalgia no exenta de amargura de la primera vez que dejó su patria, tres años atrás. Entonces había viajado en tercera clase, con poco más que la ropa que llevaba puesta y una maletita llena de ilusiones y de angustia por el hijo que dejaba atrás, y había visto cómo su pasado iba empequeñeciéndose hasta desaparecer.

			Sentía que había perdido a Jack no una, sino dos veces. Había tenido la oportunidad de llevárselo. Había intentado apoderarse de él, pero, al cobrar súbitamente conciencia de que el niño amaba su hogar, había comprendido que la trama de la vida era tan poderosa como la lotería de la sangre, y el hecho mismo de haber intentado atraer al niño con un juguete la avergonzaba profundamente. Había vuelto a abandonarlo, pero esta vez, además, se había degradado a sí misma.

			Ahora, al ver cómo los remolinos de niebla envolvían la isla que había amado y perdido, sintió un desgarro tan intenso y doloroso como la primera vez. Porque en aquel país verde descansaba el cuerpo sin vida de su hija y en aquellos prados mullidos florecería su hijo sin pensar en ella ni en su añoranza, y sin llegar a saber de dónde procedía en realidad. En efecto, Jack crecería en la finca de los Deverill sin conocer nunca la rústica granja donde, apenas unas millas más allá, siguiendo las colinas, yacían sus raíces, profundas y silenciosas.

			No se molestó en limpiar las lágrimas que corrían por sus mejillas. Hallaba un extraño placer en la pena; cierta satisfacción en la congoja que oprimía su pecho y en el pálpito doloroso de sus sienes; una sensación de triunfo en su voluntad de seguir viviendo pese a que, allá abajo, el mar ceñía la panza del barco invitándola a probar el sabor del olvido en su húmedo abrazo. Fijó la mirada en sus aguas negras y el ritmo de las olas le pareció hipnótico. Susurraban, llamándola. Habría sido tan fácil ceder a su reclamo, dejar que se llevaran su dolor… Y, sin embargo, no lo hizo. Dejó que la aflicción —aquella vieja amiga— la atravesara tumultuosamente, buscando en su espíritu arrasado los últimos restos de tristeza. Sabía que, una vez la hubiera consumido por completo, no quedaría nada de ella y la aflicción pasaría de largo. Había ocurrido ya antes y volvería a ocurrir.
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