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  A María y Elba,


  esas dos mujeres formidables


  que fueron mis abuelas.


  A los viajeros del mundo.


  


  
    

  


  El amor es eso: cuando alguien, aun conociendo


  tus cicatrices, se queda para besarlas.


  Benjamin Griss


  CAPÍTULO 1


  

  



  



  


  Londres, 1875.


  A Lorcan Truswell siempre le fascinaron las historias de aventuras, en especial, aquellas que transcurrían en el mar. Tal vez se debiera al hecho de que su padre fue un miembro de la armada que murió en cumplimiento del deber cuando él era apenas un niño y por eso creció oyendo las anécdotas que su madre recordaba haber escuchado de su difunto marido antes de que emprendiera el que habría de ser el último viaje. Además, y eso ella lo mencionaba con frecuencia con una buena cuota de orgullo a quien quisiera escucharla, el pequeño Lorcan era un muchachito tan arrojado y valiente como su padre, de modo que no era de extrañar que pareciera tan interesado en seguir algún día sus pasos.


  La figura del capitán Truswell era prácticamente venerada en el hogar que dejó tras él. Poco importaba que la ausencia hubiera cargado a la viuda con la responsabilidad de velar por los tres hijos –la menor de ellos, una bebé– o que la magra pensión asignada por la Corona apenas les permitiera vivir con cierto decoro. El capitán Truswell fue un buen hombre y un buen marino, de modo que merecía ser recordado como tal, aseguraba la señora Truswell cada vez que se veía importunada por algún comentario de mal gusto respecto a lo difícil que era su existencia desde que se había convertido en la única figura de autoridad del hogar.


  Por fortuna, los hijos nunca le dieron mayores problemas al crecer. Quizá fueran conscientes de lo difíciles que resultaban ya las cosas para su madre como para, además, sumarle cualquier dolor de cabeza que hubieran podido ocasionarle de haberse mostrado más traviesos.


  El mayor, Lorcan, asumió muy pronto el papel de primogénito y primer hombre de la casa para hacer valer esa autoridad sobre los hermanos y servir de apoyo a la madre. Era apenas un chiquillo cuando se empleó con un viejo amigo del padre en el muelle para ayudar a descargar los cargamentos que llegaban a tierra, y así consiguió contribuir con la manutención de los hermanos menores, que en aquella época eran todavía unos niños. Michael, el segundo hijo, y Rebecca, una bebé que apenas había empezado a gatear, idolatraban a su hermano mayor y tenían por propósito tanto respetarlo como acompañar a la madre en el día a día.


  Según fueron transcurriendo los años en el hogar de los Truswell, esa práctica que se había iniciado con desesperación y en el apuro de asegurarse una subsistencia tan desahogada como fuera posible se convirtió en una rutina a la que todos se acostumbraron con cierto alivio. Los niños crecieron: Lorcan se transformó en un joven atractivo y tan arrojado a la par que trabajador, y un tanto candoroso como lo había sido su padre; en tanto que Michael fue dejando atrás la infancia para seguir los pasos del hermano en los muelles. La situación en el hogar, más desahogada de lo que había sido en mucho tiempo, les permitía a Lorcan y la madre tener mayores esperanzas y albergar el sueño de que Michael recibiera una educación más esmerada, aun cuando a él no lo ilusionara demasiado. La pequeña Rebecca, una niña aún, se había convertido en la más querida compañía materna y daba claras muestras de que sería una jovencita tan hermosa como encantadora.


  Cuando Lorcan cumplió veintiún años, sin embargo, ocurrió algo que habría de trastocar no solo su mundo, sino también el de todos los que lo amaban. Aún más, ninguno de ellos podía saberlo entonces, pero ese pequeño acontecimiento marcaría el primero de muchos años de dolor y pesares en el hogar de los Truswell.


  Desde luego, el suceso no fue en absoluto pequeño para Lorcan, sino todo lo contrario: mágico, extraordinario y todos los adjetivos imaginables. Porque, después de todo, ¿no es eso lo que se piensa al enamorarse por primera vez?


  Phillippa Lexington tenía cuatro años menos que él y era, como a Lorcan le gustaba pensar, la criatura más bella y delicada sobre la faz de la Tierra. A decir verdad, y a favor de su candorosa inocencia, es justo reconocer que no andaba del todo desencaminado. Phillippa había sido criada como una flor a la que había que proteger por sobre todas las cosas; era demasiado valiosa para su familia, lo que debía ser entendido en el sentido más literal.


  Los Lexington eran una rama de una vieja y augusta familia que había visto mejores tiempos. Lo único que les quedaba era la reputación, unos polvorientos pergaminos y la esperanza de casar bien a los hijos para recuperar parte de la gloria de antaño. Phillippa era, sin dudarlo, quien tenía las mejores posibilidades de conseguirlo. De allí que la idea de que pudiera soñar siquiera con unir su vida a la de un joven como Lorcan, el hijo huérfano de un marino que se rompía la espalda descargando mercancía en los muelles, no era algo que despertara en los Lexington ni una chispa de ilusión.


  Aunque Phillippa y Lorcan fueran jóvenes –y la primera, demasiado inocente para su bien–, no eran en absoluto tontos, de forma que decidieron mantener el romance en secreto. Sabían ambos que el silencio sería su mayor aliado, al menos hasta que encontraran una forma de resolver las insalvables distancias que los separaban.


  Lorcan, en particular, lo tenía bastante claro. Lo supo desde aquel día en que la vio por primera vez tras volver de los muelles arrastrando cansancio y una recurrente sensación de que jamás haría lo suficiente por los suyos. Iba cabizbajo cuando se topó con una hilera de carruajes y debió hacerse a un lado para evitar que lo atropellaran. Detenido en la acera, aprovechó la pausa para recuperar el aire y advirtió que uno de los vehículos se encontraba ocupado por un grupo de damas que observaban el exterior con similares expresiones de desprecio. Todas, excepto una: la más joven y bella, la única que pareció reparar en algo más allá de las calles mugrosas y la gente que las examinaba, a su vez, con admiración y mal disimulada envidia.


  Ella lo estaba viendo a él. Y cuando Lorcan le devolvió la mirada, no pudo notar ni el más leve atisbo de nada que no fuera la misma fascinación que él sentía. Aunque no era un muchacho en extremo modesto, pues estaba consciente de que resultaba bastante agradable a la vista y de que podía considerarse un hecho común en su día a día que una mujer se lo quedara observando en la calle, en ese momento, hubiera podido apostar lo poco que poseía a que ella contemplaba mucho más que eso. No hubiera sabido explicarlo ni mucho menos nombrarlo, pero entendió, sin asomo de duda, que algo muy importante acababa de pasar.


  Cuando los carruajes se pusieron nuevamente en camino, los siguió hipnotizado sin prestar atención a que se internaba en una zona de la ciudad que no acostumbraba a transitar y que los pies empezaban a latirle por el dolor de la caminata unida a los ajetreos del día. La noche estaba al caer y la temperatura descendió bruscamente, pero él apenas lo notó. Solo se detuvo cuando los carruajes lo hicieron también y se encontró en las afueras de una casa que debió ser espléndida, pero que, en ese momento, solo le pareció una sombra que apenas conseguía desplegar parte del encanto que alguna vez poseyó.


  Observó descender a los ocupantes del carruaje uno tras otro hasta que su perseverancia se vio premiada con el atisbo de unas faldas vaporosas y una mirada desde la lejanía. Para él, eso fue más que suficiente. Le sirvió de aliciente para esperar al siguiente día. Y al otro. Y al que siguió luego de aquel.


  Desde entonces habían pasado semanas, y cada una de ellas le había dejado un recuerdo impreso en la memoria que lo ayudó a continuar en su cometido, aunque a veces creía que todo era una locura. El corazón le decía que no, que hacía exactamente lo que debía, y enseguida comprendió que no era tan solo él quien se encontraba absorbido por la búsqueda de esa ilusión que parecía estar a punto de devorarlo. A ella le ocurría lo mismo, por lo que pronto empezó a atesorar todas y cada una de aquellas primeras veces que lo sostendrían en los malos tiempos que estaban por venir.


  La primera vez que él la vio pasear al otro lado de la verja que circundaba la propiedad una tarde en que llegó corriendo luego de dejar los muelles y se topó con un espectáculo digno de un sueño, algo capaz de disolver todos los rastros de cansancio y desesperanza que lo agobiaban.


  Esa primera ocasión en que intercambiaron una sonrisa cuando él se atrevió a acercarse más allá de lo que permitía la prudencia y estuvo tan cerca de ella, incluso con los barrotes de la verja que los separaban, que creyó que le habría bastado con extender una mano para tocarla, consciente de que una vez que lo hiciera no habría marcha atrás. Y cuando lo hizo…


  El primer trozo de papel intercambiado gracias a los buenos oficios de una criada misericordiosa. Cuando conoció al fin su nombre, y ella el de él. Las primeras preguntas, los primeros sueños esbozados entre brumas.


  El primer encuentro que lo dejó caminando sobre nubes.


  El primer beso.


  Las primeras y muchas promesas.


  Sin embargo, pronto comprendieron que no bastaría con el amor y la esperanza para cumplir el sueño de compartir algún día la vida. De allí que mantuvieran en secreto tanto sus encuentros, por efímeros que fueran, como el juramento que habían hecho de casarse luego de que Lorcan reuniera el valor de poner en palabras sus intenciones. La familia de Phillippa estaba ansiosa por encontrar un pretendiente apropiado que los sacara de la miseria en la que corrían el riesgo de caer en poco tiempo, y ella, demasiado asustada, solo atinaba a asentir y mantener la boca cerrada, a la espera de que su amado solucionara las cosas para ambos.


  Lorcan no se permitió desesperarse. Tal vez estuviera enamorado y fuera más idealista de lo debido en esas circunstancias, pero aun cuando cifraba en Phillippa todas las virtudes que hubiera podido reclamar un ángel para sí, sabía que era demasiado joven y débil de carácter como para luchar por sí misma. Era él quien debía encargarse de eso, quien debía encontrar una salida. Y una mañana, tras toparse en el muelle con un viejo compañero de su padre que siempre mostraba predilección por él, supo exactamente lo que debía hacer.


  Su padre y el capitán Rigby habían peleado contra la rebelión de la India, que había terminado con la instauración del llamado “Raj británico”, después de que las tropas de la reina vencieron, lo que cimentó su poder en la región. Desde entonces, gracias a los acuerdos desiguales –no era algo de lo que Lorcan se sintiera en el fondo particularmente orgulloso–, el comercio en aquellas lejanas tierras se había convertido en una fuente de riquezas para los aventureros que se atrevían a surcar los mares hacia esos destinos.


  Por fortuna, el capitán Rigby no estaba interesado en comerciar con opio; él encontraba mucho más atractivo y menos problemático hacerlo con sedas y otros artículos por los que se pagaba bien en Inglaterra. Con un cargamento bien provisto y con los contactos adecuados, aseguraba que en unos cuantos años cualquier hombre que trabajara para él amasaría una nada desdeñable fortuna. Algunos otros obtendrían una mayor ganancia: aquellos en los que confiara más y recompensaran esa confianza con lealtad, tal y como dijo a Lorcan cuando se presentó ante él para solicitarle que le permitiera unirse a su tripulación.


  En circunstancias normales, Lorcan jamás habría tomado una salida tan radical porque era consciente de que, sin importar cuán tentadora fuera la oferta del capitán Rigby, los riesgos eran también enormes. Podría hacer fortuna, sí, pero también pondría su vida en un gran peligro y nada le aseguraba que, pasados los años, no regresara tan pobre como se había ido. La vida de un hombre de mar podía ser cruel y malagradecida. Le bastaba con pensar en su padre para confirmarlo. Además, pasarían varios años hasta que regresara. ¿Qué haría mientras tanto su familia? ¿Y Phillippa? ¿Podría ella esperarlo?


  No se detuvo a considerar demasiado las implicancias de una decisión como la que debía tomar. De haberlo hecho, quizá se hubiera arrepentido antes de estampar la firma en el contrato que el capitán Rigby le presentó y en el que se comprometía a permanecer durante dos años a sus órdenes con la posibilidad de renovar el vínculo un año tras otro, según se presentaran las circunstancias. La paga, aunque modesta, le permitiría contar con los medios para enviar una pequeña asignación a su madre que la ayudaría a conservar una vida respetable. Ese dinero, aunado a la pensión que recibía de su padre y la colaboración de Michael, debía bastar hasta que él regresara.


  No fue fácil para él anunciarlo en su casa, pero debió reconocer que la madre recibió la noticia con mayor entereza de lo que esperaba. Fue como si, de alguna forma, ella sospechara que eso finalmente ocurriría. Tal vez pensara que algún día su hijo mayor daría mayores muestras de ambición e iría por algo más para su vida, o quizá lo achacara a la necesidad de forjarse un mejor futuro que ofrecer a la mujer que amaba. Ella sabía de la existencia de Phillippa, aunque jamás la hubiera visto en persona; Lorcan se lo confesó casi tan pronto como supo que estaba enamorado. Cualquiera fuera el caso, él nunca se sintió más apoyado que cuando ella le dio su bendición y le aseguró que esperaría cada día que regresara y que, mientras, todos se ocuparían de mantener las cosas en orden.


  Las cosas con Phillippa, sin embargo, no resultaron tan sencillas o tranquilizadoras. En principio, fue extremadamente complicado arreglar un encuentro. Incluso con la ayuda de un par de criadas de confianza, era siempre difícil dar con un momento en que se hallara a solas y él pudiera reunirse con ella en el jardín que hasta entonces se había convertido en refugio de las pocas ocasiones en que consiguieron burlar la vigilancia paterna. Logró la cita a tan solo dos días de marcharse, aunque, considerando la reacción de Phillippa cuando conoció los planes, se preguntó muchas veces si no habría sido mejor ocultárselos hasta que fuera un hecho consumado.


  Ella lloró, rogó y amenazó de mil y una formas distintas hasta que Lorcan sintió que las lágrimas le rompían el corazón, pero fue capaz de resistir y no ceder a los ruegos. Reafirmó la promesa de volver pronto para pedirle la mano al padre de la muchacha, seguro de que, cuando pusiera nuevamente un pie en Inglaterra, sería un hombre de fortuna y el ambicioso señor Lexington no podría negarse. Prometió escribirle con tanta frecuencia como pudiera; ya había trazado un plan para conseguir que las cartas le llegaran. Solo debía tener paciencia, insistió; el tiempo pasaba con rapidez y, antes de lo que podía imaginarse, él estaría de vuelta a su lado, esa vez para siempre. Nada en la vida le costó jamás tanto como soltarle las manos y alejarse de ella sin mirar atrás, porque sabía que, de haber volteado, no habría sido capaz de mantener la decisión.


  Zarpó la mañana de un viernes con la única compañía de su hermano Michael, que insistió en acercarse un momento al muelle para que viera una cara conocida cuando la nave partía. De pie en la proa, sujeto a uno de los mástiles, Lorcan dio una mirada a la que sería su nueva casa, aún incrédulo de haber conseguido esa oportunidad. El Victoria, uno de los vapores más modernos que había visto, fue puesto bajo las órdenes del capitán Rigby luego de un concurso que dejó a muchos colegas desencantados. No era para menos. A Lorcan le temblaban las manos de tan solo de pensar en la inversión que debió suponer crear semejante armatoste. El capitán le había confiado que él también se sentía un tanto abrumado por el encargo; hasta entonces había liderado varias naves, pero esa era sin duda la mejor y estaba determinado a corresponder a la confianza que los empresarios responsables de esa creación habían depositado en él. Si todo iba como estimaba, sugirió entusiasmado, poco después de que Lorcan firmara el contrato, cuando hubiera concluido, habría hecho un buen capital y, si se animaba a extender el vínculo un par de años más, sería dueño de una pequeña fortuna. Nada mal para un muchacho ambicioso y con tantos planes en el horizonte.


  Lorcan se aferró a esas palabras como a un clavo ardiendo, convencido de que su vida ya había sido bastante difícil desde que podía recordarlo como para que el destino le tuviera preparadas más sorpresas desagradables. Era cauto, inteligente y dueño de un encanto que su modestia no le impedía reconocer; pensaba cumplir con las órdenes del capitán, llevar una buena relación con el resto de los tripulantes y trabajar hasta romperse la espalda si era necesario. Todo iría bien.


  Cuando se soltaron las amarras y el suelo de la cubierta empezó a vibrar bajo los pies, elevó una mano para despedirse por última vez de su hermano. Michael le devolvió una mirada risueña, aunque Lorcan captó cierto desencanto en el brillo apagado de esos ojos. No era un secreto para ambos que su hermano pequeño hubiera deseado acompañarlo, pero, además de ser aún muy joven como para embarcarse en semejante travesía, Lorcan consiguió convencerlo de que la ayuda sería mayor si se quedaba a velar por la madre y la hermana.


  Las personas que los conocían mencionaban con frecuencia el parecido que tenían, aunque el rostro de Lorcan reflejara una madurez que Michael todavía estaba lejos de alcanzar. El atractivo era el mismo, así como el cabello castaño apartado de la frente, los labios carnosos y bien cincelados, y la nariz levemente arqueada. La mayor diferencia entre ellos se encontraba en los ojos; en tanto Michael era dueño de una mirada oscura y a veces cándida, la de Lorcan era de un tono azul claro tan bello como inquietante. Su madre decía que allí se escondía la ambivalencia de su temperamento: las pupilas le brillaban hasta alcanzar un matiz zafiro cuando se hallaba disgustado y parecían derretirse como un glaciar bajo el sol al verse encandilado por algo o alguien a quien amara.


  La figura de Michael fue perdiéndose en la lejanía con mucha lentitud y, aunque Lorcan habría preferido quedarse allí para prolongar esa despedida, la actividad a su alrededor le recordó que ese no era un paseo para él y que empezaría mal si se quedaba en la cubierta despidiéndose como una damisela sumida en la melancolía. Su lugar estaba entre la tripulación; era uno más de ellos y tocaba ponerse en movimiento.


  Muchos de los hombres que trabajaban en el Victoria lo conocían al menos de nombre por el padre; algunos habían servido a su lado y otros oyeron alguna vez de su valor, por eso lo recibieron con amabilidad pese a la inexperiencia que tenía. Además, era conocido en los muelles desde pequeño e infundía cierto respeto por haberse hecho cargo de su familia a una edad tan temprana. Lorcan ya sabía lo que se esperaba de él y era bastante listo para saber que no agradaría a nadie si se mostraba demasiado impetuoso o actuaba como si se encontrara por encima de los demás tan solo por la buena relación con el capitán o porque tuviera unos antecedentes familiares más renombrados que los de la mayoría.


  De modo que, tan pronto como el vapor cobró velocidad y la travesía empezó, se ocupó de las labores más pesadas y que otros hombres desdeñaban. Fregó la cubierta, enceró los mástiles, tiró los desperdicios por la borda… No había tarea demasiado dura o humilde para él. Y cada tarde, al ocultarse el sol, a punto de caer la noche, sin importar qué ocurriera o cuán cansado se encontrara, concluía el día con el mismo ritual.


  Subía a cubierta y se dirigía a la popa, sujeto a la barandilla de madera con las manos firmes como garras y la mirada perdida en la tierra que dejaba tras él. Pensaba en su hogar, en la madre y en los hermanos. Y pensaba también en ella, en Phillippa, la mujer por la que pensaba volver y a la que convertiría en su esposa. Serían inmensamente felices al lado de los suyos para disfrutar del fruto de su sacrificio y conocer al fin la vida que todos merecían. Solo eso le daba fuerzas para continuar: el futuro que veía ante él. Porque, como pensó en el momento en que decidió arriesgarse a iniciar esa aventura, el destino no sería capaz de poner más pruebas a su paso que lo alejaran de la felicidad por la que llevaba tanto tiempo luchando.


  * * *


  La apertura del canal de Suez en 1869 significó un antes y un después en la navegación, en especial en lo que al transporte de mercancía se refería. Un viaje de Londres a Calcuta, que hasta entonces podría tardar el doble, ahora se concluía en veintiún días, con lo que el comercio se vio rápidamente propulsado hasta alcanzar una importancia capital en la economía inglesa. Desde luego, aquello también significó un aumento en la competencia que algunos veían con recelo. El número de vapores que hacían la ruta se multiplicó y no era extraño que, mientras el Victoria surcaba los mares, vieran decenas de naves similares flanqueándoles el camino en un despliegue de banderas y voces de todo el mundo que Lorcan encontró muy entretenido al principio, a diferencia del resto de la tripulación, que se mostraba menos entusiasta.


  El capitán Rigby repetía con frecuencia, y a quien deseara oírlo, que el mundo era bastante grande para que todos encontraran la riqueza que ansiaban si estaban dispuestos a trabajar duro, y Lorcan no podía estar más de acuerdo. Después de todo, así lo había criado su madre, con el ejemplo que le había dejado el padre. Le costaba comprender la profundidad de la envidia porque nunca la había sentido. Su ambición era más bien modesta y estaba cifrada en los propios esfuerzos; nunca soñaría con arrebatar a alguien lo que no le pertenecía. Por eso hacía oídos sordos cada vez que escuchaba a algunos miembros de la tripulación mascullar entre dientes que las cosas ya no eran como antes y que la Corona debería ser más exigente con los vapores a los que daba permiso para comerciar. Alguna vez incluso oyó que el capitán Rigby y otros como él debían ser los encargados de luchar por sus derechos, pero como el capitán no hacía un solo gesto cuando atrapaba a alguien hablando de aquella forma, tampoco Lorcan le daba importancia. El tiempo en altamar podía sacar lo peor de algunos hombres, pero también lo mejor de otros, y él prefería apreciar eso.


  Cuando hicieron el primer viaje sin mayores contratiempos, esas voces terminaron por acallarse. No había quejas cuando todo iba bien y tenían la paga asegurada, amén de contar con la benevolencia del capitán que, a diferencia de muchos otros, era un patrón considerado y respetuoso de las necesidades de la tripulación. Les daba descansos razonables, las raciones de comida a bordo eran justas y, si alguien tenía un problema, era oído y se procuraba resolverlo de modo que nadie resultara perjudicado.


  Aunque Lorcan pasó los primeros días de la travesía sumido en la melancolía por lo que dejaba tras él, pronto su natural entusiasmo le permitió disfrutar de lo que había decidido tomar como la mayor aventura de su vida. Era joven, valiente y curioso, de modo que no pudo menos que emocionarse cuando vio la estela que iba dejando el vapor según avanzaba, así como todo lo que aparecía ante sus ojos. Nunca creyó que el océano pudiera ser de aquella inmensidad, que habría tal variedad de colores y vida marina o que se toparía con un reguero de tierras desconocidas según avanzaban. Llevó un diario desde el primer día y disfrutaba de anotar cuando menos unas líneas en él cada noche antes de dormir con el fin de dejar testimonio de lo que veía; pensaba compartirlo con Phillippa y con su familia en cuanto estuviera de vuelta en casa.


  Pronto, además, debió dejar a un lado cualquier recuerdo que le impidiera volcarse plenamente en el trabajo porque, una vez que se habituó al ritmo de la travesía, empezaron a atracar en los puertos que iban apareciendo en el camino. A veces dejaban parte de la mercancía que llevaban y otras cargaban las que les ofrecían a buen precio para venderlas antes de llegar al destino final. Cualquier oportunidad de hacer dinero era aprovechada por el capitán Rigby, quien, pese al carácter apacible y benevolente, tenía un olfato estupendo para el comercio. Lorcan nunca había oído a alguien negociar con su inteligencia o estrechar lazos tan profundos en unos cuantos encuentros incluso con personas a las que no había visto antes. Eso, sumado a la pericia para comandar el vapor, explicaba por qué había sido elegido para ese trabajo.


  Aunque estaba acostumbrado a descargar mercancía en los muelles, el trabajo que se esperaba de Lorcan como miembro de la tripulación implicaba cargar un peso mucho mayor de lo que él consideraba habitual. Debía hacer un viaje tras otro desde los puertos hasta la nave en un continuo ida y vuelta que lo dejaba exhausto y con las manos en carne viva. Pero eso no era todo; una vez que terminaba, debía ayudar a arrinconar los bultos en la bodega para dejar lugar a lo que vendría luego. También se esperaba que colaborara con la limpieza del barco. Para cuando terminaba la jornada, estaba reventado de cansancio y, tras devorar lo que le pusiera el cocinero por delante, muchas veces recostado en la cubierta con las estrellas como única compañía, cerraba los ojos y se quedaba dormido con la mente puesta en quienes lo aguardaban en Inglaterra.


  Así transcurrieron los primeros meses del contrato: en un ir y venir de un puerto a otro, trabajando de sol a sol y con la esperanza como el mayor impulso que lo ayudaba a mantener el buen ánimo cada día. El capitán Rigby lo trataba con la misma estima que habría mostrado ante un buen amigo, o incluso un pupilo en quien veía algunas de sus propias cualidades. Por eso, en aquellas jornadas en que el trabajo lo permitía, lo invitaba a reunirse con él en el puesto de mando. Allí, le enseñó a fijar el rumbo de la nave y a identificar los mil y un adminículos necesarios para mantener el Victoria en funcionamiento. Le mostró las cartas de navegación y le dio las mejores lecciones de geografía que recibió en la vida. Hasta entonces, su educación había dejado mucho que desear; la pobreza en la que creció y la necesidad de contribuir al hogar le impidieron ir a la escuela durante todo el tiempo que a él y a su madre les hubiera gustado. Por eso, las charlas del capitán Rigby le parecieron el cielo en la tierra; le encantaba aprender, sorbía las palabras con esmero y tomaba anotaciones que el capitán contemplaba con semblante indulgente.


  En aquellas reuniones, el viejo marino le habló acerca de lo que esperaba hacer al regresar a casa. No ambicionaba nada más que comprar una propiedad en el campo en la cual retirarse con su esposa y sus dos hijos, un niño despierto que daba visos de mostrar cierta inclinación por la vida en el mar, igual que el padre, y una muchacha a quien llamaba la luz de su vida y a quien esperaba convencer de no casarse nunca para que los acompañara en la vejez.


  Lorcan oía las palabras con una sonrisa y con una incómoda sensación de nostalgia. Imaginaba cómo habría sido la vida con su padre, a quien apenas recordaba; suponía que, con seguridad, se habría parecido a la relación que tenían los hijos del capitán Rigby con él. Y por primera vez en la vida, sintió un ramalazo de envidia al pensar en esos muchachos afortunados que pronto tendrían de vuelta al padre con ellos.


  Lo único en lo que no transigió el capitán fue en enseñarle a luchar con una espada. A su parecer, tales habilidades solo provocaban un clima beligerante entre los hombres y no deseaba ningún tipo de problema en la nave. Lorcan ya había notado que el marino era un hombre en extremo religioso y que se retiraba con frecuencia a sus dependencias para orar, mientras la tripulación se afanaba en pasar escasos momentos de evasión haciendo apuestas o luchando en la cubierta con cualquier cosa que tuvieran a mano. Entonces Lorcan los observaba con curiosidad, manteniendo cierta distancia porque temía que el capitán lo desaprobara si se mostraba demasiado interesado. Sin embargo, seguía los movimientos con ojos astutos, memorizando cada uno de ellos y ansioso por intentarlos, pero no se atrevía acercarse a los hombres ni ellos lo invitaron nunca a unirse.


  Lo único que podría considerar negativo de su relación con el capitán fue precisamente eso: los hombres mostraban una abierta prudencia cuando se encontraba cerca, como si temieran que delatara sus charlas ante el líder de la nave. Lorcan jamás habría hecho algo así, pero comprendía el recelo y lo tomaba como un pequeño precio por su afinidad con el capitán, algo a lo que nunca habría renunciado de buena gana, en especial cuando las lecciones fueron haciéndose más continuas hasta volverse una rutina apenas interrumpida por el ajetreo del trabajo.


  Nada disfrutaba más Lorcan que hacer una pregunta tras otra, seguro de que obtendría una respuesta fascinante. Cuando llegó por primera vez al destino final de la nave antes de hacer el viaje de vuelta, creyó que nunca tendría el tiempo suficiente para preguntar todo lo que deseaba.


  Antes de zarpar había oído muchas cosas respecto a lo que cabía esperar en una visita al golfo de Bengala, que cada vez lo era menos gracias a los adelantos de la navegación. No obstante, nada de eso lo preparó para lo que sintió al arribar al puerto de Calcuta. Si hasta entonces había considerado que navegaba en el más grande vapor del mundo, debió reconocer que, al lado de las embarcaciones atracadas en el puerto, el Victoria parecía un pequeño bote de vela. Además de mercancía, los otros barcos llevaban también pasajeros. Las grandes chimeneas emitían vapores furiosos, en tanto las tripulaciones trajinaban en las cubiertas tan lujosas que él y los otros hombres no pudieron menos que contemplarlas con la boca abierta. La sorpresa no duró demasiado, sin embargo, porque el capitán Rigby los fustigó para reanudar las labores, y Lorcan no pudo darse un momento para contemplar el puerto a gusto hasta que se encontraron cerca.


  Jamás había contemplado tanta maravilla y, como comprobó algo más tarde al desembarcar, tamaños contrastes en un solo lugar. Si le hubieran preguntado qué esperaba ver en la ciudad elegida como sede administrativa del Imperio colonial, habría dicho que no tenía la más mínima idea. Y tal vez eso fuera lo mejor; de esa forma pudo descubrir los diferentes matices con ojos desprejuiciados. El río que el capitán Rigby le señaló como el Ganges discurría hasta donde le permitía apreciar la vista, pero no fue la inmensidad lo que más lo impresionó, sino la ciudad que consiguió divisar a lo lejos. Un par de días después, cuando terminaron de bajar la carga y el capitán les dio unas horas de permiso, pudo ir a dar una vuelta para admirarla de cerca.


  El Fuerte William se alzaba enorme y poderoso sobre todos los otros edificios alrededor, como si hubiera sido construido para remarcar el poderío británico sobre ese pueblo subyugado que convivía con los extraños en lo que a Lorcan le pareció una callada resignación. Pese a ello, era evidente que procuraban mantener las costumbres y la cultura incluso en medio del coloniaje.


  A esa ciudad se la conocía como Londres de Oriente, la ciudad de los palacios, y Lorcan tuvo una muestra de eso tan pronto como se internó en las calles. Recorrió la zona en la que se asentaban sus compatriotas y le resultó increíble ver tanto esplendor y edificaciones que habrían podido encontrarse en su país o en cualquier otro de Europa. Se cruzó con mujeres vestidas a la que supuso habría de ser la última moda, caballeros con levita y carruajes tan lujosos como los que admiraba cuando correteaba entre las calles de Inglaterra. Incluso se topó con un gran parque por el que desfilaban los que debían ser los miembros más destacados de esa sociedad asentada a la fuerza.


  Sin embargo, cuando dejó atrás la zona más boyante y fue internándose entre las callejuelas medio escondidas que fueron saliendo a su paso, comprendió que, en gran medida, todo lo que acababa de ver no era más que una suerte de espejismo, un teatro montado con mucho esfuerzo para simular una realidad que no dejaba de ser tan solo aparente. Comprendía la intención de sus compatriotas, desde luego, suponía que debió costar mucho esfuerzo cimentar su autoridad en esa tierra y que habría sido necesario imponer sus propias tradiciones para fortalecer la posición, pero, incluso con esa certeza, no fue capaz de resistir la curiosidad y admiración que lo asaltó al tener un atisbo de la que era la verdadera población de esa ciudad.


  Multitud de colores se desplegaron ante sus ojos, así como un largo reguero de historia de la que apenas consiguió tener un vistazo antes de que debiera regresar a la embarcación, porque comprendió que ya habían pasado las dos horas concedidas por el capitán. Corrió de vuelta, se perdió un par de veces y tuvo que pedir indicaciones a los británicos con los que se topó entre las calles luego de darse de bruces con un par de miradas desconfiadas de los nativos que, además, no parecían dominar bien su lengua.


  Para cuando regresó al Victoria, encontró a buena parte de sus compañeros volcados nuevamente en las labores y al capitán acompañado por un hombre alto y de anchas espaldas que hablaba con un fuerte acento. Aquella fue la primera vez que vio a Tajid Mukherjee.


  * * *


  Lorcan no estaba familiarizado con la sociedad india, al grado que le sorprendió saber que el amigo del capitán Rigby pertenecía a una antigua familia asentada en las montañas y que era considerado miembro de la antigua aristocracia que se aferraba con uñas y dientes a los rezagos de su poder. Algo que era en extremo difícil, en especial porque requería un inteligente trabajo de diplomacia y capacidad de acostumbrarse a los cambios impuestos por los colonizadores. Muchos como Tajid Mukherjee prefirieron retirarse a sus hogares ancestrales, lejos de esos extranjeros a quienes consideraban crueles e ignorantes; algunos otros fueron más allá y prefirieron rebelarse, pero el tiempo les mostró que los británicos eran enemigos encarnizados y que estaban determinados a aplastar cualquier atisbo de insubordinación.


  Con el tiempo y el trato que fue entablando con Tajid, a quien terminó por considerar uno de los mejores hombres que había conocido, Lorcan descubrió que era en extremo inteligente y tan calculador como los líderes de los hombres que asolaban su país. Él nunca hubiera cometido el desacierto de rebelarse cuando sabía que se encontraba en inferioridad de condiciones, y nada lo horrorizaba más que renunciar a todo por lo que sus ancestros habían luchado. De modo que eligió adoptar una tolerancia que algunos de sus compatriotas veían con desprecio, pero que a él lo tenía sin cuidado. Como buen comerciante –así se consideraba, más allá de sus antecedentes aristocráticos–, estaba siempre pendiente de entablar relaciones con las personas correctas y se decía que acumulaba una riqueza extraordinaria que se cuidaba mucho de mostrar. El Imperio hacía la vista gorda con tal de recibir una importante comisión que Tajid se ocupaba de abonar con escrupulosa puntualidad.


  Así conoció al capitán Rigby, según supo Lorcan después. La natural honestidad del marino atrajo a Tajid de inmediato y pronto entablaron una relación comercial que con rapidez mutó a un lazo más profundo. Se convirtieron en buenos amigos. No había ocasión en que un barco liderado por él pisara Calcuta y Tajid no se acercara a saludarlo para a enterarse de las últimas novedades que iba acopiando en los puertos que Rigby dejaba atrás. Una parte importante de la mercancía que llevaban con ellos terminó en las bodegas del indio, una constante en los viajes que vendrían para satisfacción del capitán, que nunca tuvo un solo desencuentro en sus tratos de negocios.


  A diferencia de Lorcan, que encontró fascinante a Tajid desde el momento en que el capitán Rigby se lo presentó, el resto de la tripulación mostraba cierta desconfianza en su presencia. Apenas lo saludaban con breves inclinaciones de cabeza cuando subía al Victoria, porque sabían que el capitán no consentiría que le hicieran un desplante. Por lo demás, se apartaban del camino en tanto se encontrara allí y veían con desagrado el interés que Lorcan mostraba, absorto por las historias que el indio les contaba.


  Tajid pasaba por el Victoria cada día durante el tiempo que se encontraba en el puerto y el capitán lo invitaba a acompañarlos mientras charlaban en la cubierta. Así, Lorcan fue conociendo el verdadero rostro de ese país que no dejaba de fascinarlo según se iba adentrando en sus muchos misterios. Le habló del origen del nombre de Calcuta, en honor a la diosa de la muerte y destrucción, Kalika, un detalle no menor que Lorcan encontró tan cautivador como inquietante. Con el paso del tiempo y la experiencia, habría de comprender la ambivalencia de ese pueblo milenario, un contraste que estaba también presente en su personalidad, pero que él no veía con tanta claridad en aquella época.


  Tajid le habló acerca de su religión, de los muchos dioses a los que adoraban y de la rica cultura que componía ese enorme país, le prometió que, si las circunstancias lo permitían, le mostraría encantado las montañas y valles en donde se había fundado su hogar ancestral. Lorcan lo escuchaba con los ojos muy abiertos y los oídos aguzados para no perderse una sola de las palabras. Si el capitán Rigby le parecía inteligente y conocedor de todo tipo de información, Tajid Mukherjee se le antojó un sabio que iba mucho más allá, porque el hombre tenía la capacidad de hilar las palabras de tal modo que compartía lo que sabía con la noble generosidad de un ser que estaba muy por encima de sus congéneres. Lorcan supuso que aquello se debía a su cultura, que dotaba de una importancia capital a la espiritualidad. Tajid no pretendía aleccionar a un par de extranjeros con sus conocimientos y mucho menos dio visos nunca de intentar imponer sus ideas, por milenarias que fueran; él tan solo compartía lo que amaba y lo que lo convertía en el hombre que era. Y a Lorcan eso le pareció más interesante que cualquier lección que hubiera podido recibir hasta entonces.


  Pasadas esas breves visitas, sin embargo, debía volver al trabajo, ansioso por el día siguiente en que tal vez tuviera la suerte de charlar nuevamente con Tajid y el capitán o, aún mejor, le permitieran bajar a tierra al menos por un rato para continuar explorando la ciudad. Por lo general, tenía la fortuna de hacer ambas cosas. Él no lo sabía, pero al capitán Rigby no se le había escapado la fascinación que sentía por Tajid. Por eso no solo permitía que los acompañara durante sus conversaciones, sino que, cuando debían desembarcar la carga y conducirla a los almacenes, solía enviarlo junto a los encargados para que tuviera oportunidad de ver un poco más de la ciudad y gozar también de la guía del indio, que encontraba muy divertido a aquel joven inglés tan falto de prejuicios y repleto de una refrescante curiosidad.


  Lorcan disfrutó tanto de esa primera visita a Calcuta que sintió verdadero pesar cuando llegó el día de emprender el regreso; sin embargo, mientras veía desdibujarse el puerto en medio de ese caos que empezaba a resultarle ya familiar, se avergonzó un poco de no haber dedicado demasiados pensamientos a su familia y a Phillippa durante aquellos días de ajetreado descubrimiento.


  La travesía de regreso fue bastante similar a la de ida. Atracaron en un par de puertos para reabastecerse de agua y algunas provisiones, pero no tocaron absolutamente nada de la carga que llevaban con ellos para hacer comercio en aquellos lugares. Toda la mercancía cargada en Calcuta iría directamente a Inglaterra; ese era el acuerdo al que había llegado el capitán con los dueños del vapor, y no tenía ninguna intención de romperlo, pese a que algunos miembros de la tripulación sugirieron que recibirían una paga aún mayor en esa zona más alejada. El capitán era un hombre de palabra y, como se cuidó de dejar claro en la primera ocasión en que oyó algo así, la tripulación tenía una paga establecida y nada de lo que él hiciera la incrementaría o la disminuiría. De modo que los hombres callaban aunque era evidente que se sentían un tanto ofendidos de que sus sugerencias fueran descartadas con tanta rapidez.


  Lorcan se mostraba ajeno a aquellos asuntos; estaba convencido de la autoridad del capitán y de su capacidad para mantener a raya a la tripulación. Él se encontraba ansioso por pisar suelo inglés, aun cuando sabía que los planes indicaban que atracarían en Liverpool tan solo durante un par de días antes de reemprender una nueva travesía. Jamás podría hacer el viaje a Londres en ese tiempo; y eso si contara con el permiso, cosa que dudaba. La posibilidad de visitar a su familia y a Phillippa estaba totalmente descartada, pero, aunque lo tenía asumido, no por ello dolía menos. Tan solo el hecho de que esa cercanía, pese a no ser la que le habría gustado, le permitiría escribir un par de cartas para ellos y adjuntar a su familia buena parte de la paga, le sirvió de consuelo. Pocas veces se sintió más orgulloso que cuando el capitán Rigby le puso unas relucientes monedas en la mano y pudo asegurarse de que varias de ellas llegaran a Londres. Estaba convencido de que su madre sería bastante organizada para hacer que le duraran hasta que pudiera enviarle más en una segunda visita.


  Y fue así como pasó el tiempo para él de allí en adelante. Antes de que se diera cuenta, llevaba casi un año como miembro de la tripulación del Victoria y a veces le costaba reconocer su reflejo en los escasos momentos en que tenía un espejo ante sí.


  Había crecido no solo en altura, sino que su complexión, ya de por sí fornida, se había incrementado por el trabajo duro en el vapor. La piel, antes pálida, se veía ahora curtida por el sol y de un saludable tono dorado que habría escandalizado a Phillippa, como suponía con una sonrisa tierna al pensar en la joven que lo esperaba en casa. Además, como comprobaba con frecuencia gracias a los halagos del capitán, sus conocimientos distaban mucho de los del muchacho que era tan solo un año antes.


  Ahora comprendía la forma precisa en que se llevaba una embarcación, así como cada detalle del funcionamiento. Estudiar las rutas descritas en los mapas en la cabina del capitán se había convertido en una de las mayores distracciones e incluso había logrado convencerlo de que le diera algunas lecciones de cómo funcionaba un arma de fuego o la forma correcta de sostener una espada. Habría preferido más práctica que teoría –que era lo que pretendía el capitán–, pero aun así era más de lo que había transigido hasta entonces. Para cuando hubiera finalizado el contrato, en un año más, estaba seguro de que podría considerarse un hombre hecho y derecho.


  A esas alturas, conocía la ruta de memoria y no tenía problemas para calcular cuándo llegarían a determinado puerto. Si le parecía interesante, procuraba organizar las labores para darse el tiempo de visitarlo y, de lo contrario, una vez que ayudaba a descargar o a cargar la mercancía, volvía al camarote que compartía con los otros miembros de la tripulación y se entretenía estudiando los libros que el capitán Rigby le permitía tomar de su cabina.


  Cuando se trataba de visitar Calcuta, sin embargo, nunca dudaba. No importaba cuánto se esmerara, terminaba con el trabajo con la rapidez suficiente para poner un pie en la ciudad y perderse en las calles. La fascinación por ese lugar no había decrecido ni un ápice; cada vez que lo visitaba, le parecía encontrar algo nuevo que no se hallaba antes y, según pasaba el tiempo, se sentía más en confianza para transitar por las callejuelas sin temor a perderse. Las lecciones de Tajid Mukherjee le calaron hondo y echaron raíces, de forma que veía la ciudad con ojos limpios y expectantes por comprobar las palabras del hombre que se había convertido ya en un buen amigo. De su mano, conoció muchas de las tradiciones y las leyendas sobre las cuales se cimentaba la historia india. Gracias a él, se animó a probar las delicias y se aficionó al té que allí se cultivaba, maravillado con el sabor y la industria en que se había convertido. Se prometió conocer algún día los campos de Assam, que según Tajid producían una de las mejores variedades, pese a que no igualaran a las de Darjeeling, otro rincón que deseaba visitar. Incluso acarició la idea de hacer alguna vez aquel viaje en compañía de Phillippa, su prometida. Considerando el carácter reservado y un tanto nervioso que ella poseía, supuso que se asustaría en un inicio, pero estaba seguro de que, si le hablaba al respecto, terminaría despertándole la curiosidad.


  Ahora que había transcurrido la mitad del contrato, pensaba con mayor frecuencia en lo que debía hacer a futuro. Guardaba con mucho celo el dinero que había conseguido ahorrar durante aquellos meses, una suma modesta pero importante considerando la pobreza a la que estaba acostumbrado, que, al menos, se duplicaría para cuando llegara a término el acuerdo con el capitán. Tras mucho considerarlo, decidió que renovaría el vínculo por otros dos años a fin de reunir un mayor capital que le permitiera asentarse en Londres con tranquilidad, en tanto daba con un empleo en tierra firme, algo que confiaba hacer sin problemas gracias al conocimiento y los contactos adquiridos en ese tiempo. Sin embargo, sabía que no era del todo justo que hiciera esperar más tiempo a Phillippa, de modo que tomó una determinación.


  Tan pronto como estuviera de vuelta en Inglaterra, pediría un permiso al capitán para volver a Londres. Esa sería la única condición que pondría para renovar el contrato, y estaba seguro de que el marino comprendería los motivos. Una vez en casa, hablaría con Phillippa para convencerla de que se casara con él de inmediato; así, ella podría quedarse con su familia, arropada por el amor de su madre y sus hermanos, y recibir la paga que enviaría mientras cumplía el nuevo contrato. Deseaba pensar que eso sería un alivio para ella, porque así no tendría que continuar tolerando las constantes presiones familiares para que aceptara a cualquier candidato que le asegurara a su padre un buen ingreso. Además, podrían al menos disfrutar por un tiempo de su amor hasta que debiera embarcar nuevamente.


  Lorcan soñaba con el momento en que ambos fueran bendecidos como un matrimonio y pudiera tenerla al fin entre los brazos. Hasta entonces, los encuentros secretos cuando mucho les habían permitido compartir unos cuantos besos, apasionados, ciertamente, pero lejos de lo que ambos deseaban. Quería que fuera suya en cuerpo como consideraba que lo era ya en alma, y estaba seguro de que Phillippa compartía esos deseos. Entonces nada ni nadie podría separarlos y acariciaba la idea idílica de que, tal vez, cuando volviera al fin para no marcharse nunca más de su lado, ella lo esperara con algún pequeño de ojos claros parecido a él, concebido en esas noches de amor que se moría por conocer.


  Desde luego, era consciente de habría de esforzarse mucho por todas esas ensoñaciones y de que no ocurrirían de inmediato, pero le daban el ímpetu para continuar con el trabajo y mirar al futuro con optimismo. Quizá, de haber sabido lo que el destino tenía preparado para él, no habría cedido a esos sueños con tanta ilusión.


  * * *


  Cuando faltaban apenas tres meses para el término del contrato y acababan de emprender el último viaje de Liverpool a Calcuta antes de regresar a casa un par de meses, según indicó el capitán Rigby una vez que Lorcan le habló de su decisión de renovar el vínculo y la necesidad de contar con un permiso para arreglar algunos asuntos, las cosas empezaron a torcerse con tal rapidez que luego, al pensar en ello, le costó creer que no hubiera visto venir el peligro que se cernía sobre él.


  Gracias a su madurez y a la experiencia ganada con el paso del tiempo, y al trato con todo tipo de personas en los puertos en que desembarcaban, Lorcan había adquirido algunos matices en su personalidad que le fueron útiles más de una vez. Se volvió más observador y ganó una cuota de malicia. Eso le permitió advertir que algunos hombres de la tripulación, los mismos que con frecuencia criticaban por lo bajo las decisiones del capitán, se mostraban más hoscos de lo habitual. También los vio compartir algunas conversaciones en apariencia secretas más de una vez, incluso antes de iniciar ese último viaje. Habría jurado entonces, aunque en el momento no le dio la debida importancia, que sostuvieron algunas reuniones con otros hombres de un talante similar en el puerto poco antes de emprender la marcha. Sin embargo, nada habría de presagiar hasta que fuera ya muy tarde lo que esas reuniones significarían para su futuro.


  Los problemas empezaron casi tan pronto como dejaron atrás el canal de Suez. Hasta entonces, todo había transcurrido con la normalidad habitual. Él acataba las órdenes del capitán sin chistar y pasaba mucho tiempo a su lado en la cabina oyendo lo que tenía para contarle acerca de los últimos descubrimientos marinos y las estimaciones de las ganancias que habrían de hacer en aquel viaje. Además, el capitán había tenido la suerte de ver a la familia antes de reemprender la ruta, de modo que se enorgulleció hablándole de lo grande que había visto a su hijo pequeño y lo bella que era su hija mayor, así como de lo mucho que deseaba tomarse ese descanso de un par de meses para compartir con los suyos.


  Atracaron en los mismos puertos de siempre y, tras dejar parte de la mercancía y cargar otra más que habrían de llevar hasta Calcuta, reiniciaron el viaje con buen ánimo. A Lorcan, cada nudo recorrido, cada minuto de trabajo lo acercaban más a casa. Sin embargo, era perceptivo para notar que las charlas secretas entre los marinos sucedían con mayor frecuencia y que varios lo veían con más recelo del habitual. Incluso, aunque no lo descifró entonces, en la mirada albergaban una inquina manifiesta que no habría sabido a qué achacar que no fuera a su cercanía con el capitán. Sin embargo, poco después de atravesar el canal, los atacó una tormenta como no habían conocido hasta entonces. Superarla les costó un enorme esfuerzo; en algún momento, incluso, Lorcan creyó que naufragarían y el mar se convertiría en su tumba. Cuando lograron dejarla atrás, estaba demasiado agradecido de haber resultado con vida como para recordar siquiera las preocupaciones; además, había pocas cosas en el mundo capaces de unir a un grupo de hombres como luchar por el bien común y resultar exitosos. De allí en adelante, creyó que las asperezas entre la tripulación y el capitán se habían disuelto por completo. El tiempo le demostraría que estaba equivocado.


  Al llegar a Calcuta, Tajid Mukherjee los esperaba, pero mostraba poco de su alegría habitual en el semblante. Se veía preocupado e inquieto, emociones que Lorcan nunca hubiera relacionado con ese hombre calmado; además, no fue al encuentro solo, como era habitual, sino que llevó a otro hombre con él.


  Tajid presentó a Varen Misra como su hombre de confianza, un pariente lejano que había llegado recientemente de Assam y que estaba ya familiarizado con el manejo de los negocios. A diferencia de Tajid, Varen resultó un hombre hosco y poco dado a la charla; tenía apenas unos años más que Lorcan, pero bastaba con verlo a los ojos oscuros para saber que acumulaba una historia que lo hacía parecer mucho mayor. Tan alto como Tajid, pero más delgado y ágil, se presentó ante ellos con una reverencia y apenas abría la boca para responder a las órdenes de su jefe, a quien se dirigía con una sumisión que Lorcan y el capitán encontraron sorprendente.


  Según les confió Tajid, una vez que se encontraron en la cabina del capitán Rigby, con libertad para hablar lejos del resto de la tripulación, había habido algunos disturbios en los últimos meses que tenían un tanto nerviosas a las autoridades inglesas. Nada preocupante, aseguró él; estaba lejos de tratarse de una rebelión organizada como la de los cipayos en Delhi, ese enfrentamiento que resultó en cientos de muertos en 1857. Se trataba de trifulcas menores; de cuando en cuando, se alzaban voces contra los colonos y era habitual que se dieran algunos ataques a las guarniciones, pero casi nunca agredían abiertamente, y mucho menos a la población de a pie. Sin embargo, se habían presentado algunos incidentes, embates un tanto torpes que tenían por destinatarios a indios que colaboraban con los invasores, como consideraban muchos a los británicos. Los negocios de Tajid no se habían visto afectados, pero no se sentía seguro como para arriesgar la mercancía que el Victoria traía consigo llevándola a sus bodegas. De modo que sugirió que la carga fuera conservada por un par días más en tanto daba con un lugar seguro.


  El capitán Rigby oyó a su amigo con interés y, según advirtió Lorcan, con cierta inquietud en el semblante. Hasta entonces nunca lo había visto alterado, pero quizás esas noticias le trajeran malos recuerdos. El capitán había combatido contra revolucionarios indios y, aunque hablaba acerca del tema abiertamente, se había dado cuenta de que se cuidaba de revelar detalles, como si no se encontrara cómodo de mencionar ciertas cosas que conservaba solo para sí. De cualquier forma, acordaron hacer como Tajid pidió: dejaron la carga en la bodega y lo vieron marchar para ocuparse de hacer los arreglos pertinentes en compañía del silencioso Varen, que, como advirtió Lorcan con curiosidad, veía el Victoria y al resto de la tripulación con mal disimulada desconfianza.


  Por recomendación del capitán, Lorcan se abstuvo de visitar la ciudad en tanto no les llegaran noticias y lo mismo ordenó al resto de la tripulación. Lo último que necesitaban era verse envueltos en alguna revuelta. Pese al optimismo mostrado por Tajid en que las cosas se resolverían pronto, el capitán tenía claro que la violencia podría escalar en cualquier momento y estaba dispuesto a zarpar en busca de un puerto que asegurara la integridad de su gente y de la carga si era necesario.


  Transcurrió todo un día sin que nada pareciera indicar alguna alteración en el ambiente, pero Tajid no se presentó y la orden del capitán de permanecer en el Victoria se mantuvo vigente. Normalmente, a Lorcan aquello no le hubiera incomodado; nunca se aburría porque el trabajo en la nave era constante e incluso en momentos como ese, en que se encontraban a la espera y con buena parte de las labores paralizadas, solía entretenerse con las charlas con el capitán y con los libros que guardaba en la litera. Sin embargo, notaba algo a su alrededor, en el aire; una sorda e inquietante sensación lo asaltaba todo el tiempo y se sorprendía mirando sobre el hombro como si se encontrara a la espera de ser atacado por un enemigo invisible que permanecía agazapado para atraparlo con la guardia baja. Por eso, recibió la caída de la noche con cierto alivio; supuso que las cosas estarían más claras al día siguiente. Sin duda, a la luz del sol, las sombras que sentía que lo acechaban se disiparían, y Tajid tendría que presentarse para contarles cómo iban las cosas en la ciudad. Con esa certeza, se quedó dormido sobre la cubierta, como hacía de vez en cuando al sentirse intranquilo; la vista de las estrellas sobre la cabeza antes de cerrar los ojos contribuía a serenarlo.


  Sin embargo, despertó mucho antes de que el día asomara; era aún de madrugada cuando oyó una trifulca cerca de donde se encontraba tendido, pero tardó un momento en ahuyentar el sueño y, cuando lo hizo, le pareció que todavía se encontraba sumido en él. O en una pesadilla, como pensó luego.


  Un grupo de al menos cinco hombres hablaba a voces sobre la cubierta y arrastraba unas cajas que Lorcan no había visto antes; parecía como si alguien las izara desde un bote atracado a babor. Fue cosa de un segundo, pero habría jurado que vio un rostro moreno y curtido por el viento que se asomaba por la barandilla y gritaba unas palabras en una lengua que le resultó familiar. Sin embargo, según fue incorporándose, comprendió que no era eso lo más extraño que ocurría. El eco de una discusión le llegó a los oídos y, al reconocer la voz del capitán Rigby, que farfullaba indignado desde su cabina, corrió hacia allí, ignorando a los hombres que llevaban la carga y que intentaron detenerlo. Al sentir que uno de ellos le tiraba de la camisa, dio un codazo sin siquiera mirarlo, con un presentimiento que le subía por la garganta. Sintió el impacto del brazo contra algo suave, quizá una nariz, pero no se detuvo a comprobar a quién le había dado.


  La distancia de la cubierta a la cabina era relativamente pequeña, normalmente podía hacerla en segundos, pero en ese momento le pareció que transcurrían horas hasta que llegó a las dependencias del capitán. Las voces habían ido menguando y, para cuando se vio en el umbral de la cabina, un ominoso silencio caía sobre él. Le costó comprender el cuadro que encontró, incluso tuvo que parpadear un par de veces para asegurarse de que no se encontraba aún dormido.


  Los hombres cuyas voces había oído y a quienes reconoció de inmediato como los que lideraban al resto de la tripulación, los que llevaban más tiempo a bordo y que habían sido al inicio de la travesía los más cercanos al capitán, se alzaban sobre lo que le pareció un fardo tendido en medio de la cabina. Lorcan dio un paso hacia él y empezó a sentir un pitido en los oídos mientras iba examinándolo con el aliento entrecortado. Reconoció el uniforme del capitán, su cuerpo fornido y elegante que en ese momento se veía como una marioneta a la que hubieran dejado caer luego de cortar los hilos. Estaba tendido de cara al suelo, pero tenía el rostro levemente ladeado y vio un reguero de sangre que descendía de la sien y le manchaba la camisa siempre impecable.


  Lorcan sintió que el corazón se le detenía un segundo antes de atinar a hacer nada que no fuera acuclillarse ante él y sacudirlo cuidadosamente del hombro en un pobre intento de despertarlo. Parte de él sabía que eso no era posible, que no abriría los ojos nunca más.


  Acababa de asumir la enormidad de lo que acababa de ocurrir cuando, al incorporarse para enfrentar a aquellos hombres que habían mantenido un pesado silencio, atentos a sus movimientos, sintió una sombra cernirse sobre él y un golpe en la nuca que lo sumió en la oscuridad.


  * * *


  No lo supo hasta mucho después, pero el golpe le produjo una conmoción que lo mantuvo un par de días sumergido en la inconsciencia e incluso, cuando consiguió reponerse y despejarse, tardó mucho en comprender lo que había ocurrido y las implicancias que tendría en su vida.


  En primer lugar, no despertó en el barco, sino en una celda lúgubre. Con el paso del tiempo, descubrió que se encontraba dentro de un edificio a las afueras de Calcuta y que, a diferencia de los establecimientos más importantes de la ciudad, no estaba vigilado por ingleses, sino por indios a su cargo, miembros del ejército a las órdenes de la colonia. Cuando abrió los ojos por primera vez luego del ataque, se encontró con un hombre que lo observaba desde el otro lado de la celda; unos gruesos barrotes los separaban y, aunque no se vio capaz de decir una sola palabra de inmediato, no hizo falta que lo hiciera. Estaba seguro de que, pese a haber aprendido algunas palabras en la lengua del país, estaba lejos de poder comunicarse con soltura. De cualquier forma, habría sido inútil porque, al ver a aquel hombre con mayor atención, advirtió que lo contemplaba con abierto desprecio y que, luego de comprobar que había recuperado la conciencia, se apartaba con una mueca para, supuso, avisarle a sus superiores.


  Cuando al fin recuperó el dominio de sí mismo, del todo despierto y tras beber un par de tragos de una jarra que encontró sobre el suelo, empezó a pedir a los gritos que alguien fuera a hablar con él. Tenía que avisar lo ocurrido con el capitán Rigby; debían ir a verlo al barco, detener a sus atacantes, comprobar qué era lo que planeaban…


  Se desgañitó gritando durante lo que le parecieron horas hasta que no pudo más y se dejó caer sobre el suelo de la celda, un duro lecho de piedra apenas suavizado por la paja que lo cubría. No supo cuánto tiempo permaneció así, sin comer y asaltado por unos temblores que habían empezado apenas unas horas después de despertar. Tal vez se debiera al agua o a su propio miedo, en ese momento le dio igual; lo único que tuvo por seguro en ese instante fue que, si nadie iba a ayudarlo, posiblemente muriera. Desvarió, ignorante del paso del tiempo y sumido en la desesperación por hablar de lo ocurrido en el Victoria. En su delirio, próximo una vez más a la inconsciencia, creyó oír abrirse la puerta de la celda, así como unos pasos que se acercaban a él. Una mano fría se le posó sobre la frente y, al entreabrir los ojos, creyó encontrarse con la mirada compasiva de Tajid Mukherjee, pero no tuvo las fuerzas para dirigirse a él. Tal vez se debiera a un sueño o a un espejismo, pero era el único rostro familiar que había visto en lo que le pareció mucho tiempo y solo pudo cerrar los ojos y abandonarse a lo que fuera que le esperara.


  * * *


  Cuando Lorcan despertó nuevamente no se encontró a solas. Tajid estaba también allí en compañía del silencioso Varen, quien se cuidó de guardar una prudente distancia aunque observaba y oía lo que ocurría ante él con ademán despierto. Por lo demás, parecía que Tajid lo había llevado, más que como testigo de aquella charla, como un guardián que debía considerar necesario en esas circunstancias. En tanto el indio hablaba con Lorcan, Varen se mantenía pegado a los barrotes, atento a los carceleros al otro lado y con una mirada fiera en los ojos oscuros.


  Al fin, Lorcan pudo saber qué era lo que había ocurrido en el Victoria la noche que padecería durante lo que le quedaba de vida. Según Tajid, sin embargo, era posible que nadie pudiera recomponer las piezas de lo sucedido porque los responsables habían huido y él tan solo había conseguido sacar las conclusiones basado tanto en sus pesquisas como en lo que venía sospechando desde hacía ya un tiempo. Por lo que le dijo, él jamás confió en la tripulación del capitán Rigby; exceptuando a Lorcan, todos le parecían un grupo de hombres ambiciosos y resentidos con la suerte del capitán. El recelo y la crudeza que mostraban siempre ante él lo habían llevado a suponer que se trataba de personas indignas de confianza, y así se lo hizo saber a su amigo en más de una ocasión. Él, sin embargo, tenía una naturaleza demasiado generosa como para tomar una decisión radical, por más que compartiera en parte la opinión; creía que, aun cuando no lo respetaran, sin duda le temían lo suficiente como para conseguir mantenerlos a raya y así había sido durante mucho tiempo.


  En opinión de Tajid, el final de la travesía debió de infundirles un valor que no habían tenido hasta entonces. Conscientes de que esa sería la última oportunidad de concretar sus planes, eligieron ese viaje a Calcuta para llevarlos a la práctica. Por lo que había conseguido averiguar, los marineros acostumbraban a emborracharse en los bares asentados cerca del muelle de la ciudad y en más de una ocasión habían mencionado lo poco que les agradaba el capitán y cómo creían que habrían logrado una ganancia mayor por su cuenta. Una riqueza que no habrían dudado en compartir con la tripulación, desde luego. Pero Rigby jamás iba por esos lugares y hacía oídos sordos a los rumores –y a los consejos del indio–, de modo que no era de extrañar que no supiera nada de aquello hasta que fue ya muy tarde.


  Cuando Tajid, acompañado de Varen, llegó la mañana siguiente a la primera visita para hablar con el capitán y contarle los arreglos que había hecho para retirar la mercancía, se topó con un escenario desolador. Buena parte de la tripulación había desaparecido, lo mismo que sus bienes, y se comentaba entre la gente del puerto que el capitán había sido asesinado durante la noche por algunos de sus hombres. Los que habían quedado juraron su inocencia y aseguraron que no sabían nada de lo ocurrido durante la noche. Tan solo habían atrapado a uno de ellos. Se decía también, por encima de los gritos de los guardias y de los oficiales ingleses enviados para investigar el caso, que la nave comerciaba con rebeldes y que se había visto subir mercancía, posiblemente armas, que pensaban llevar de un puerto a otro a cambio de una buena cantidad de dinero y que serían usadas para incentivar una nueva rebelión igual o peor a la última en Delhi.


  Desde luego, el asesinato del capitán Rigby era terrible, y así lo entendieron las autoridades, pero que hubiera rebeldes involucrados le dio al hecho una nueva dimensión que causó un revuelo descomunal. En primer lugar, se ordenó llevar al acusado a una celda a la espera de ser interrogado en tanto se iniciaba la búsqueda de los cómplices.


  A Lorcan no le costó llegar a la conclusión de que el acusado en cuestión era él y empezó a atar cabos. Entendió lo que las intrigas de la tripulación significaban, las reuniones secretas, la carga que vio subir al vapor antes del asesinato del capitán… Pero sobre todo, comprendió que estaba perdido.


  Tajid debió percibir lo que le pasaba por la mente porque lo vio con tal expresión de piedad que Lorcan se habría echado a llorar de no encontrarse tan furioso. ¿Cómo había podido ser tan idiota? Las pistas habían estado frente a sus narices y él había elegido no verlas, demasiado confiado en la grandeza del capitán y en la imposibilidad de que algo malo le ocurriera porque, después de todo y como había pensado con frecuencia, ¿cómo podía la vida ponerle las cosas aún más difíciles? Ahora se arrepentía de haber sido tan obtuso, de no prestar mayor atención a las intrigas de la tripulación, de no haber puesto al capitán sobre aviso.


  Sentía cómo la frustración y el odio le fluían por las venas y debió reflejársele en el semblante, porque Tajid le hizo un gesto a Varen para que distrajera al guardia y aprovechó el momento para acercarse a él y hablar en voz muy baja.


  No había forma de salvarlo, aseguró; ninguna legal, en todo caso. No era imposible que se atrapara a los verdaderos culpables del crimen, pero consideraba poco factible que alguno de ellos soñara siquiera con exculparlo. ¿Por qué reconocer que Lorcan era una víctima cuando podían obligarlo a compartir su suerte? Además, no se trataba tan solo de la muerte del capitán Rigby; para las autoridades, nada resultaba más preocupante que la conexión con los rebeldes. Ellos le harían preguntas y esperarían contar con respuestas que los satisficieran. Aún más, aseguró Tajid con semblante apesadumbrado, no le extrañaría que la reputación de su viejo amigo pudiera verse mancillada. Después de todo, ¿qué garantizaba que no hubiera estado involucrado en los actos ilícitos de la tripulación y su muerte no fuera el resultado de una negociación fallida? En su experiencia, a los ingleses les gustaba buscar culpables para achacarles los crímenes que se veían impedidos de explicar y, sin el capitán para defenderse, nada aseguraba que no terminara siendo considerado un criminal más.


  Sin embargo, Tajid estaba dispuesto a luchar por mantener el buen nombre en agradecimiento a muchos años de amistad, y también deseaba ayudar al que él consideraba su pupilo. Por eso, explicó, había urdido un plan para salvarlo de esa situación en la que se encontraba. No podía asegurar nada, pero haría todo lo que estuviera en sus manos.


  Tajid habló durante un buen rato, le explicó a Lorcan el plan que había trazado con la ayuda de Varen, quien, según él, escondía un estratega brillante debajo de todas esas capas de indiferencia que solía adoptar. Si Lorcan estaba dispuesto a correr el riesgo, esa misma noche podrían intentarlo, así evitarían que fuera interrogado, lo que posiblemente no soportaría en las condiciones en que se encontraba.


  Lorcan no se detuvo a considerarlo. Aceptó tan pronto como Tajid le explicó el plan. ¿Qué tenía que perder? El indio había sido claro, y no era tan inocente como para no reconocer la verdad en sus palabras. Las autoridades lo tenían como el único responsable de aquel desastre, al menos el único que habían conseguido hallar. Estarían locos si le dieran la oportunidad de salir bien librado. Incluso si ocurriera un milagro y pudiera salir de esa situación de forma legal, ¿cuánto tiempo pasaría? ¿Meses? ¿Y si era juzgado y condenado? No quería siquiera imaginarlo; la idea de no ver nunca más a su familia ni a Phillippa le destrozó el corazón.


  Tenía que escapar.


  Cuando Tajid se marchó luego de dejar caer una voluminosa bolsa tintineante en manos del guardia al tiempo que susurraba unas cuantas palabras, su mirada se encontró con la de Varen y lo sacudió un estremecimiento de expectación. El hombre se veía inquieto; buena parte de su displicente seguridad había desaparecido, y en ese momento le pareció tan joven y perdido como sin duda debía verse él. Tal vez temiera que una falla en ese plan pudiera perjudicar al hombre a quien servía y por quien parecía sentir un respeto rayano en la adoración, o a lo mejor se cuestionara por qué debían poner sus vidas en riesgo por un extranjero que había sido tan ingenuo como para terminar metido en semejante problema. Cualquiera fuera el caso, no dijo una palabra –y Lorcan se lo agradeció más de lo que el otro hombre podía imaginar– y siguió a su señor fuera de la cárcel.


  La noche no llegó pronto para Lorcan, que esperó el paso de las horas con el rostro surcado por la angustia y el cuerpo tenso y alerta pese a la enfermedad. Estaba listo, aterrado, pero consciente de lo que se jugaba y dispuesto a arriesgar la vida si hacía falta con tal de dejar atrás esa pesadilla. Si todo salía como Tajid esperaba, podría dejar Calcuta aquella misma noche y partir a Inglaterra antes de que despuntara el alba. Sería un viaje largo, pero casi podía paladear el gusto salobre de la brisa marina. Una vez en casa encontraría la forma de probar su inocencia; al lado de Phillippa y de su familia, encontraría las fuerzas para luchar contra lo que fuera. Pero no podría hacerlo solo. Necesitaba salir de allí.


  Sin embargo, las horas transcurrieron y, pese a que no contaba con un reloj para comprobar cuánto había pasado desde la visita de Tajid, estaba seguro de que el indio había dicho que estaría allí tan pronto como hubiera caído la noche, y eso ya había sucedido hacía mucho tiempo, tanto que creyó atisbar una rendija de luz solar que se colaba entre los barrotes del ventanuco en lo alto de la celda. ¿Qué podía haber ocurrido? ¿Qué había salido mal?


  Obtuvo la respuesta varias horas después, cuando un guardia distinto al que lo había vigilado hasta entonces inició su ronda y le dirigió una ojeada burlona que le erizó los vellos de la nuca. Lorcan no se atrevió a preguntar qué había ocurrido con el otro hombre; no habría podido hacerlo incluso aunque lo hubiera deseado. Los guardias en esa prisión eran indios, soldados reclutados del pueblo que apenas mascullaban algunas palabras en inglés, y Lorcan estaba lejos de hablar su lengua. De modo que no pudo hacer nada más que no fuera esperar, pero no sabía qué. Quizás en el fondo tenía la esperanza de que Tajid apareciera de un momento a otro para explicar por qué no había ido la noche anterior y prometiera intentarlo una vez más. Lo que fuera con tal de sacarlo de allí.


  Cuando el día estaba a punto de terminar y sentía que la esperanza se disolvía, una sombra se cernió sobre él y, al levantar la mirada y toparse con el visitante, supo que su situación acababa de llegar a un punto de no retorno: estaba irremisiblemente perdido.


  Al otro lado de los barrotes, con una expresión de desolación que pocas veces había visto en un hombre, Varen lo observaba con los hombros caídos y rastros de llanto en los ojos enrojecidos. Jamás creyó que sería capaz de atisbar una emoción como aquella en ese hombre de semblante casi siempre imperturbable.


  Vio algo que iba mucho más allá del dolor y el pesar. Advirtió que una sombra de rencor e indignación anidaba en el fondo de sus pupilas, como si lo que fuera que lo hubiera sumido en ese estado se encontrara relacionado con él.
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