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			A mi querido amigo Peter Nyhan

		

	
		
			POR QUÉ

			Señor, te ruego que me des la respuesta a la pregunta de por qué nos pusiste en esta tierra para vivir un pequeño día y después morir.

			Venimos a este mundo, fruto del amor y del dolor.

			Y vivimos sufriendo hasta el momento de abandonarlo de nuevo.

			Solos llegamos. Solos caminamos por la vida. Solos nos vamos.

			Y, sin embargo, desconocemos la finalidad de todo cuanto hacemos.

			Anónimo

		

	
		
			
Kitty

			1980

			Sabía qué esperar de la muerte. Siempre lo he sabido. Por lo que, cuando vino, no me asustó ni me sorprendió. Llegó como una amiga, con los brazos extendidos y el rostro rebosante de luz y de amor, como sabía que haría. Había llegado al fin de mi vida; era hora de volver a casa.

			Era una agotada viajera de ochenta años, con el corazón desgarrado por el amor y la pérdida que lo habían llenado y destrozado en igual medida. Mi cuerpo frágil y mi fortaleza se marchitan con cada nuevo amanecer que me acerca más a mi liberación. Reconozco que una parte de mí anhela este descanso, como un corredor que se aproxima a la línea de meta anhela que termine la carrera. Una parte de mí ansía el reposo.

			Cuando era pequeña, la abuela Adeline me contó que nacer el noveno día del noveno mes del año 1900 significaba que era una hija de Marte y tendría una vida turbulenta. Bueno, así fue. La guerra, la traición, el dolor y la pena me han acompañado en mi viaje como espectrales sabuesos en constante búsqueda. Pero jamás permití que esas dificultades me definieran o me mantuvieran prisionera. Jamás perdí de vista mi principal propósito espiritual, quién era en realidad y de dónde venía. Me habían repartido una mano de cartas complicada y, sin embargo, en ellas había corazones en abundancia; eso tampoco lo perdí de vista.

			De hecho, he amado. He amado de verdad. Pero cuando la muerte vino para llevarme a un amor aún mayor, no fui con ella. Estaba muy apegada a mi casa, amaba demasiado las torres y torreones del castillo Deverill; la ira por su pérdida era avasalladora. ¿Cómo podía cruzar las puertas del Cielo con el alma cargada de amargura y resentimiento? No podía.

			Así que decidí quedarme.

			Rechacé la luz, la promesa de reunirme con mis seres queridos y el plácido descanso que sé que aguarda a quienes lo merecen; y yo lo merezco. Pero no estoy preparada. Puede que haya completado mi vida, pero no la he consumado. Dios me ha tendido su mano y yo la he rechazado gracias a su regalo del libre albedrío.

			Lo mismo que mi abuela antes que yo, nací con el don psíquico de ver las vibraciones más sutiles del espíritu. Ahora que estoy muerta, moro aquí como uno de esos espíritus, en este sombrío limbo entre los dos mundos. No puedo regresar al plano material y he rechazado el Cielo. Pero es mi decisión y no me arrepiento. Ni un solo instante. Tengo trabajo pendiente y debo hacerlo. Te sorprenderían las cosas que los espíritus podemos hacer cuando nos lo proponemos.

			Verás, en realidad es muy sencillo: no descansaré hasta que el castillo Deverill les sea devuelto a los Deverill. Ahí está, ese es mi trabajo, mi propósito, la razón de que haya elegido quedarme. ¡Mi abuela no mencionó lo obstinados que somos los hijos de Marte!

			Mi hermanastro JP Deverill vendió nuestro hogar familiar. El hogar que, a excepción de catorce desafortunados años en que fue de la condesa Di Marcantonio, nos ha pertenecido desde 1662, cuando el rey Carlos II recompensó a mi antepasado Barton Deverill con un título y tierras en el condado irlandés de Cork por su lealtad. El castillo le ha pertenecido a mi familia durante más de trescientos años. ¡Trescientos años! Como símbolo de dominio de la clase protestante anglo-irlandesa, la «casa grande» ha resistido siglos de amenazas de los irlandeses que clamaban por la independencia; ha sobrevivido a la rebelión, a las intrigas y al fuego, para renacer de las llamas como un ave fénix junto con mi asediada familia. Ha sobrevivido a todo eso y entonces, un frío día de febrero de 1976, JP la vendió. Una floritura con el bolígrafo y se acabó.

			Han convertido el castillo Deverill en un hotel y yo estoy en él y no me marcharé. No, no lo haré. Sembraré el caos, infundiré miedo, haré toda clase de cosas terribles a fin de doblegar a esta gente que cree que puede sacar provecho de la historia de mi familia, del dolor de mi familia. Los Deverill no hemos sufrido para que la gente sin escrúpulos gane dinero convirtiendo nuestro amado hogar en un circo.

			Soy hija de Marte y estoy lista para luchar por lo que amo.

			Castellum Deverilli est suum regnum es el lema que Barton Deverill grabó en piedra encima de la gran puerta del castillo; «El castillo de un Deverill es su reino».

			Al menos una vez lo fue.

			No descansaré hasta que vuelva a ser el reino de un Deverill.

		

	
		
			
1

			Ballinakelly, Condado de Cork, 1985

			Margot Hart redujo la velocidad hasta ir a paso de tortuga cuando entró en la pequeña localidad de Ballinakelly en su Volkswagen Escarabajo azul. La densa niebla procedente del mar que se había extendido tierra adentro hacía que fuera casi imposible distinguir adónde iba. El asfalto brillaba bajo la luz de los faros, los limpiaparabrisas despejaban la ligera lluvia. Un granjero con su perro ovejero se detuvo fuera del pub O’Donovan’s para verla pasar, sacudiendo la cabeza por su imprudencia, ya que ¿lo prudente no sería esperar en el pub hasta que se disipara la niebla? Pero Margot no le prestó atención y continuó. A fin de cuentas había conducido desde Londres y cruzado el Mar de Irlanda en ferry, y no estaba dispuesta a que un poco de niebla la detuviera. No obstante, la niebla parecía espesarse cuando más se aproximaba, como si el castillo se estuviera ocultando de forma deliberada, como si no quisiera que lo encontraran. Pero habría sido necesario algo más que niebla para desanimar a Margot Hart. Ver el muro de la antigua propiedad le levantó el ánimo con un chute de excitación y la impulsó a continuar. Estaba cerca. Muy cerca. Inspiró hondo y a continuación lo siguió, hasta que, para su deleite, llegó a la entrada, anunciada por un llamativo letrero verde con unas elaboradas letras doradas que rezaban: «Castillo Deverill. Hotel y Alta cocina».

			Las negras puertas de hierro eran tal y como las había visto en las fotografías antiguas. Magníficas y llenas de esplendor, con un par de leones de piedra apostados en pedestales a cada lado, mostrando sus fauces y preparados para defender esta majestuosa residencia de los intrusos. Pero esos leones eran ahora inofensivos, su fiereza ya no era necesaria, puesto que la Guerra de la Independencia y la guerra civil que le siguió habían llegado a su fin hacía unos sesenta años y la paz se había instalado en la finca de los Deverill. Margot era una apasionada de la historia, sobre todo la de los castillos antiguos. Y, como cabía esperar, la historia era la razón por la que estaba allí. Mientras atravesaba la verja y subía el camino que describía una poco pronunciada curva entre densos rododendros, sonrió para sí.

			—Aquí estás, Margot Hart, escritora residente —dijo en voz alta.

			La primera imagen del castillo fue impresionante. A fin de cuentas se construyó para transmitir poder, riqueza y posición. Se construyó para ser magnífico. Y sin duda lo era. Margot detuvo el coche un poco más allá del patio y contempló con asombro los relucientes muros grises y las altas torres y parapetos almenados y la asaltó en el acto una sensación de permanencia, como si siempre hubiera estado ahí y siempre lo estaría. La bruma procedente del mar vendría y se iría, igual que el virulento viento invernal, la suave lluvia y las estaciones, una tras otra, pero este castillo permanecería para siempre, inalterable y desafiante.

			Inspiró hondo, agradecida, pues ya estaba por fin aquí, en el corazón de la historia familiar de los Deverill. En el lugar en que todo ocurrió. Imaginó a Barton Deverill, el primer lord Deverill de Ballinakelly, montado con orgullo en su corcel, con una pluma en el sombrero y una espada a la cadera, conduciendo a la partida de caza al bosque y los campos que ahora le pertenecían por cortesía del rey. Imaginó los bailes. Damas vestidas de seda, apeándose de elegantes carruajes, tendiendo sus manos enguantadas a los lacayos presentes, ataviados con librea, y buscando con cuidado a tientas los peldaños con sus zapatillas de raso. En su imaginación podía ver la luz de las velas brillando en la oscuridad y oír la música y las risas procedentes del salón de baile, junto con el tintineo de las copas mientras los Deverill y sus amigos brindaban por su buena salud y su aún mayor fortuna. Levantó la vista a las ventanas superiores y quiso saber qué citas secretas habían tenido lugar detrás de ellas, qué intrigas y artimañas sucedieron en las sombras. Iba a descubrirlo todo. Todos los dramas. ¡Qué libro tan fascinante iba a escribir!

			Margot se había apuntado para pasar nueve meses en el castillo Deverill; algo que, en un principio y en cuanto a compromisos se refería, a una tímida joven de veintiocho años como ella le había parecido bastante abrumador. Al fin y al cabo, no paraba quieta, siempre andaba haciendo la maleta, poniendo rumbo a un nuevo horizonte, apurada por dejar atrás lo anterior. Sin embargo, había calculado que terminar de investigar el tema y escribir el libro le llevaría al menos nueve meses. El tiempo pasaría volando y sería un placer porque eso era lo que más le gustaba hacer, sumergirse en la investigación y en la palabra escrita. Al principio le pareció una coincidencia haber conocido a la propietaria del hotel en un cóctel en Londres, pero ahora no estaba tan segura; le parecía más bien cosa del destino.

			Margot estaba fascinada con los Deverill desde niña debido a las historias de su abuelo. El abuelo Hart añoraba su pasado, ya que había crecido en el condado de Cork y había sido muy amigo de Harry Deverill. En 1919, cuando tenía veinticuatro años, su familia vendió la casa y se instaló en Inglaterra para escapar de los disturbios. Nunca regresó. Había fallecido hacía poco, con noventa años, después de vivir un sinfín de capítulos diferentes en una vida larga y variada, pero parecía que el más vívido y especial era ese capítulo de su juventud en Cork, cuando los veranos parecían interminables y los días, ociosos y llenos de frivolidad. Sus historias se volvieron un poco repetitivas al final. Pero el carisma, el dramatismo y la absoluta jovialidad de esta extraordinaria familia tenían algo que la atraía y nunca la aburría. Había que escribir este libro y ella iba ser quien lo hiciera. Le sorprendía y le alegraba que la historia de los Deverill no se hubiera escrito antes.

			Se dirigió al patio delantero y aparcó frente a las grandes puertas. Mientras apagaba el motor, un anciano ataviado con un uniforme verde y negro se apresuró a salir con un gran paraguas adornado con el logotipo del hotel con las iniciales y el trébol. Lo sostuvo sobre su cabeza y Margot se bajó del coche y se plantó en la mojada gravilla.

			—Céad míle fáilte al castillo Deverill —dijo con un acento tan suave como la lluvia irlandesa—. Hace un día como para quedarse en la cama o junto al fuego. Debe de estar helada. ¿Cómo nos ha encontrado con esta niebla?

			—No empeoró hasta que llegué a Ballinakelly —respondió Margot, encaminándose con paso rápido hacia la entrada del hotel.

			—Me temo que la niebla es una trampa del diablo —me informó el hombre, sacudiendo la cabeza, y añadió de forma alegre—: Tan cierto como que una aguja tiene un ojo, como que el sol saldrá mañana y la disipará, y que anoche la luna tenía un anillo.

			Margot entró en el vestíbulo y se quedó boquiabierta de placer al ver su esplendor. Y pensar que tan suntuoso palacio fue en otro tiempo el hogar de una familia. Recorrió el vestíbulo con la mirada, presa del asombro, contemplando su tamaño y majestuosidad, y preguntándose cómo sería vivir en un castillo como ese y tenerlo todo para ti. El fuego crepitaba en la chimenea señorial y el gigantesco retrato de Barton Deverill colgado encima de ella, montado con maestría a lomos de un encabritado semental y vestido de amarillo chillón y dorado, con una pluma escarlata en el sombrero, le recordó la gloria perdida de esta desafortunada familia. ¡Cuánto resentimiento debieron de albergar los lugareños irlandeses por la riqueza y los privilegios de sus señores, los Deverill! Aun hoy en día, transcurridos sesenta años de la Guerra de la Independencia, la impresión de lujo chocaba de forma manifiesta con el agreste paisaje irlandés. La luz era dorada, el aire olía a lirios y el destello del cromo y del cristal resultaba opulento. Era como ser acogido en un mundo paralelo de desenfrenada extravagancia y confort mientras afuera la grisácea niebla se arremolinaba sobre los acantilados azotados por el viento y las trémulas colinas y el frío calaba los huesos de las casas humildes.

			El hotel era un hervidero de actividad. Había una joven pareja sentada de forma cómoda en sillones de terciopelo púrpura, bebiendo café en bonitas tazas de color turquesa al tiempo que estudiaba un mapa. Tres hombres ataviados con bombachos y jerséis de punto pasaban el rato junto a la chimenea, fumando puros y riendo a carcajadas de lo que, a la vista de sus coloradas caras, parecía haber sido un buen día en las colinas, mientras que el ligero tintineo de la vajilla de porcelana hizo que Margot desviara la atención hacia los huéspedes que disfrutaban del té en el comedor de al lado. Se detuvo en el pulido suelo de mármol a contemplar la hermosa escalera. Era la atracción principal y ascendía con elegancia hasta un amplio descansillo antes de bifurcarse en dos brazos que describían una elegante curva y subían hacia el primer piso. Alfombras de color carmesí, cuadros con marcos dorados, paredes de un blanco níveo y relucientes arañas de cristal dotaban al lugar de un aire de glamur de antaño. En ese momento pensó en Hubert Deverill, al que imaginó de pie en el rellano, con una mano en el bolsillo de su chaqueta y una copa de whisky en la otra mientras veía a los invitados entrar en su casa para el baile de verano de 1910, y sonrió con placer, pues durante los siguientes nueve meses iba a residir en este lujoso palacio. De repente, nueve meses le parecieron poco tiempo.

			Mientras cruzaba el ajedrezado suelo de mármol en dirección al mostrador de recepción, oyó por casualidad a una anciana quejándose al gerente del hotel, un hombre alto de aspecto paciente, vestido con un traje azul marino y corbata verde, con una sonrisa comprensiva, pensada para momentos como ese. La señora, ataviada con un traje de chaqueta de tweed, unos cómodos zapatos de cordones de color marrón y unos gruesos calcetines del mismo color, se retorcía las manos con nerviosismo, sin duda alterada por algo. Margot, con la curiosidad de una periodista en constante búsqueda de una buena historia, puso la oreja.

			—Le aseguro que el hotel no está encantado —le decía el hombre, inclinando la cabeza y sosteniendo su furibunda mirada con expresión serena—. Es un castillo viejo y cruje mucho, sobre todo con el viento, pero le prometo que no se encontrará con ningún fantasma. —Su acento irlandés resultaba muy tranquilizador, pensó Margot.

			—Pero he visto a alguien con mis propios ojos —explicó la mujer, bajando la voz, tal vez temerosa de que el fantasma pudiera oírle y ofenderse—. Una mujer mayor como yo, con un uniforme antiguo de criada, limpiando la habitación. La he visto con claridad. Tan claro como si fuera una persona real.

			El gerente frunció el ceño.

			—¿Limpiando la habitación, dice? Si el castillo estuviera lleno de criadas fantasmas no tendría que emplear ni un céntimo en contratar a personal vivo, señora Walbridge. —Rio con diversión, mostrando unos grandes dientes blancos.

			A la señora Walbridge no le gustó su humor. Levantó la cabeza y apretó los dientes, lo que hizo que pareciera mucho más formidable.

			—Sé que piensa que me lo invento, que estaba soñando o alucinando, pero le aseguro que estaba lúcida, señor Dukelow —añadió con más seguridad esta vez—. Muy lúcida. Puede que sea vieja, pero sepa que conservo todas mis facultades. Su hotel está encantado y no pienso quedarme ni una noche más. Me gustaría que me reembolsara las dos noches que no voy a necesitar la habitación. ¡Esta noche me alojaré en otro lugar y regresaré a Inglaterra de inmediato!

			Margot dejó de escuchar al verse interrumpida por la sombra de una eficiente joven morena, con el pelo a lo garçon y ojos azules, que desde detrás del mostrador de recepción le preguntaba en qué podía ayudarla.

			—¡Ah, hola! —dijo Margot, dejando a regañadientes el drama que estaba teniendo lugar—. Soy Margot Hart, la escritora residente.

			A la mujer se le iluminó la cara.

			—Señorita Hart, bienvenida a su nuevo hogar. Soy Róisín. —Lo pronunció «Rousín». En sus rojos labios se dibujó una bonita sonrisa, que reveló un amplio hueco entre los dientes incisivos—. Avisaré de inmediato al gerente de que está aquí. ¿Verdad que es emocionante? Nunca hemos tenido a un escritor residente. —Salió de detrás del mostrador y fue a interrumpir la conversación entre la señora Walbridge y el señor Dukelow. Unas discretas palabras al oído y el señor Dukelow se acercó con celeridad a recibir a Margot, dejando que la recepcionista condujera a la descontenta señora Walbridge hasta el comedor al otro lado del vestíbulo. Sin duda tenía la esperanza de que la convencería para que se quedara con una taza de té y un bizcocho.

			—Señorita Hart —dijo el señor Dukelow, tendiéndole la mano—, bienvenida al castillo Deverill. —Le estrechó la mano con energía, aliviado por librarse de la airada señora Walbridge.

			Margot sonrió de oreja a oreja.

			—¡Espero que no haya criadas fantasma en mi habitación! —dijo, guiñando el ojo.

			El señor Dukelow rio, conquistado ya por su encanto y belleza.

			—Me temo que recibimos alguna que otra queja extraña, pero es la primera que hemos recibido sobre un fantasma.

			—A lo mejor es una astuta forma de recuperar el dinero —sugirió, suponiendo que el señor Dukelow tenía sentido del humor y no se opondría a que ella siguiera con la broma.

			—Me temo que cree de veras que ha visto un fantasma. Pero descuide, señorita Hart, que en su habitación no habrá ningún fantasma, ni de criada ni de otro tipo. Tenemos una de las mejores suites para usted. La señora De Lisle fue muy precisa. Quiere que esté cómoda y que experimente lo mejor que el hotel puede ofrecer.

			Margot recordó a Angela de Lisle en el cóctel; pelo corto, traje formal, caros anillos de oro y collar de perlas, perfume Rive Gauche a mansalva, manicura impecable y un estiramiento facial que parecía haber sido realizado por un cirujano estadounidense demasiado entusiasta. Era la clase de mujer que esperaba que las montañas se movieran si chasqueaba los dedos. Margot sospechaba que las montañas se movían, sin dudas ni vacilaciones.

			—Permita que le enseñe su habitación. —El señor Dukelow le indicó que le siguiera y se encaminó hacia la escalera—. Deduzco que ha venido conduciendo desde Londres. Son muchos kilómetros y además los ha hecho sola.

			Margot sonrió con paciencia; estaba acostumbrada a que los hombres la trataran con condescendencia. Su largo cabello rubio parecía gritar «indefensa», pero Margot distaba mucho de estar indefensa. Había ido en coche desde Buenos Aires hasta la Patagonia sin inmutarse; el viaje por carretera y en ferry de Londres a Ballinakelly había sido pan comido.

			—Imaginé que necesitaría mi coche, señor Dukelow —respondió con frialdad.

			—No cabe duda de que Cork es un lugar precioso y que hay mucho que ver, sobre todo siendo historiadora como usted. Por cierto, su biografía de Eva Perón tuvo muy buena acogida aquí. Tenemos un ejemplar en la biblioteca. Tal vez pueda firmárnoslo.

			Margot estaba encantada. Su primera biografía, que había tardado tres años en escribir, fue un éxito de ventas cuando se publicó el pasado verano. Sabía que le debía gran parte de su éxito al musical Evita de Andrew Lloyd Webber, que se había estrenado hacía siete años y le había dado la idea para el libro. En realidad, de no ser por el libro, la mayoría de la gente en Reino Unido ni siquiera sabría quién fue Eva Perón. Pero Margot también sabía que, a pesar de esa ventaja, el libro era bueno y merecía su éxito.

			—Por supuesto que se lo firmaré —repuso de manera distraída, recorriendo con la mirada los cuadros con elaborados marcos dorados colgados en la pared—. ¿Estaban aquí cuando la señora De Lisle compró el castillo? —Examinó una de las inscripciones, sin reconocer el nombre del joven de la reluciente armadura. Por desgracia, no era un Deverill.

			El señor Dukelow se detuvo en el descansillo y puso los brazos en jarra.

			—Me temo que, a excepción del retrato de Barton Deverill que está en el vestíbulo y del de Tarquin, su nieto, que está en el salón, lord Deverill subastó los cuadros más valiosos antes de vender el castillo. Por suerte, la señora De Lisle pudo adquirir los de Barton y Tarquin, pero los demás forman parte de su propia colección y están cedidos al hotel. Como seguro ya sabrá, es una ávida coleccionista y una mujer que cuida mucho los detalles. Quería que el castillo conservara su auténtico estilo. Parecen retratos familiares, ¿no cree? Pero no lo son. No sabría decirle de quién son.

			—¿Es posible que haya alguien aquí que sepa cuáles son las características originales y cuáles las aportaciones de la señora De Lisle? Me encantaría hacerme una idea de cómo era el castillo cuando era un hogar.

			El señor Dukelow perdió un poco la compostura y se mostró inseguro.

			—La única persona que conoce de verdad el castillo es su anterior propietario, lord Deverill. Vive en el antiguo pabellón de caza de la finca. Creo que no entraba en el acuerdo cuando le vendió el castillo a la señora De Lisle. Pero dudo que quiera hablar con usted. Es un ermitaño.

			Margot no se sorprendió.

			—Debió de ser duro vender el hogar familiar —reflexionó—. A fin de cuentas, hacía más de trescientos años que pertenecía a los Deverill. Debió de causarle una enorme vergüenza ser el Deverill que tuvo que venderlo. El Deverill que lo vendió a un De Lisle para que pudiera convertirse en otro hotel más de su larga lista de hoteles de lujo. Me pregunto qué piensa el resto de la familia ahora que está lleno de gente como yo, pisoteando sus recuerdos sin la menor consideración.

			El señor Dukelow la miró con una expresión de admiración.

			—Tiene un don con las palabras, ¿sabe, señorita Hart? Jamás lo había visto de ese modo. Supongo que para tener en cuenta a las personas que vivieron antes aquí hay que tener la mente de un historiador. Yo tengo la cabeza puesta en el presente y en el futuro. Este es uno de los mejores hoteles del mundo y mi cometido es asegurarme de que lo siga siendo. La señora De Lisle no se conformaría con menos. —Continuaron subiendo la escalera—. Quedaban muy pocas obras de arte cuando se vendió el castillo, pero creo que las camas con dosel y algunos de los muebles se compraron con el castillo. La señora De Lisle lo vació y lo reformó, conservó lo que estaba bien y se deshizo de lo que no. Se tardó seis años en concluir el proyecto. El edificio estaba en muy mal estado a pesar de que fue reconstruido en la década de 1920, después de que un terrible incendio lo arrasara. La señora de Lisle es estadounidense, así que le gusta cierta calidad, razón por la que el hotel es un éxito. Verá cómo ha logrado conservar el sentido de la historia y de la familia al tiempo que lo lleva a la era moderna, señorita Hart.

			Margot sonrió para sí mientras él soltaba la declaración de objetivos de la empresa.

			—Eso ya lo veo —dijo—. ¿Lord Deverill vive solo?

			—Así es —respondió el señor Dukelow.

			—Y ¿queda cerca el pabellón de caza?

			—Sí, puede intentar llamar a su puerta, pero no puedo garantizarle que le abra, señorita Hart.

			—No soy una persona que se desanime con facilidad cuando sigo el rastro de una buena historia. —Estaba segura de que conseguiría ganarse la confianza de lord Deverill.

			—El problema es que se trata de su historia y no estoy seguro de que quiera que se publique para que la lea todo el mundo. Sin embargo, en Ballinakelly hay personas que han vivido aquí durante generaciones y que es posible que estén dispuestos a ayudarla en su investigación. Puedo ponerle en contacto con ellas si quiere. Sería un placer para mí. Sé que a la señora De Lisle le gustaría que la ayudara en lo que pueda. Es un honor tener a una escritora residente y queremos que su estancia sea lo más productiva posible.

			La habitación de Margot se encontraba en la torre oeste, subiendo un angosto tramo de escaleras. El ambiente cambió en cuanto el señor Dukelow abrió el cerrojo de la pesada puerta de madera. Parecía que estuvieran entrando en la parte más antigua del castillo, y en la más secreta. Gracias a su investigación sabía que los rebeldes nacionalistas habían incendiado el castillo en 1921 y que solo una pequeña parte había resistido. Imaginaba que esa torre debía de ser una sección de esa afortunada parte. Consistía en una salita, un dormitorio y un cuarto de baño, con una ventana con vistas a los jardines. Con sus techos bajos, sus paredes curvadas, su suelo irregular y ese sentido intenso, casi deferente, del pasado, resultaba encantadora. Margot no creía que hubiera un conjunto de habitaciones mejor en todo el castillo. En la sala de estar había una gran chimenea, en la que ardía un acogedor fuego, y las combadas vigas de oscura madera del bajo techo revelaban su gran antigüedad, así como una hastiada satisfacción de haber sobrevivido cuando todo a su alrededor había fenecido.

			—¡Me encanta! —exclamó, volviéndose hacia el señor Dukelow—. Es preciosa. No podría estar más feliz.

			—Hay un escritorio en la salita, pero nos gustaría que dedicara algo de tiempo a escribir en el salón de abajo. Los huéspedes estarán encantados de presenciar el trabajo de la gran artista.

			Margot se echó a reír.

			—¡Oh, me halaga, señor Dukelow! Por supuesto, tiene razón. Trabajaré abajo y ahuyentaré a mis seguidores con mi pluma.

			El señor Dukelow rio. El entusiasmo de Margot era contagioso, igual que lo era la chispa en sus ojos verde oliva.

			Se distrajeron al oír jadeos, resoplidos y murmullos que decían: «Ayúdame, Señor», procedentes de las escaleras. El señor Dukelow se apresuró a sujetarle la puerta abierta al botones, que se las estaba viendo con la maleta de Margot.

			—Siento que sea tan grande —dijo cuando el anciano, con la cara hinchada y sudando, la metía en la habitación—. Me temo que son todas mis posesiones terrenales.

			—Lo que no te mata te hace más fuerte —dijo el botones entre resuellos, con un acento tan irlandés como una Guinness, arqueando la espalda con un gruñido. Margot estaba segura de que había oído un crujido. Era demasiado viejo para realizar un trabajo tan duro, pensó.

			—Esa es la actitud, señor Flannigan —repuso el señor Dukelow, haciendo caso omiso del malestar del hombre.

			—Al menos no habrá que bajarla hasta septiembre —apostilló Margot, esperando sacarle una sonrisa al brindarle la más encantadora de las suyas.

			El señor Flannigan la miró con recelo.

			—En realidad, no seré yo quien lo haga, si puedo evitarlo. ¡Que Dios nos asista! No estaba tan cansado desde mi noche de bodas.

			El señor Flannigan miró al señor Dukelow. Fue una comunicación sutil, pero Margot era demasiado avispada como para no darse cuenta.

			—¿Desea que le suban algo a su habitación? ¿Tal vez una taza de té? ¿Una comida ligera? —preguntó el señor Dukelow.

			—Voy a deshacer el equipaje y bajaré a cenar al comedor. Me muero de ganas de ver más del castillo.

			—En ese caso, la dejamos tranquila. —Los dos hombres salieron de la habitación y cerraron la puerta.

			Margot suspiró de placer. No podía creer que estuviera de verdad allí, en el castillo Deverill. Se acercó a la ventana y contempló el jardín. El escenario de tantísimas fiestas en el jardín de pasados veranos, cuando los Deverill inspiraban lealtad en sus arrendatarios y empleados con té y pastas, palabras elegidas con sumo cuidado y sonrisas amables, evitando la rebelión con los dardos del encanto. Ahora se estremece, grisáceo y empapado, con el recuerdo de sus días de gloria perdido en la niebla. Las plantas hibernaban en los parterres, los árboles parecían tristes sin sus bonitas hojas y solo un enorme cedro, con sus ramas verde tinta vigilaba de forma constante; un gigante que velaba el castillo igual que un viejo y devoto sirviente que ha jurado defenderlo hasta el final. Margot se alegraba de poder verlo en verano, cuando los parterres estuvieran rebosantes de flores y los árboles cubiertos de un espeso follaje. Su abuelo le había hablado mucho de los jardines. Que jugaban al croquet en el jardín por el día y por las tardes a Buscar al Diablo, que era la versión de los Deverill del escondite. Y con un brillo travieso en los ojos le había contado que había besado a una chica en uno de los invernaderos. «Asegúrate de echarles un buen vistazo —le había dicho—. Eran igual que palacios, con una selva dentro.»

			Los Deverill celebraban todos los años un gran baile estival. Invitaban a todos los anglo-irlandeses de la región. El abuelo de Margot le había hablado de eso más que de cualquier otra cosa, incluso de la caza, que él adoraba. Margot tenía la sensación de que había sido un auténtico donjuán, que bailaba con todas las jóvenes. Por lo que le había dicho, el secreto de su éxito era reservar los bailes pronto para no perderse ni uno. Según él, los Deverill eran tan salvajes como las serpientes. No solo eclipsaban a los demás jinetes con su temeridad cuando cazaban, sino también en la pista de baile. Bertie Deverill, que había sido amigo y coetáneo de su padre, y que más tarde se convertiría en lord Deverill, era el más apuesto y todas las jóvenes querían bailar con él. «El problema era que a menudo engañaba a las damas para llevárselas arriba —le había dicho su abuelo, enarcando una ceja—. Por eso mi padre no dejaba que mi hermana Abigail bailara con él. A Abigail le molestaba muchísimo tener que rechazar al anfitrión, pero mi padre era muy insistente y además tenía mucha razón.»

			Entonces Bertie tuvo un lío con una criada y la dejó embarazada. Más tarde reconoció al muchacho y, cuando su hijo legítimo, Harry, murió en la Primera Guerra Mundial, Jack Patrick, conocido como «JP», se convirtió en el heredero de Bertie. Margot no alcanzaba a ver el pabellón de caza desde su ventana, pero estaba ahí, en alguna parte, y JP, el actual lord Deverill, estaba dentro, guardando todos los secretos de la familia. Sabía que para investigar los últimos sesenta años de la historia de su familia tendría que hablar con él.

			Deshizo la maleta y guardó su ropa mientras tarareaba de forma alegre The power of love, de Jennifer Rush, que estaba en el número uno de las listas y sonaba sin parar en todas las cadenas de radio. Colocó la máquina de escribir en el escritorio, junto con sus cuadernos, que estaban llenos de las historias de su abuelo y relatos que había encontrado en viejos artículos de periódico. El incendio de 1921 había tenido una amplia repercusión en la prensa inglesa de la época. Había una fotografía de Rupert Deverill, el padre de Bertie, que falleció en el incendio, e imágenes de la Policía Real Irlandesa recogiendo los escombros todavía humeantes. Nunca se ajustició a los criminales. Por supuesto, las autoridades sabían quiénes eran los responsables. Era la época de los disturbios. El IRA estaba arrasando los castillos británicos y las grandes mansiones por toda Irlanda en su lucha por la independencia. Margot había descubierto con asombro que entre 1919 y 1923 se incendiaron o volaron por los aires doscientos setenta y cinco de estas preciosas casas. Los Deverill no fueron los únicos, aunque eso no suponía ningún consuelo. Los autores eran libres para continuar con su purga del dominio británico sin ningún tipo de restricción.

			Durante su búsqueda en los periódicos encontró un artículo sobre Celia Deverill, una prima que había comprado el castillo y lo había reconstruido con un gran desembolso económico. En la fotografía que acompañaba el artículo se veía a una hermosa rubia con un abrigo de pieles y diamantes, de pie junto al inútil de su marido, con cara larga y seria. Celia, una «rutilante joven» del Londres de 1920, había provocado un escándalo cuando se escapó a Escocia con el padrino de su boda. El abuelo de Margot le había contado que se decía que el padre de Celia le había regalado una fortuna a su marido, Archie, para que la acogiera de nuevo, y que Celia había reconstruido el castillo con esa fortuna. Entonces, justo cuando las cosas les estaban yendo bien a Celia y a Archie, la tragedia les golpeó de nuevo. La Gran Depresión de 1929 supuso su ruina económica y Archie se ahorcó en un árbol allí mismo, en los jardines del castillo. Celia desapareció en Sudáfrica y vendió el castillo a un misterioso conde italiano. La esposa del conde Cesare Di Marcantonio resultó ser Bridie, la criada a la que Bertie dejó embarazada, la madre de JP. Margot palmeó los cuadernos amontonados con satisfacción. Apenas había empezado a indagar y ya tenía historias más que suficientes para llenar la mayor parte del libro. Iba a ser una lectura apasionante.

			A Margot le dieron una mesa redonda en el rincón durante la cena en el comedor. Desde allí podía ver toda la estancia, y qué impresionante era. Imaginaba que debía de ser el comedor original en el que los Deverill disfrutaban de las comidas en familia, servidas por lacayos vestidos con libreas rojas y doradas. El techo contaba con elaboradas molduras de escayola, había lámparas de estilo art déco de cristal esmerilado y cromo, y altas ventanas ocultas tras pesadas cortinas de terciopelo de un vívido color púrpura. En lugar de obras de arte había enormes paneles con paisajes pintados a mano. El efecto era impresionante y Margot, que amaba la belleza, fuera del tipo que fuese, se sintió atraída por las montañas de un morado intenso y los campos de vivas tonalidades verdes. Imaginaba que debió de encargarlos la propia Celia Deverill, ya que formaban parte de la estructura del castillo y no se podían eliminar.

			Había pedido una copa de vino y estaba empezando a disfrutarla, cuando se aproximó a su mesa la señora Walbridge, la mujer que había visto antes en el vestíbulo. También se había cambiado y había reemplazado sus cómodos zapatos para andar y su traje de tweed por una áspera falda y una blusa de seda, con un broche de oro y amatistas adornando su garganta. Llevaba el canoso cabello recogido en un moño flojo que dejaba su rostro despejado y detrás de las gafas, que le daban el aire de una vieja maestra, sus pequeños ojos castaños poseían una gran agudeza e inteligencia. Le brindó una sonrisa a Margot y se presentó.

			—Perdone que la moleste, pero tengo entendido que es usted escritora residente y quisiera estrecharle la mano —dijo—. Su libro sobre Eva Perón fue una muy buena lectura.

			Margot no se oponía a que la gente hablara con ella, de hecho lo veía con buenos ojos. La mayoría poseía algo de interés, aunque hubiera que indagar para encontrarlo. Le ofreció a la vieja dama una silla y una copa de jerez.

			—Crecí en Argentina y en 1940, cuando yo tenía ya treinta y cinco años, Perón estaba en la cima —dijo la señora Walbridge, poniéndose cómoda y esperando con impaciencia esa copa de jerez. Margot pudo situar su acento al oír hablar de Argentina en la década de 1940. Era la inflexión entrecortada de la clase alta de una raza en extinción de anglo-argentinos que vivían en Hurlingham, Buenos Aires, y que solo se casaban dentro de su pequeño círculo de expatriados británicos—. Así que conozco de primera mano a esa espantosa mujer. Fue muy justa en su libro, equitativa, diría yo, porque si bien para los británicos fue una ambiciosa aventurera, para los argentinos era una santa. Como es natural, hay que reconocer que ambos bandos tienen buena parte de razón, y creo que usted lo manejó bien.

			—Gracias —respondió Margot.

			—Podría haberle contado algunas historias condenatorias sobre ella si nos hubiéramos conocido cuando realizaba su investigación. Tal vez entonces no hubiera sido tan ecuánime. —Le brindó una sonrisa de complicidad a Margot—. Es una lástima que no nos hayamos conocido antes. ¿En qué trabaja ahora?

			—En la historia de la familia Deverill.

			A la señora Walbridge se le iluminaron los ojos.

			—¡Ah! Por eso está usted aquí. Tienen una historia interesante, ¿no cree?

			—Sin duda.

			—Mucho drama. Eso es lo que necesita un libro. Mucho drama, pues de lo contrario los lectores se aburren. Aunque a mí nunca me han gustado demasiado las vidas dramáticas. Prefiero la paz y la tranquilidad. Me gustan las aguas tranquilas.

			El camarero le trajo enseguida la copa de jerez a la señora Walbridge y Margot la miró mientras tomaba un sorbo y se relamía de placer. Decidió ser atrevida.

			—Espero que no le moleste, pero no pude evitar oírle hablar antes con el gerente. Creía que iba a marcharse a Inglaterra.

			La señora Walbridge frunció los labios y bajó la voz.

			—No se equivoca. Por supuesto que pensaba irme, y lo antes posible. He pasado aquí dos noches y apenas he pegado ojo por culpa de los extraños sucesos que han ocurrido en mi cuarto. Pero el señor Dukelow tiene un encanto tremendo. Ha conseguido convencerme para que me quede, sugiriendo que me traslade a otra parte del hotel. —Se arrimó y susurró—: No me ha cobrado las dos últimas noches. ¿No le parece considerado por su parte?

			—Cuando habla de extraños sucesos, ¿se refiere a fantasmas?

			La mujer bajó la voz.

			—Así es, Margot.

			Margot rio.

			—Siento curiosidad. ¿Qué es lo que vio con exactitud?

			La expresión de la señora Walbridge se tornó tensa.

			—A una anciana de uniforme, con vestido negro y delantal blanco, moviéndose de manera afanosa por mi habitación.

			—¿Limpiando?

			—Bueno, no estoy segura de que haya limpiado demasiado —repuso con un respingo—. Al día siguiente aún había polvo debajo de la cama.

			—Supongo que el señor Dukelow no la creyó.

			La señora Walbridge entrecerró los ojos.

			—Si no me creyó, ¿por qué ha excluido las dos primeras noches de mi cuenta?

			—Porque no quiere que hable de ello y moleste a los demás huéspedes.

			—Es posible —reconoció la señora Walbridge—. Aunque cabría suponer que no es la primera vez que un huésped se ha quejado de sucesos extraños por la noche.

			—Bueno, a mí eso no me molestaría, señora Walbridge —declaró Margot—. Yo no creo en fantasmas.

			La copa de vino rebosó y se derramó sobre el mantel blanco justo cuando las palabras escaparon de sus labios.

			—¿Ha visto eso? —jadeó, llevándose una mano a la garganta.

			—La he golpeado con el codo —alegó Margot, agarrando la copa y poniendo la servilleta sobre la mancha carmesí.

			—Yo no he visto que usted la tocara. —La anciana puso los ojos en blanco mientras buscaba al culpable a su alrededor—. Está aquí —susurró con aire lúgubre—. Puedo sentirlo. Es lo que hacen los fantasmas. Hacen que el aire se enfríe.

			—Vamos, señora Walbridge, si fuera el fantasma de la criada, no causaría ningún desastre que le tocara limpiar. —Margot rio con despreocupación—. Yo tengo la culpa. ¡Típica torpeza por mi parte! Bueno, ¿por dónde íbamos?

			La señora Walbridge bebió un trago de jerez.

			—¡Me decía que no creía en fantasmas!
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			Margot no esperaba dormir demasiado esa noche. El episodio con la copa y la reacción de la señora Walbridge la había puesto nerviosa. No creía en fantasmas, pero apagar la luz y oír los crujidos y gemidos del castillo le provocó cierta aprensión, por extraño que pudiera parecer. Sin embargo, el viaje había sido largo y estaba cansada. Poco después de apoyar la cabeza en la almohada, que era muy confortable, puesto que la señora De Lisle no había reparado en gastos, se sumió en un sueño profundo y plácido.

			Por la mañana pidió el desayuno al servicio de habitaciones y se bebió el café en el escritorio, revisando sus notas y calculando dónde tenía que centrar su investigación. Había ocho lores Deverill: Barton, Egerton, Tarquin, Peregrime, Grenville, Hubert, Bertie y, por último, Jack Patrick, el actual lord Deverill. Dado que se trataba de una prominente familia con influencia política, Margot había conseguido investigar bastante a fondo a los cinco primeros lores. Todos fueron personajes pintorescos y muy ricos, con oscuros secretos, incluyendo las habituales relaciones extramatrimoniales e hijos ilegítimos a los que tan proclives eran en la aristocracia. Barton fue un tirano; Egerton, un bravucón que se portaba de forma terrible con su esposa, y el peor, Tarquin, era cruel con su hijo discapacitado, que en su décimo cumpleaños se ahogó en la fuente ornamental de los jardines del castillo. Se rumoreaba que su padre hizo la vista gorda y dejó que ocurriera porque el niño había traído la vergüenza al buen nombre de la familia. La esposa de Tarquin murió poco después con el corazón roto.

			El objetivo principal de Margot eran ahora los últimos sesenta años, desde Hubert Deverill hasta la actualidad. Pero iba a suponer un reto porque muchos de los personajes principales seguían con vida. Estaba JP, el actual lord Deverill, y su exesposa, Alana, que se fue a vivir a Estados Unidos tras su divorcio. Al parecer le había dejado seco en los tribunales y no le había quedado otra alternativa que vender el castillo. Tenía tres hijos entre los veintitantos y los treinta años. Margot no estaba segura de dónde estaban. También estaba Celia Deverill y su segundo esposo, Boysie Bancroft, que pasaban de los ochenta y vivían en París. Y la hermana gemela de JP, Martha, y su marido, Joshua, que repartían su tiempo entre California y Cork. Si Margot quería información iba a tener que ser sibilina. Era muy improbable que alguno de esos personajes quisiera ayudarla.

			Para alivio de Margot, la niebla se había disipado durante la noche y había dejado un cielo despejado y azul con mullidas nubes blancas. La escarcha cubría con su velo el jardín. Algún tipo de animal había correteado por él durante la noche y dejado sus huellas como testigo de lo mucho que había disfrutado mientras el castillo dormía. Margot decidió echar un vistazo a la ciudad. Si iba a escribir sobre los Deverill, era importante poner el castillo en contexto. A fin de cuentas, la familia y Ballinakelly siempre habían tenido una relación incierta. La familia había inspirado odio y lealtad en los irlandeses; era importante proporcionar un relato ecuánime, como diría la señora Walbridge.

			Entusiasmada por estar en el feudo de los Deverill, se puso su abrigo rojo chillón y su gorro con pompón y bajó a toda prisa. La señora Walbridge estaba en el vestíbulo delante del fuego, con un abrigo color camel y un gorro de punto, que parecía un cubretetera.

			—Buenos días —dijo Margot con tono alegre.

			A la señora Walbridge se le iluminaron sus sagaces ojillos.

			—Buenos días, querida —respondió—. ¿Va a salir?

			—Sí, voy al pueblo.

			—Yo también —declaró la señora Walbridge—. Estoy esperando al taxi.

			—Puede venir conmigo si quiere —le ofreció Margot—. Tengo coche.

			—¡Oh! Es muy amable. Voy a visitar a una amiga que vive justo al otro lado de Ballinakelly, junto al mar.

			—¡Qué bien! Podré ver más cosas del campo. Pediré que anulen su taxi.

			Al cabo de un momento, la señora Walbridge se puso los guantes y siguió a Margot al sol.

			—¡Qué día tan bonito! —exclamó con entusiasmo—. Irlanda es impredecible. Tan pronto un día resulta imposible ver a dos palmos de distancia por la niebla como al siguiente está como hoy. Tan azul como los acianos.

			Margot abrió la puerta de su Escarabajo, tan azul como el cielo aciano de la señora Walbridge, y se montó en él. La señora Walbridge esperó con paciencia mientras recogía los periódicos y las revistas, paquetes de patatas fritas y botellas de cola que había dejado en el asiento del copiloto y los echaba atrás de cualquier manera.

			—Listo, señora Walbridge —dijo.

			La señora Walbridge subió al coche con rigidez y tardó un rato en acomodarse y en abrocharse el cinturón.

			—Por cierto, me llamo Dorothy. Puedes llamarme Dorothy si quieres.

			—Gracias —dijo Margot, girando la llave—. Lo haré. —Justo cuando estaban a punto de ponerse en marcha, un petirrojo revoloteó frente al parabrisas y se posó en el capó del coche—. ¡Vaya, mira eso! —exclamó con asombro.

			—¡Oh! Es algo que me pasa a menudo —dijo Dorothy con indiferencia—. Tengo algo con los petirrojos. Es extraordinario. Siempre intentan llamar mi atención. No sé muy bien qué significa, pero parece que se sienten atraídos por mí.

			—San Francisco de Asís, santa Dorothy… —dijo Margot riendo.

			El petirrojo se acercó dando saltitos y se posó en el limpiaparabrisas para picotear el cristal con su afilado pico.

			—¿Lo ves? —declaró Dorothy con un suspiro—. Parece que intente decirme algo.

			—Bueno, no puedo irme hasta que salga volando —dijo Margot, soltando el volante.

			—Vamos, petirrojo —dijo Dorothy, inclinándose hacia delante para golpear el cristal. El petirrojo se quedó mirando durante largo rato y luego alzó el vuelo—. Extraordinario —repitió, sacudiendo la cabeza—. Y solo con los petirrojos. A los demás pájaros no les intereso.

			Margot arrancó y se puso en marcha.

			—¿Te gustaría acompañarme? —preguntó Dorothy, deseosa de corresponder a la amabilidad de Margot—. Voy a visitar a mi querida amiga Emer O’Leary. Es la suegra de JP Deverill, aunque desde el divorcio apenas se hablan. Pero al estar emparentada con la familia sobre la que escribes, podría serte de ayuda. Nunca se sabe. Vale la pena intentarlo.

			—¿De veras? ¿Crees que no le importará que me presente contigo, sin invitación?

			—¡Oh, no! Esto no es Inglaterra, querida. Los irlandeses son muy hospitalarios. Estoy segura de que le encantará conocerte. ¡Una escritora famosa como tú!

			Margot no podía creer la suerte que había tenido. Solo llevaba una noche en el castillo y ya tenía una cita con alguien cercano a la familia Deverill. Si la señora O’Leary estaba enfadada con su yerno, tal vez estuviera dispuesta a compartir algunos secretos familiares. Mientras recorría las sinuosas callejuelas, Margot sintió que la felicidad se propagaba por su pecho. El día no podía empezar mejor.

			Esta vez pudo apreciar la belleza natural del paisaje. No había niebla que ocultara los verdes pastos y las escarpadas colinas ni llovizna en el parabrisas que estropeara la vista. Las ovejas pacían al sol en los pastos silvestres y en los brezos y deambulaban tan tranquilas entre las ruinas de las casas abandonadas y los muros de piedra seca. Los milanos reales volaban en círculos, con sus enormes alas desplegadas, listos para abalanzarse sobre alguna criatura desprevenida que anduviera tan tranquila entre la maleza. Aquellas colinas poseían un aura de dramatismo que apelaba a la afición de Margot por las historias. Exudaban historia. Como si los ecos de siglos de conflicto perduraran aún en la tierra. Como si su mancha no pudiera eliminarse por mucho que lloviera.

			El hogar de los O’Leary era una modesta casa blanca con tejado de pizarra gris, enclavada en una resguardada bahía protegida con vistas al mar. La marea había bajado y había dejado la arena húmeda y plagada de pequeñas criaturas por las que las gaviotas se peleaban. Las aterciopeladas colinas y los escarpados acantilados poseían un encanto gótico aun en los meses más crudos del invierno.

			—¡Qué lugar tan hermoso para vivir! —dijo Margot, más para sí misma que para su compañera. Una parte de ella anhelaba ese aislamiento.

			Aparcó el coche delante de la casa.

			—Emer tiene una vida estupenda. Ha vivido en todas partes. En Estados Unidos y en Argentina, que es donde la conocí, y aquí durante la mayor parte de su vida. Cuando su hija se trasladó a Estados Unidos, pensé que se iría con ella, pero su marido es irlandés hasta la médula. No creo que quiera estar en otro sitio que no sea Ballinakelly. Luchó por la independencia, ya sabes. Era valiente, apasionado y muy idealista. Todo un héroe romántico. No se puede sacar ese tipo de patriotismo de un hombre como Jack O’Leary, y colocarlo al otro lado del mundo y esperar que prospere. Se le marchitaría el corazón. Moriría de añoranza. —Dorothy se detuvo un momento y suspiró con aire pensativo—. Ya es viejo, tiene casi noventa años, pero aún posee un aire de misterio, como verás.

			Margot sospechaba que Dorothy estaba un poco enamorada de Jack O’Leary.

			La siguió hasta la puerta principal y la miró mientras llamaba de forma enérgica. Al cabo de un momento, se oyó el sonido de pasos que se arrastran al otro lado y luego se abrió. Una mujer mayor con el pelo corto y gris y rostro amable paseó la mirada de Dorothy a Margot y enarcó las cejas con sorpresa.

			—He traído a mi nueva amiga para que te conozca, Emer —dijo Dorothy—. Margot Hart es la escritora residente en el castillo. Es famosa.

			Margot extendió la mano y sonrió con timidez.

			—Yo no me atrevería a decir que soy famosa…

			—¡Oh! Pues lo eres, Margot. Bien lo sé yo, que he leído su libro —repuso Dorothy riéndose—. Además es muy buena escritora. ¡Soy su seguidora!

			Emer estrechó la mano de Margot.

			—Bienvenida —dijo, sonriendo con diversión ante el entusiasmo de Dorothy. Abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado para dejar que pasaran—. Cualquier amigo de Dorothy es amigo mío.

			Las tres pasaron al salón. La luz del sol entraba por las ventanas y el fuego crepitaba en el hogar de manera hospitalaria. Dorothy no esperó a que le ofrecieran un asiento, sino que se sentó en uno de los cómodos sillones con un suspiro, como si se sintiera en su casa. Se alisó la falda y sonrió con satisfacción.

			—¡Qué bien huele! —exclamó.

			—He estado cocinando —respondió Emer—. Mi nieto viene hoy a comer y le gusta mi tarta de manzana. Tiene casi treinta años, pero quiere que le prepare sus platos favoritos como si aún fuera un niño. Bueno, ¿os apetece una taza de té?

			—Sería estupendo —dijo Dorothy.

			—¿Puedo ayudarla? —preguntó Margot.

			—Si no te importa, puedes llevar la bandeja —dijo Emer.

			—Ya que me he sentado, seguiré sentada —dijo Dorothy con decisión—. Se está muy bien aquí, junto al fuego. Se está muy bien.

			Margot siguió a la señora O’Leary hasta la cocina. Era una habitación luminosa y bonita, con el suelo de pino, desgastado en los lugares más transitados. Había un antiguo aparador de madera apoyado en la pared del fondo y frente a él, una larga mesa de comedor cargada de periódicos. Habían dejado un cesto de mimbre para la ropa sucia encima de una silla, rebosante de ropa lista para que la plancharan.

			—Perdona el desorden. No esperaba compañía. O mejor dicho, no esperaba la visita de una famosa. —Emer enarcó una ceja y Margot sospechó que era menos fácil de impresionar que Dorothy.

			—Dorothy me ha contado que se conocieron en Argentina —comentó.

			—Así fue, hace siglos. Es una amiga muy querida desde hace años. —Emer trajinaba sin prisas por la cocina, abriendo armarios, sacando tazas y platos de porcelana y colocándolos de forma ordenada en una bandeja. Vertió leche en una jarra y colocó galletas en semicírculo en un plato. Mostraba un aspecto elegante, pero sin pretensiones, ataviada con un pantalón, una camisa de flores y una larga chaqueta de punto. Margot la imaginó como una mujer joven. Tal vez nunca fue una gran belleza, pero poseía una cierta serenidad que confería encanto a su rostro. Sus ojos eran de un delicado tono azul y su expresión era amable, con un toque de humor. Intuía que Emer era una mujer paciente e inteligente, que sin duda era justo lo que necesitaba un hombre apasionado como Jack O’Leary—. Dime, Margot, ¿qué estás escribiendo en el castillo? —preguntó Emer, de pie junto a los fogones mientras la tetera hervía.

			Margot se preparó para la reacción de Emer.

			—La historia de los Deverill —respondió, y luego contuvo la respiración.

			Emer habló sin vacilar.

			—Supongo que hay suficiente para un libro —repuso, entrecerrando los ojos de forma reflexiva.

			—Voy a remontarme hasta Barton Deverill.

			—Y ¿hasta cuándo? —Emer clavó la mirada en ella y Margot percibió la sospecha que había detrás de su sonrisa.

			—Puede que hasta la Segunda Guerra Mundial —mintió Margot y luego se arrepintió. Tenía toda la intención de llegar hasta la actualidad y deseaba haber sido sincera al respecto.

			—Sería prudente.

			—Mi abuelo era anglo-irlandés e iba de caza con los Deverill de joven. Los recordaba con cariño.

			Este dato disipó de inmediato cualquier incomodidad. La señora O’Leary asintió y su sospecha se desvaneció tras una sonrisa de alivio.

			—¡Oh, bueno! Eso lo cambia todo —dijo con aire alegre—. Eres amiga, no enemiga.

			Margot pareció horrorizada y se llevó una mano al corazón.

			—Por supuesto, señora O’Leary. Soy una gran admiradora de la familia y en especial del castillo. Lo que en realidad me interesa escribir es la historia del castillo.

			—Fue el hogar de mi hija durante diecisiete años y el de sus hijos. Se les rompió el corazón cuando JP lo vendió. Pero así es la vida. No siempre podemos tener lo que queremos y debemos conformarnos. Al fin y al cabo, no es más que ladrillos y cemento. La verdad es que el hogar está donde está el amor. Y allí no quedaba mucho amor. Esa es la verdadera tragedia.

			—Lamento oír eso —declaró Margot, que sentía curiosidad por saber más.

			—¿Por qué no le llevas la bandeja a la pobre Dorothy? Se preguntará qué hacemos aquí mientras ella está sentada allí sola.

			Margot hizo lo que le decía. Emer O’Leary era una mujer directa y práctica, y sin embargo su tono era amable y sensato. Margot creía que si ella y su yerno, JP Deverill, no se hablaban era porque él no quería hablar con ella y no al revés. Margot no creía que Emer fuera una mujer rencorosa.

			Dejó la bandeja en la mesa frente al fuego. Un momento después, Emer entró con la tetera.

			—Dime, Dorothy, ¿dormiste bien anoche? ¿Volviste a ver a ese fantasma?

			—Dormí como un bebé, Emer. El señor Dukelow, el gerente, tuvo la amabilidad de trasladarme a otra habitación.

			—¡Qué amable por su parte! —Emer le pasó una taza de té.

			—¡Oh, qué bueno! —Dorothy suspiró con placer—. El señor Dukelow me ha descontado las dos primeras noches de la cuenta —añadió encantada con una sonrisa—. ¡Menuda sorpresa!

			Emer sirvió té en la taza de Margot, luego se sirvió ella y se sentó en un sillón junto al fuego.

			—Yo diría que el señor Dukelow no quiere que difundas historias de fantasmas. La gente podría dejar de venir si se enterara de que el lugar está encantado.

			—Eso es lo que he dicho yo —convino Margot—. Aunque yo habría pensado que la gente estaría más dispuesta a venir. Los fantasmas están de moda. Tengo un amigo en Londres que es médium. No estoy segura de que se comunique de verdad con los muertos, pero es un gran negocio.

			—Yo prefiero que los muertos sigan muertos —dijo Dorothy con un resoplido—. Desde luego no quiero apariciones extrañas en mi habitación. Si hubiera sabido que el hotel estaba plagado de ellos, habría elegido otro.

			—Te invité a que te quedaras aquí —dijo Emer.

			—A Jack no le gustan las visitas. Aunque dice que no le molestan, yo sé que sí. Y me gusta ser independiente y no ser una carga para nadie.

			—No tardará en llegar. Ha salido a pasear al perro.

			—Por eso va a vivir hasta los cien años —repuso Dorothy—. El secreto de la longevidad es hacer mucho ejercicio.

			—Y la suerte —añadió Emer—. Pero al final la suerte se acaba.

			Las tres charlaron en el acogedor y soporífero ambiente de la pequeña sala de estar. La chimenea de hierro fundido irradiaba calor mientras las motas de polvo danzaban como luciérnagas en los rayos de sol que se colaban por las ventanas. Margot se terminó el té, se comió un par de galletas y escuchó a Dorothy y a Emer mientras recordaban Argentina. Desvió la mirada hacia las fotografías en marcos sobre las mesas auxiliares. Gente atractiva y feliz, sonriendo a la cámara. Ansiaba preguntarles quiénes eran, pero no quería dar la impresión de que estaba curioseando… o investigando para su libro.

			La puerta de la calle se abrió un rato después y una ráfaga de aire frío invadió el salón desde el vestíbulo. Un perro entró en la habitación, jadeando.

			—Espero que no estés mojado —dijo Emer con reproche.

			Mojado o no, el perro olfateó a los invitados, después de lo cual se dio la vuelta y salió trotando al salón para reunirse con su amo. Poco después apareció Jack O’Leary. No era un hombre corpulento, pero poseía un poderoso carisma que llenaba la sala. De repente, le pareció demasiado pequeña para los cuatro.

			—Hola, Dorothy —saludó a la amiga de su esposa con un movimiento de cabeza, como si la viera todos los días y no necesitara molestarse en hacer ningún comentario amable. Dorothy lo miró, con una expresión de asombro y deleite que encendió un pequeño fuego en sus ojos. Luego se volvió hacia Margot. Ella se levantó y le tendió la mano.

			—Es un placer conocerle, señor O’Leary —dijo.

			—Esta es Margot Hart, la amiga de Dorothy —le informó Emer—. Es la escritora residente en el castillo. Imagínate, Jack, ahora tienen una escritora.

			—Genial —repuso Jack con su rudo acento irlandés, que trajo a la mente de Margot vientos azotando los acantilados y violentas olas rompiendo contra las rocas. Dorothy tenía razón; ese hombre era tan irlandés como los tréboles.

			Puede que Jack O’Leary tuviera casi noventa años, pero Margot se dio cuenta de que en su día fue un hombre muy guapo. Tenía el pelo gris y el rostro tan ajado como el de un viejo pescador que se ha pasado la vida a la intemperie, pero sus ojos eran del profundo azul del vidrio de mar, insondables y llenos de secretos. Margot intuía que había vivido intensamente y que había sufrido. Su piel delataba toda una vida de turbulencias en los cientos de líneas grabadas en ella. Pero sobre todo hablaba de pérdida.

			—Y ¿qué está escribiendo? —preguntó.

			—Una historia sobre la familia Deverill —respondió ella, sosteniéndole la mirada y viendo cómo el interés hacía que se tornara más penetrante.

			—¿De veras? —musitó a la vez que una pequeña sonrisa le cruzaba los labios—. Bueno, hay más que suficiente para llenar un libro. Es más, diría que podría escribir una trilogía.

			Margot percibió que, por alguna razón, la idea de un libro sobre los Deverill le divertía.

			—Necesito hablar con personas como usted que los conocieron a principios de este siglo —añadió. Valía la pena intentarlo.

			Jack rio entre dientes.

			—Sí, los conocí bastante bien y de paso pagué las consecuencias. Ahora que nuestras familias están relacionadas entre sí, para bien o para mal, no hablaré de los Deverill con nadie. Pero hay quienes lo harán. Solo tiene que preguntar por ahí. Hay muchos que arrojarán luz sobre esos lugares oscuros y secretos.

			—Nuestra hija estuvo casada con JP Deverill —medió Emer. Suspiró con pesar—. Creímos que era un buen partido. Pero la gente cambia con el tiempo y a menudo no cambian juntos ni de la misma manera. Se distancian.

			—Pero tienes tres nietos encantadores de ese matrimonio —intervino Dorothy, que percibió cierta tensión en la habitación y decidió disiparla—. Y Colm vive aquí, en Ballinakelly. Es estupendo que lo veas tan a menudo.

			—Sí, no cabe duda de que somos muy afortunados. —Emer sonrió. Se volvió hacia Margot—. Nuestro nieto es veterinario como lo fue Jack, Margot. Tenemos suerte de que decidiera quedarse en Irlanda. Sus hermanas siguieron a su madre a Estados Unidos. Pero Colm es como su abuelo. Sus raíces están profundamente arraigadas en suelo irlandés. No la abandonará.

			Jack se dirigió a la cocina, con su leal perro trotando con entusiasmo tras él. Margot tomó aire y sintió que todo su cuerpo se relajaba. Daba la impresión de que Jack se hubiera llevado su opresiva energía con él, devolviendo al salón su ambiente acogedor original. Pero por mucho que Margot escuchara la conversación de las dos mujeres, su atención también había seguido a Jack. Se sentía atraída por ese oscuro carisma, pues intuía que ahí había una historia; ojalá pudiera conseguir que se la contara.

			Al cabo de un rato, Dorothy se puso en pie y declaró que ya le había robado suficiente tiempo a Emer.

			—Me voy mañana —dijo—. Pero volveré pronto. —Se volvió hacia Margot—. Cuando murió mi marido, decidí que me daría un capricho y vendría a Ballinakelly siempre que quisiera. Hay que hacer todo lo que uno quiere en el tiempo que se nos da, y nadie sabe cuánto será. Así que volveré muy pronto. Ya estoy deseando hacerlo.

			Emer las acompañó a la puerta. Abrazó a su amiga con afecto y estrechó la mano de Margot.

			—Ha sido un placer conocerte —aseguró—. Espero que disfrutes del castillo. Seguro que los Lisle han hecho un buen trabajo de restauración.

			—No cabe duda de que es lujoso —replicó Margot.

			Emer asintió con tristeza.

			—Era lujoso cuando JP lo heredó. —Exhaló un suspiro—. El problema es que de casta le viene al galgo.

			Margot no estaba segura de lo que quería decir con eso, pero asintió como si lo supiera.

			—Gracias por acogerme en su casa —dijo, y luego se adentró en el frío y se dirigió a paso ligero hacia el coche. Dorothy se quedó para intercambiar algunas palabras con Emer. Por fin, se montó al lado de Margot y bajó la ventanilla para saludar.

			El coche se puso en marcha por la estrecha calle. Margot no esperaba que nadie viniera en sentido contrario, ya que el camino terminaba en la casa de los O’Leary, por lo que se relajó. Su mente pensó en Jack O’Leary y se preguntó adónde había ido y por qué no había salido para despedirse. No redujo la velocidad al acercarse a la curva. De repente dobló la curva un embarrado Land Rover, que sin duda tampoco esperaba que nadie viniera en sentido contrario. Dorothy lanzó un grito de pánico. Margot frenó en seco. El conductor del Land Rover derrapó hasta detenerse. No chocaron por unos pocos metros.

			—¡Dios mío! —exclamó Margot—. ¿Estás bien, Dorothy?

			—Sigo viva —respondió Dorothy, temblorosa—. Pero creo que se me ha salido el corazón por la boca.

			Los dos conductores entraron en un punto muerto, pues ninguno quería cederle el paso al otro. Pero Margot no tardó en darse cuenta de que el Land Rover difícilmente podía dar marcha atrás en una curva ciega sin poner en peligro a un vehículo que viniera en sentido contrario. Con un suspiro de irritación, decidió que iba a tener que ser ella la que se moviera. De mala gana, llevó el choche marcha atrás hasta un pequeño apartadero y esperó a que el Land Rover pasara. Mientras lo hacía, se sorprendió mirando como una boba al guapísimo hombre sentado en el asiento del conductor, que levantó la mano en señal de agradecimiento y le brindó una sonrisa sin el menor atisbo de irritación. Condujo despacio, poniendo cuidado de no rozar su coche, y la impaciencia de Margot se esfumó ante el encantador atractivo de su sonrisa. Sin duda se preguntaba quién era ella y por qué estaba allí. Entonces reconoció a Dorothy y su sonrisa se hizo más amplia. Se quitó la gorra plana y Margot se fijó en su oscuro cabello rizado.

			—Es Colm —dijo Dorothy, viendo pasar el Land Rover—. El nieto de Emer y Jack. El veterinario local. Se parece mucho a su abuelo. —Margot se incorporó de nuevo a la angosta carretera—. Bueno, tu primer avistamiento de un Deverill. Me va a dar pena irme mañana. Tengo curiosidad por saber cómo te va. Deberías llamarme y mantenerme al tanto de tus progresos.

			—¿Qué edad crees que tiene? —preguntó Margot, llena de un repentino entusiasmo.

			—Puedo decírtelo con exactitud. Aisling debe de tener treinta y un años, así que Colm tiene veintinueve y su hermana menor, Cara, veintisiete.

			—Y él es el veterinario local —musitó.

			—Sí, pero un día heredará el título. Por desgracia no tendrá un castillo que heredar. Dudo que use el título. Suena un poco tonto ser lord Deverill, el veterinario.

			—¿Está casado?

			—Todavía no. —Dorothy la miró—. Es muy guapo, ¿no?

			—Mucho. —Margot se rio—. Pero yo no busco nada ni mezclo los negocios con el placer —añadió, porque Dorothy estaba sonriendo en silencio para sí misma.

			—Me acordaré de lo que has dicho —murmuró.

			Margot se rio.

			—¿Te apetece almorzar?

			—¡Qué idea tan espléndida! —respondió Dorothy—. Conozco el lugar perfecto. Se llama O’Donovan’s y hacen el mejor estofado irlandés.

			Jack O’Leary se detuvo junto a la ventana de su habitación y miró hacia el mar. Entonces pensó en ella y algo se encogió en el tierno lugar de su corazón donde ella aún habitaba. Posó una mano allí, pero no hizo nada para aliviar el dolor constante de la pérdida. La imagen de aquel lejano horizonte, la desdibujada línea donde el cielo se fundía con el mar, se la traía de vuelta, como si estuviera allí, en ese lugar entre la tierra y el cielo. Como si no se hubiera ido, sino que le estuviera esperando tal y como había hecho en vida. Contempló aquella vista y, mientras miraba, dos ojos grises le devolvieron la mirada. Extendió los dedos sobre el cristal de la ventana. Había amado a Kitty Deverill toda su vida y ahora se había ido. Apoyó la frente en el cristal y cerró los ojos. Ella se había ido y esta vez no iba a volver jamás.
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