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			Para Lucas, 
el mejor cuentacuentos que conozco

		

	
		
			Capítulo 1

			
Siempre me detengo ante los carteles de mascotas perdidas. No soporto la idea de que haya animales en la calle cuando tienen un hogar y una familia esperándolos. Este es de una gata, y aunque el papel está amarilleado por el sol y la tinta emborronada por la lluvia, memorizo las líneas grises y el nombre: Suzy.

			Puede que Suzy ya esté en casa.

			Aun así, saco un bolígrafo de la mochila y me escribo el número en la muñeca, donde hay menos posibilidades de que se borre. Solo he encontrado a una mascota desaparecida una vez, pero recuerdo cómo el perrito se retorcía entre mis brazos cuando llegamos a su puerta y cómo sus dueños casi lloraron y luego me abrazaron como se abraza a un pariente perdido hace mucho tiempo; también me dieron veinte pavos.

			A veces me gustaría poder poner un anuncio y que un desconocido amable se presentara en mi puerta y me devolviese todo lo que he perdido.

			Pero la mayoría de las cosas perdidas nunca vuelven.

			Me llevo la mano a las cuatro monedas de veinticinco centavos que siempre llevo en el bolsillo. Las saco, las agito entre los dedos y parpadeo con la misma rapidez. Hago una reverencia a una ardilla que me observa. Se da la vuelta y corre hacia la calle, esquivando un coche para escapar de mi actuación.

			Sonrío. La magia me recuerda a mamá y papá. A los recuerdos buenos.

			El malo también aparece. Nunca se va y, en esta época del año, es en lo único en lo que puedo pensar.

			Pierdo de vista mis centavos y recorro a toda velocidad los cien metros que me separan de la acera. Subo las escaleras de mi casa de acogida de dos en dos y tanteo la cerradura de la puerta roja mientras me viene a la cabeza Paint It Black de los Rolling Stones.

			Cuando entro, el suelo de madera cruje. Vaya donde vaya, esta casa me habla a cada paso. Incluso cuando no me muevo, cuando estoy tumbada en la cama mirando las hendiduras de la viga de madera que divide el techo, la casa se queja y susurra mientras estira sus desgastadas articulaciones. Tiene demasiadas historias que contar como para quedarse callada. Me encanta oírlas, sobre todo por la noche, cuando todo el mundo duerme.

			He estado en casas nuevas, blancas, beige y limpias. El silencio que hay en ellas me come viva.

			Al menos esta casa tiene algo a su favor.

			—La cena —grito al subir las escaleras. Voy directa a la cocina, saco un bol de espaguetis de la nevera y lo meto en el microondas. Mientras espero, doy unos golpecitos con los dedos en la encimera de azulejos.

			El microondas pita y coloco tres platos, en los que sirvo los espaguetis con una cuchara.

			Sigo sola en la cocina.

			—Chicos —vuelvo a gritar.

			Parker y Jacob bajan las escaleras dando pisotones, ahogando con su parloteo los sutiles ruidos y quejidos. Ocupan los dos asientos que hay uno al lado del otro. Me lo imaginaba. Acabo sola en el otro lado, mirándolos.

			Parker y Ava Perry. Compartimos apellido. Deberíamos ser él y yo, con el resto al margen. Jacob es el niño biológico de la casa. No necesita a Parker como lo necesito yo. Pero últimamente mantengo mis sentimientos escondidos. Cuando llegamos aquí, Parker y Jacob estrecharon lazos al instante por los videojuegos, Star Wars y los zombis. Actuaban como si hubieran sido amigos desde siempre. O hermanos. Pero noté que Parker acortaba las risas cuando yo estaba en la habitación y me miraba como si fuese algo frágil a quien su risa pudiera herir. Y así era. Y así es. Pero quiere esto para él. Me alegra que le guste estar aquí.

			Saco dos monedas de veinticinco centavos.

			—¿Queréis ver un truco? —Mamá hacía trucos de cartas en la mesa todas las noches. Yo aplaudía, y Parker también, pero él no lo recuerda. Ojalá pudiera darle esos recuerdos para que se aferrara a ellos, pero esto es lo mejor que puedo hacer. Mamá me dio estas monedas cuando tenía cinco años para practicar juegos de manos, porque mis dedos eran demasiado pequeños para las cartas, y nunca he usado otra cosa. Meto una moneda entre el pulgar y la palma, oculta al público. La otra moneda la aprieto en el dorso de la mano—. Puedo pasar esta moneda a través de la piel.

			Parker pone los ojos en blanco.

			—Ya sé cómo haces ese, Ava.

			—Yo no —dice Jacob.

			—Tiene dos monedas. —Parker lo arruina todo.

			Dejo que la moneda que tengo escondida caiga con fuerza sobre la mesa. Por un segundo, mantengo la otra apretada en la mano. A veces me entran ganas de atravesarme la piel con ella, como si fuera a salir sin ningún truco, por arte de magia. La clavo un poco y no pasa nada, pero me sale una raya roja de rabia cuando me doy por vencida.

			Cuando era niña solía probar cosas así muchas veces, sobre todo después de la muerte de mamá, cuando necesitaba un poco de magia que no fuera falsa. No sé por qué sigo haciéndolo.

			Vuelvo a meterme las monedas en el bolsillo, agarro el tenedor y lo aprieto contra la mesa, ablandada por el paso del tiempo, y le hago otra marca. Nadie se dará cuenta. Esta mesa parece haber pasado por muchas familias.

			Pero me parece una pequeña rebelión y me distrae de Parker y Jacob, que están al otro lado, riéndose de alguna travesura que hizo ayer su amigo en el colegio.

			Hago un corte más profundo y paso el dedo por él, de repente deseo poder borrarlo por arte de magia. Pero las cicatrices no funcionan así.

			Arrastro el plato sobre la marca y hago una mueca mientras Parker se mete los espaguetis tibios en la boca. Mantiene la mandíbula abierta para que los fideos le resbalen por la barbilla y lanza un gorgoteo agónico.

			Jacob suelta un bufido entre risas, esparciendo gotas de leche casi hasta mi plato.

			Qué asco.

			Los fulmino con la mirada, pero están demasiado absortos en su festival de amor zombi como para darse cuenta.

			—Colega, si te mordieran, te mataría.

			Parker asiente.

			—Lo mismo digo. —Se traga los espaguetis—. Sin dudarlo.

			—Os voy a matar a los dos si no os calláis y coméis —les gruño.

			Se ríen con el sonido agudo y chirriante de los niños de doce años y empiezan a debatir sobre quién es el mejor en la lucha contra los zombies.

			Le doy vueltas a una porción de espaguetis en el tenedor y me la meto en la boca, mastico sin saborear.

			Por enésima vez, miro el horrible reloj que hay sobre la nevera. La aguja de las horas se posa sobre el dibujo descolorido del gallo junto al número siete. Deb llega tarde. Casi nunca llega tarde. De hecho, es algo que me gusta de ella. No es la peor de las familias de acogida. Yo solo tengo que prepararles la cena a los chicos, y ella se encarga de que acabe en sus bocas y no esparcida por el suelo como si fueran vísceras.

			—Ava, ¿podemos irnos? —Parker y Jacob me miran con los ojos muy abiertos, miradas inocentes, ojos inocentes, con los platos todavía medio llenos. Estoy segura de que tienen un alijo de galletas en su habitación.

			—Lo que queráis.

			Salen corriendo y me dejan solo para limpiar su desastre.

			Me lo imaginaba.

			Echo la silla hacia atrás de un empujón, empiezo a apilar los platos y luego los dejo en el fregadero.

			Vuelvo a mirar el reloj. Siete de la tarde de un viernes por la noche. Viernes. Me permito sonreír un poco. Parker y yo vemos juntos La historia interminable todos los viernes por la noche, estemos donde estemos. Aunque no tengamos reproductor DVD, nos contamos la historia el uno al otro. Puedo recitar esa película escena por escena, pero no es algo de lo que suela presumir.

			Cuando salgo corriendo de la cocina, mis pasos se hacen más ligeros y subo las escaleras, quitándole el polvo a la barandilla con la mano.

			Me detengo ante el dormitorio con la señal amarilla de peligro clavada en la puerta. Dentro, el pop, pop, pop de un rifle automático se mezcla con los gritos sedientos de sangre de unos críos.

			Golpeo la puerta y se hace el silencio.

			Parker abre con las cejas enarcadas. No recuerda qué noche es.

			Casi me echo atrás. Lo olvido. Pero no puedo. Es una tradición.

			—Es noche de cine.

			La comprensión cruza su rostro… pero no la alegría.

			Me muevo inquieta, rascándome un padrastro con el pulgar.

			Parker se vuelve hacia Jacob, que sonríe sentado en el nivel inferior de su litera, frente al televisor al otro lado de la habitación. Ojalá pudiera ver la mirada que Parker le dirige. O quizá no. El vacío ya está creciendo en el interior de mi pecho, y soy una princesa indefensa de un reino ficticio, a la espera de que un chiquillo la salve y le dé un nombre.

			«Llámame, Parker».

			Aunque pensándolo mejor, quizá sea mejor que no vea La historia interminable una vez más.

			Parker se vuelve hacia mí.

			—Lo había olvidado.

			Compartimos apellido y, aun así, no consigue hacerme sentir menos sola.

			Me encojo de hombros. No es para tanto. Puedo sentarme a solas en mi habitación e intercambiar historias con la casa.

			—¿Por qué no juegas con nosotros?

			La sonrisa de Jacob se ensancha, invitándome a mí también, pero es demasiado amplia para ser sincera. Se aparta un mechón de pelo de la frente y vuelve a mirar la pantalla en la que aparecen hombres congelados con rifles de asalto.

			La sonrisa de Parker coincide con la de Jacob. Podrían ser gemelos.

			El pelo de mi hermano es de color chocolate negro. El mío también, pero solo porque me lo tiño. De forma natural es rubio casi blanco, pero me cansé de que la gente pensara que no éramos familia. Mi hermano tiene la cara redonda y los rasgos suaves de mi madre. Puedes ver el parecido en la foto que guarda de ella: los tres sentados fuera de nuestra caravana, el bosque rodeándonos, mi hermano retorciéndose en sus delgados brazos, y yo con mis ojos castaño oscuro demasiado grandes donde se reflejaban los suyos. Parker, con sus profundos ojos azules, iguales a los de nuestro padre. Nuestra madre murió dos semanas después.

			A Parker le encanta esa foto, pero yo no puedo mirarla sin imaginarme cómo me encontré su cuerpo. Y ya está tan arraigada en mi mente que no necesito una ayuda extra.

			Además, si quiero recordar a nuestros padres, me basta con mirar a Parker.

			La gente dice que es guapo.

			Parker me mira con algo parecido a la lástima en los ojos, y yo bloqueo cualquier emoción que esté leyendo en mi cara.

			—No pasa nada. —Me alejo de la puerta cuando Parker me cierra el paso.

			El vacío de mi pecho se vuelve cavernoso y hambriento. Las tablas del suelo crujen.

			Abro la puerta de mi habitación, la cierro tras de mí y me apoyo en la comodidad de la madera maciza. Mi habitación es más luminosa que el resto de la casa. Deb pintó los paneles de madera de un suave gris tórtola. La colcha púrpura y los estampados florales sobre el cabecero le dan un aire femenino y desenfadado. Las lámparas de color plateado descansan sobre mesillas de noche blancas de estilo desgastado. Es el tipo de habitación pensada para atraer a las chicas de acogida que pasen por aquí.

			No me gusta nada.

			Deb lo sabe. No sé cómo. Nunca le he dicho nada, pero se ofreció a llevarme a comprar una colcha más de mi estilo. Le dije que no. No me gustan los regalos.

			Cruzo la habitación y me tumbo de lado en la cama.

			Mamá vuelve a colarse en mi mente. Necesitaba a Parker esta noche. Necesitaba una distracción, pero no quiero decirle el porqué. Dudo que sepa que esta semana es el aniversario de su muerte. Murió cuando yo tenía ocho años, justo antes de que Parker cumpliese los tres. Papá había muerto no mucho antes de que yo cumpliese seis años, y solo tengo recuerdos borrosos de él que se entremezclan. Parker no tiene ningún recuerdo de ellos.

			De todos modos, me centro en papá. Es raro que el progenitor más seguro en el que pensar sea el que murió en un atraco que salió mal, pero yo era tan pequeña que no recuerdo bien aquel suceso. Solo recuerdo el antes y el después. Antes, estaba de pie al lado de un pequeño escenario en un pequeño club o teatro común, de la mano de una niñera mientras miraba boquiabierta a mamá y papá en el escenario haciendo aparecer conejos, pájaros y gatos de sombreros de copa o de detrás de cortinas brillantes. Papá llevaba un chaleco rojo de lentejuelas sobre una camisa blanca vaporosa. Mamá llevaba seda roja sobre un vientre redondeado que albergaba a Parker. Siempre llevaba rosas rojas frescas en el pelo. No recuerdo nada más de papá, aparte de aquellas noches junto a un escenario.

			Después, teníamos una caravana, y nos mudábamos todavía más, y mamá estaba un poco diferente, como un vestido elegante al que le faltaban las lentejuelas que antes sí tenía. No hablaba mucho de papá.

			Aprendí más de mi padre en la página de la Wikipedia que de lo que me contaba mi madre. Joseph Perry no era un mago de renombre, pero sí muy respetado por sus ilusiones de teletransportación. Algunas personas especulan que estaba a punto de convertirse en uno de los grandes cuando desapareció del centro del escenario, y se hizo conocido por hacer pequeños espectáculos emergentes con una mujer misteriosa: mi madre. Quizá eso lo hizo más famoso, pues se volvió escurridizo. Y entonces murió. He leído todo tipo de teorías sobre que desapareció porque huía de alguien a quien debía dinero o de otro mago al que le había robado un truco, y que su muerte no fue fortuita, sino todo lo contrario. Me he metido en todos los embrollos y teorías, pero lo único que sé a ciencia cierta es lo que me dijo mamá: estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado, y papá no pudo desaparecer.

			La muerte de mamá fue distinta. Sé lo que le pasó. Yo la encontré. Vi las heridas.

			Estoy a punto de permitirme pensar en ello cuando la puerta de abajo se abre. Deb está en casa. Si tengo suerte, se irá a la cama sin ver cómo estoy.

			Nunca tengo suerte.

			Llama a la puerta de mi habitación, pero no espera a que responda. Sabe que no lo haré.

			—¿Ava? —Mi nombre en su boca es siempre una pregunta que no sabe cómo formular y yo no puedo responder.

			Sonríe mientras entra por la puerta, todavía vestida con su bata y unas prácticas zapatillas blancas. Lleva el pelo castaño recogido con una pinza que pasó de moda hace diez años. Recorre la habitación con la mirada antes de posarse en mí, que estoy fuera de lugar, en el centro.

			—Te he comprado algunas cosas.

			Me fijo en las bolsas de los grandes almacenes que cuelgan de su antebrazo con horror.

			—No tenías por qué hacerlo. —Lo digo por dos motivos: (1) Las familias de acogida reciben dinero para alimentarnos y vestirnos, pero eso no significa que tengan que comprarnos mierdas; (2) Deb lleva una cantidad nauseabunda de rosa. Su uniforme ahora mismo tiene gatitos rosas. Gatitos rosas. No quiero nada de esa bolsa. Seguro que lleva lentejuelas.

			—Quería hacerlo. —La sonrisa de Deb se estira como un jersey desgastado. Sonríe demasiado, y no confío en su sonrisa.

			Ignora que la estoy mirando como a un monstruo de una película de terror y camina hacia la cama. Las bolsas hacen ruido al moverse, lo que crea una espeluznante banda sonora de muerte inminente. Me acerco cuando las deja caer sobre la cama y todas se entrecruzan en el gran crescendo que te hace saber que el protagonista no va a vivir mucho más. Intento no estremecerme. Espero que deje las cosas y se vaya, para poder deslizar las bolsas debajo de la cama sin mirarlas, pero se pone a rebuscar entre ellas.

			Saca un par de vaqueros oscuros, holgados y sueltos. Yo solo los llevo así o ajustados y lo bastante elásticos como para sentirlos como piel. Me mira a la cara y toma mi silencio como una confirmación de que están bien.

			Saca una camiseta roja, lisa y con cuello de pico y un pequeño bolsillo en el pecho. Intento que mi cara no muestre sorpresa por no ser rosa. La deja a un lado y saca otro par de vaqueros, una camiseta de tirantes verde, una con botones y a cuadritos de color azul, una sudadera gris con agujeros para los pulgares en las mangas y, por último, una camiseta de tirantes negra estampada con pequeñas enredaderas de rosas rojas. Es la única prenda negra del montón, y está cubierta de flores. Sin embargo, nada es rosa, y puede que me ponga algo de ahí, incluso aunque de normal mi armario se componga de negro en múltiples etapas de desteñido.

			Deb revuelve el montón, esperando a que hable.

			Casi le doy las gracias y acepto la ropa. Quizá sea un regalo lo bastante pequeño como para aceptarlo sin ataduras.

			Es la primera en aclararse la garganta.

			—Quizás podamos deshacernos de algunas de tus cosas viejas.

			Me pongo tensa. Las palabras de agradecimiento se me congelan en la boca.

			—¿Qué le pasa a mi ropa?

			Mira mi camiseta deshilachada. Las costuras del dobladillo han desaparecido y la tela se riza en los bordes. El dibujo de palmeras al sol en el pecho está agrietado y desconchado. Solo se distingue eagles encima y hotel california debajo. Unos cuantos lavados más y quedará irreconocible. Mis vaqueros tienen un agujero en la rodilla. Yo digo que les da carácter.

			—Pensé…

			—Que no era lo bastante buena.

			—No. —Mira hacia la puerta, seguro que desearía no haber entrado—. No. Solo pensé que sería más fácil para ti empezar la universidad en otoño con ropa nueva.

			—Me da igual lo que los demás piensen de mí. —Incluida tú.

			Y la verdad es que no quiero pensar en el otoño. Me he apuntado a clases básicas en la universidad pública, pero incluso eso parece algo que haces cuando tienes un objetivo final. La verdad es que no tengo un plan. He pasado tanto tiempo mirando hacia atrás que he olvidado mirar hacia delante. ¿En qué momento de mi vida se suponía que debía dejar atrás el pasado y hacer eso? Siento que me lo perdí y que nadie estaba ahí para ayudarme a encontrarlo.

			La ira hierve en la nada que me llenaba hace apenas unos minutos. Sienta bien estar llena de algo, da igual lo que sea.

			Deb se levanta de la cama. Casi espero que se lleve la ropa al salir. Pero no lo hace. Se detiene en la puerta con una mano en la cintura, cubriendo a un gatito que persigue un ovillo.

			—Puedes ponerte lo que quieras. Solo quería tener un detalle contigo.

			Estoy segura de que se supone que esas palabras deberían hacerme sentir culpable. Pero no es así. Cuando eres una chica de acogida, la gente espera que estés agradecida por las cosas más pequeñas, como poder ir al McDonald’s a por unos nuggets que saben como si estuvieran hechos de pollos de cartón; el tipo de cosas en las que otros niños no piensan, y menos aún dan las gracias cuando son sus verdaderos padres los que las pagan. Dejé de dar las gracias por cosas de mierda hace mucho tiempo.

			Deb se queda un segundo junto a la puerta, pero yo ya no la miro. Me observo en el espejo de cuerpo entero de mi armario sin ver mi reflejo. Espero hasta que la puerta se cierra con un chasquido, quito la ropa y las bolsas de la cama y me dejo caer de espaldas.

			Las pisadas de Deb avanzan por el pasillo. Abre la puerta de la habitación de los chicos y sus risas se entrelazan como por arte de magia, como una familia.

			Y yo quiero formar parte de eso. De verdad. La casa de Deb es el mejor lugar en el que hemos estado, pero no es justo para mamá. No puedo permitirme formar parte de esto hasta que pueda conseguir que descanse de verdad, hasta que alguien pague por lo que le pasó.

			Considero la posibilidad de acurrucarme en mi cama de un color lavanda insoportable y distraerme viendo a Criss Angel sacarse una moneda de un brazo ensangrentado por millonésima vez: un favorito personal. Pero anhelo la familiaridad del aire de la noche en mi piel, una de las únicas cosas constantes en mi vida. Siempre me tranquiliza.

			Tomo mi gorro y la mochila, y compruebo que la estaca de madera sigue guardada en el fondo. Siempre lo compruebo. Cuando tu madre fue asesinada por un vampiro, ¿cómo puedes no hacerlo?

		

	
		
			Capítulo 2

			
Camino sin rumbo, dejando que el repetitivo sonido de los neumáticos sobre el asfalto aleje las divagaciones de mi cabeza. No voy a pensar en Parker y Jacob riéndose juntos. No voy a pensar en los regalos cargados de condescendencia de Deb. Mi cuerpo quiere correr, encontrar un ritmo y no concentrarse en nada más que en respirar, pero nunca corro por la noche. Correr es una invitación a que algo te persiga. Quiero ser la depredadora, no la presa. Además, ya he corrido ocho kilómetros esta mañana.

			Por costumbre, me dirijo a J Street, donde hay más gente por la noche: allí un vampiro podría encontrar cuerpos calientes y borrachos, y cuellos a los que acceder con facilidad. Después de todos estos años de búsqueda infructuosa, no creo que vaya a encontrar uno, pero sigo asomándome de vez en cuando a algún callejón oscuro en busca de algo raro. Y si me encuentro con uno, estoy preparada. Soy rápida. Me siento más cómoda con una estaca en la mano que con un lápiz. Pasé años viendo películas de vampiros e imitando los movimientos de los cazadores de vampiros hasta que mis músculos recordaban cada acción. He visto todas las películas de vampiros veinte veces. No porque me gusten. Las odio —las escenas que los hacen parecer buenos o sexys me revuelven el estómago—, pero son lo único que tengo. Porque nadie sabe una mierda sobre vampiros excepto que están ahí fuera.

			Los vampiros aparecieron cuando yo tenía ocho años, justo dos semanas antes de encontrar a mamá con heridas en el cuello que parecían las marcas de un mordisco. Los adultos lo consideraron un ataque animal. Cuando murió, aún no sabía que existían los vampiros porque no teníamos televisión. Pero una vez me llevaron a un hogar de acogida temporal donde tenían la televisión encendida todo el día, ahí supe lo que le había pasado de verdad a mamá. Lo sentí en la forma en que se me heló la piel viendo a ese bastardo pelirrojo alardear de cómo no había matado a nadie en mucho tiempo. Se llamaba Gerald. Había algunos más, pero su cara apareció en la televisión todos los días durante semanas. Los chicos de acogida con los que vivía entonces estaban obsesionados con él. Ponían las noticias constantemente, aunque yo dijera que me daba miedo. Me obligaban a sentarme con ellos en el salón, con todas nuestras cenas en bandejas, y a ver una noticia tras otra hasta que lo único que veía era la cara sonriente de aquel vampiro. Solo podía pensar en sus dientes en el cuello de mi madre, aunque probablemente no fuera él. Vivía en París, pero daba igual. Dejé de dormir.

			Ahí fue cuando empecé a cazar.

			En una entrevista le preguntaron si una estaca de madera en el corazón mataba de verdad a los vampiros, y el chupasangre no contestó, pero vi cómo se le tensaba un poco la boca y supe que era verdad. Aquella fue la primera noche que me escapé después de que los niños de acogida se fueran a dormir. Me armé de lápices y solo recorrí una manzana antes de darme la vuelta y regresar, pero me sentí bien estando ahí fuera por la noche haciendo algo en lugar de llorar y recordar.

			Un vampiro me arrebató a mamá. A mí y a Parker. Quería matar a uno, solo a uno, para devolvérselo. Pensé que, si podía hacerlo, tal vez tendría una oportunidad de volver a sonreír y encontrar una familia, porque a las familias les gustaban los niños felices, no los que se despertaban llorando.

			Entonces uno de los vampiros mató a un niño poco después de que intentaran vivir «en paz» con los humanos y volvieron a desaparecer. A día de hoy, la mayoría de la gente ha atribuido todo a un engaño.

			Pero yo seguí buscando. Se convirtió casi en un ritual. Tenía que echar un vistazo cada noche antes de poder dormir. Con el tiempo, sustituí los lápices por estacas de verdad que yo misma tallaba, pero la única vez que utilicé una fue para amenazar a un tipo que intentó seguirme cuando tenía quince años. No era un vampiro, solo un cretino, pero resulta que las estacas también los asustan.

			Hace un par de semanas se cumplieron diez años de la llegada de los vampiros, así que todas las cadenas de televisión siguen emitiendo un sinfín de documentales y películas. El otro día llegué a casa y me encontré a Parker y Jacob viendo Jóvenes ocultos. Riéndose. Como si unas criaturas que mataban gente para sobrevivir pudieran ser graciosas. Me entraron ganas de correr a la habitación, tomar el mando a distancia y lanzarlo contra la pantalla. Pero no lo hice. Nunca le conté a Parker cómo murió mamá de verdad. Así que dejé que siguieran viéndola mientras iba al baño y vomitaba, imaginando que esa malvada cara con colmillos fue lo último que vio mamá. Seguro que estaba aterrada.

			Esta época del año me pone de los nervios. Me dan ganas de ser una auténtica cazavampiros. Soy lo bastante fuerte: eso es algo sobre lo que sí tuve control. Empecé a correr y a levantar pesas a los catorce años. Supuse que haría falta mucha resistencia para atrapar a un vampiro y mucha fuerza en la parte superior del cuerpo para clavarle una estaca en el corazón.

			Sé que hay gente que está intentando volver a localizarlos. Si no tuviera que cuidar de Parker, podría viajar. Aún vivimos en la misma ciudad en la que asesinaron a mamá, pero seguro que ya habría averiguado algo si siguiesen por aquí. Necesito ampliar mi búsqueda a ciudades más grandes donde hay rumores de avistamiento en los foros de vampiros. Sacramento no ha tenido ningún avistamiento en años, así que, por ahora, camino por las calles por costumbre y a veces imagino lo que haría si me encontrase a uno.

			Alargo la mano y toco el fondo de la mochila, palpo la forma de la estaca.

			Respiro hondo e intento relajarme con mi rutina. Esta noche estoy distraída. Me obligo a centrarme en lo que me resulta familiar.

			A cada lado de la calle hay varios letreros de neón con luces fundidas. Paso por Cooper’s que está a la derecha, la C se fundió hace meses. A nadie le importa. Desde luego, no a los pocos clientes que ya se tambalean en sus taburetes. Agacho la cabeza y sigo avanzando.

			El sonido gutural y juvenil de Def Leppard pidiendo azúcar llega desde el local de al lado junto a risas agudas y forzadas. No tengo que levantar la cabeza para saber lo que voy a ver: una falda corta levantada y dos personas metiéndose mano. La noche es predecible. Quizá sea por eso por lo que ahora me encanta.

			Sigo moviéndome, dejo que la familiaridad me llene y me vacíe al mismo tiempo.

			Me detengo en un poste de luz de una esquina y lo escudriño. Puede que no sea cazadora de vampiros, pero sé dar con mascotas perdidas, y al menos eso ya es algo. Sin embargo, no hay rastro de Suzy, así que supongo que tampoco sirvo para eso.

			El resto de mascotas deben de estar en casa y siendo queridas esta noche, ya que no hay más carteles, pero de pronto mi vista se fija en otra cosa. Me detengo ante un trozo grueso de cartulina verde con el dibujo de una paloma saliendo del sombrero de un mago. Unas letras doradas recorren la parte superior: piérdete. La fecha, la hora y «J Street» aparecen en letra pequeña en la parte inferior. No hay dirección.

			Alguien ha tenido mucho cuidado en sujetarlo al poste sin dejar cinta a la vista. Agarro el borde y tiro. Puede que la dirección esté en la parte de atrás, pensado para que solo lo encuentren los más ambiciosos. Le doy la vuelta. No hay nada. Tampoco hay cinta adhesiva. Paso una mano por el frío metal en el que estaba pegado y no encuentro nada.

			Me estremezco con la brisa de la noche, o tal vez por la emoción de tener un trocito de magia entre las manos. Ahora mismo me vendría bien un poco de ilusión. Esta noche necesito ayuda extra para alejar los malos recuerdos. Además, estoy en la calle correcta, aunque no haya dirección.

			Sigo caminando, enrollo y desenrollo el folleto de color verde, lo que hace que la paloma desaparezca y vuelva a aparecer. Todavía me detengo a echar un vistazo a uno o dos callejones oscuros, pero por primera vez en mucho tiempo, tengo un propósito distinto.

			Ahí. Un pequeño destello dorado capta mi atención, me arrodillo en medio de la acera y paso el dedo por el sombrero de mago dorado, no es más grande que mi puño. La punta del ala de un pájaro asoma por la parte superior. Una flecha dorada apunta hacia delante. Sonrío y camino con rapidez, ya consciente de lo que estoy buscando.

			Encuentro el siguiente pintado en el lateral de un cubo de basura. Esta vez el ala del pájaro está más alejada del sombrero. La flecha señala al otro lado de la calle. Espero a que los coches se vayan antes de correr hacia el otro lado.

			Encuentro el siguiente y luego el siguiente: el pájaro sale del sombrero un poco más con cada dibujo. A mamá le encantaría. Siempre planeaba búsquedas del tesoro para mí después del colegio, con una nota pegada en la puerta principal y un plato de galletas escondido al final. Hacía las mejores galletas de pepitas de caramelo.

			Al final, llego a una puerta azul marino pintada con el mismo sombrerito y una paloma volando libre sobre ella. Hay una chica negra sentada en un taburete junto a la puerta. Lleva un vestido verde de lentejuelas que resalta sobre su piel morena y le cae por las rodillas en forma de punta. El dobladillo está adornado con flores de seda en miniatura de diversos colores. Tiene el pelo negro rizado hasta la cintura y, cuando se gira para mirarme, la purpurina dorada que lleva en el cabello destella con la luz. Me recuerda a Campanilla.

			—Esto es lo que has estado buscando. —Sus palabras me sacuden. Tiene una voz profunda y dulce, como si estuviera a un suspiro de cantar, y ya me parece algo mágico. Sus cálidos ojos marrones con bordes dorados se clavan en los míos como si me estuviera leyendo la mente.

			—¿Cómo lo sabes?

			Esboza una sonrisa amable y se deja caer un poco en el taburete, como si se saliera del personaje. Señala con la cabeza el folleto que tengo en la mano.

			—Ah. Cierto. —Vuelvo a retorcer el papel antes de guardarlo y saco dinero del bolsillo. Se lo tiendo, pero no lo acepta.

			En cambio, me pregunta:

			—¿Estás segura?

			La miro fijamente. Fue ella quien me dijo que esto era lo que estaba buscando.

			—Ya sabes que no se puede volver atrás —dice.

			Debe de ser su personaje, que intenta inquietarme antes de que empiece el espectáculo, pero hay una franqueza en sus ojos que casi me hace alejarme de ella.

			Pero entonces vuelve a sonreír y rechaza el dinero.

			—El primer espectáculo corre a nuestra cuenta.

			Salta del taburete en un remolino de verde centelleante, abre la puerta y hace un gesto hacia la oscuridad. Me adentro en una embriagadora mezcla de perfume, colonia, sudor y alcohol. Debajo, el olor a humedad y a antiguo del edificio espera su momento para tomar el control cuando la sala se vacíe. Los edificios antiguos siempre tienen ese olor en sus entrañas. Es reconfortante. Algo con lo que puedo contar.

			Paso entre los hipsters que se dirigen a la zona de copas. Los relucientes taburetes de metal contrastan con el roble desgastado de la barra.

			Por desgracia, no hay música, y los gritos y las risas de los borrachos me ponen de los nervios.

			Alguien me da un golpecito en el hombro. La multitud se agolpa y yo me dejo llevar por ella hacia los asientos colocados frente a un escenario metálico cubierto de luces brillantes simples y sencillas, de esas que estoy harta de ver en Navidad. No son mágicas. En todo caso, son horteras.

			Me siento en una de las sillas negras plegables que hay cerca de la entrada. Tomo asiento en el borde y me arrepiento de inmediato, ya que cada vez que alguien tiene que pasar por delante de mí, aparto las rodillas a un lado. Los dedos de los pies acaban magullados. Estar borracho no tiene gracia.

			Un chico rubio con el pelo en punta se sienta a mi lado. Me mira fijamente a la cara mientras yo me concentro en el escenario, deseando que no me hable.

			Las luces se apagan y con ellas el ruido. Solo las luces que cuelgan de lo alto siguen parpadeando, iluminando a duras penas las cabezas de todos. Los susurros se apagan cuando se enciende un foco.

			Una chica está de pie con la barbilla ligeramente inclinada hacia abajo, de modo que los tirabuzones negros le caen sobre los pómulos. Brilla bajo una luz intensa, y su vestido morado sin tirantes resplandece incluso estando quieta. El vestido termina por encima de sus rodillas, deja apenas unos centímetros de piel blanca desnuda entre el dobladillo y la parte superior de sus botas negras con cordones.

			Se queda inmóvil el tiempo suficiente para que el público se mueva en sus asientos. Todo el mundo contiene la respiración y me doy cuenta de que yo hago lo mismo. Suelto la mía un segundo antes de que el estruendo de un violín irrumpa por los altavoces. Con el sonido, una de sus palmas se mueve hacia arriba y una bola de fuego cobra vida. Hay un momento de silencio, aparte de los murmullos de unos cuantos gilipollas delante de mí, y entonces su otra palma se abre con una oleada de llamas, acompañada por el violín.

			Esta vez, la música continúa, alejándose hasta que el violín susurra justo en el límite de nuestra audición antes de crecer poco a poco cuando ella por fin levanta la cabeza. Nos mira con el rostro impasible hasta que la música alcanza un volumen frenético y levanta las manos hacia el público, lanzando chispas inofensivas sobre las cabezas de las dos primeras filas.

			Cierra las palmas y sonríe, mientras recibe algunos silbidos y aplausos.

			Yo no aplaudo. He visto trucos similares en Internet con gente que lanza chispas de las manos y usa desinfectante para prenderle fuego a sus palmas. Es un truco de fiesta barato que usan los chicos borrachos de las fraternidades. Nunca he visto a nadie mantenerlo tanto tiempo como ella, pero anhelo más. Quiero el subidón de ver un truco nuevo y creer durante un glorioso segundo que la magia es real y que todo es posible. Quiero esos momentos de asombro de la infancia cuando estaba al borde de la tarima viendo a papá hacer desaparecer a mamá y luego volver a hacerla aparecer en el escenario. O aquellas veces en la mesa con mamá cuando hacía aparecer una carta debajo de mi plato mientras estaba al otro lado de la mesa. Mis padres eran mágicos, aunque mamá me dijera una y otra vez que solo era una ilusión.

			La música se apaga, al igual que los pequeños aplausos. Sus botas resuenan cuando se da la vuelta y se dirige a una mesa situada a un lado del escenario.

			Levanta tres bolas rojas y nos las tiende como si pidiera nuestra aprobación antes de lanzarlas en un par de arcos.

			Algunos imbéciles abuchean y el público se ríe.

			Hace una pequeña reverencia burlona mientras levanta las cejas. Vuelve a sonreír, pero ahora es una sonrisa diferente, más afilada.

			Gira y toma dos pelotas más de la mesa, lanza las cinco al aire mientras da unos pasos hacia el centro del escenario.

			Es perfecta. Las bolas suben y bajan siguiendo un patrón que parece no requerir esfuerzo, pero no puede ser. Sin embargo, no basta para perderme. No es suficiente para olvidarme de Parker y Jacob riéndose en casa de Deb sin mí.

			Y entonces, como si pudiera leer el creciente aburrimiento del público, una sola bola prende fuego al pasar de su mano a su cabeza, y luego otra y otra hasta que todas arden.

			El público aplaude, por fin satisfecho.

			Suben y bajan como fuegos artificiales, de esos que explotan hacia abajo como una margarita marchita.

			Me sorprendo a mí misma inclinándome hacia delante en mi asiento antes de echarme hacia atrás. El resto del público se asombra conmigo. El chico que está a mi lado tiene la mandíbula entreabierta.

			Completa un giro. Las bolas vuelan sin esfuerzo, como si nunca se hubiera movido. Vuelve a girar, se deja dos bolas en llamas entre las manos y tres vuelan por los aires. El vestido púrpura florece como una flor.

			Pero esta vez, cuando vuelve a enfrentarse al público, una pelota se le escapa de las manos y la atrapa con la punta de la bota, que la lanza por encima del público, donde se convierte en ceniza como si no fuera más que un pedazo de papel de una hoguera. Antes de que el público pueda reaccionar, deja que una bola tras otra conecten con su bota y se eleven por encima de nuestras cabezas para convertirse en nada.

			Se queda con dos bolas en llamas que lanza hacia arriba y hacia abajo en cada mano. Nos mira impasible mientras las lanza hacia un lado, en dirección a una de las cortinas del escenario.

			Las cortinas arden en un fuego verde mientras ella se da la vuelta y se aleja del escenario. Los espectadores de la primera fila se ponen en pie. Mi rostro empieza a acalorarse en la segunda fila. El fuego es real.

			Algunos gritan y otros aplauden; las llamas verdes no tocan nada más que las cortinas.

			Pelopincho se vuelve hacia mí.

			—Increíble —me jadea en la cara, junto con el abrumador olor a cerveza.

			Le hago un gesto para que se aleje y me inclino hacia el calor que desprenden las llamas antinaturales. Esto. Esto es lo que había estado esperando.

			El público empieza a retorcerse cuando un chico blanco con el pelo verde se pasea por el escenario. En sus manos, baraja y baraja unas cartas. Chocan entre sí con delicadeza. Mira hacia las cortinas en llamas y chasquea los dedos.

			Las llamas se apagan y las cortinas permanecen enteras, sin rastro de quemaduras.

			—Es tan dramática —dice con una sonrisa.

			El público brama, y él se queda ahí, sonriendo como si el mundo fuese a estar siempre de su parte, y con una cara como la suya, probablemente tenga razón.

			Es el tipo de cara que odio.

			Excepto que su pelo es del verde intenso y brillante de los helechos del bosque, casi rapado por los lados, más largo y alborotado por arriba. El pelo de alguien a quien nada le importa una mierda.

			Lleva pantalones entallados que se arrugan a la perfección hasta sus pulidos zapatos negros. La mitad inferior podría dirigirse a una reunión de negocios en cualquiera de los altísimos edificios de oficinas de la calle. La parte de arriba dice otra cosa. Lleva un chaleco negro con rayas verdes a juego con el pelo, pero no lleva camisa debajo.

			Intento no fijarme en la ligera flexión de sus músculos al pasar las cartas entre sus manos. Es un pensamiento ridículo.

			Se pasea por el centro del escenario.

			—Para esto voy a necesitar un voluntario.

			Las manos se levantan. Atrapo mi propia mano en el aire y la vuelvo a bajar antes de que se dé cuenta. La memoria me obligó a hacerlo. En realidad no quiero estar ahí arriba, pero por una fracción de segundo vuelvo a ser una niña pequeña, sentada en el sofá de nuestro salón, viendo a mi madre con su mejor vestido rojo pedir voluntarios mientras hace girar un sombrero de copa entre sus manos. Yo levantaba la mano y ella fingía escrutar al público invisible antes de llamarme al escenario.

			Quizá sí quiera estar ahí arriba. Pero la idea de estar a su lado con su ropa negra impecable mientras yo voy vestida con una camiseta negra descolorida me revuelve el estómago. Está claro que no tengo la gracia y el estilo de mamá, y puede que disfrute con mis trucos de monedas, pero me he entrenado para ser una asesina, no una artista. Junto las manos traicioneras en mi regazo.

			Entrecierra los ojos mientras recorre los rostros que tiene delante. Detiene el movimiento de las cartas el tiempo suficiente para levantar un dedo en el aire y hacer un movimiento rotatorio. Los focos se desvían del escenario hacia el público.

			La gente lanza un grito. Hago una mueca y levanto una mano para protegerme del resplandor. Me giro un poco y miro hacia abajo para alejarme de la luz. Unos zapatos negros relucientes se detienen frente a mí.

		

	
		
			Capítulo 3

			
Mierda.

			No levanto la vista.

			Se aclara la garganta en voz bastante alta y los que están a mi lado se ríen.

			Uno de sus zapatos golpea el suelo al mismo tiempo que se aceleran los latidos de mi corazón.

			Estoy atrapada como un conejo en una chistera, pero no puedo hacerme desaparecer, así que dejo caer la mano y le fulmino con la mirada.

			Me dedica una sonrisa perversa y atrapa las cartas que bailan entre sus ágiles dedos. Me tiende la otra mano y me dice:

			—Un aplauso para mi encantadora ayudante.

			Me levanto a la fuerza de la silla, ignoro su mano extendida y lo rodeo por el pasillo.

			Suelta una estruendosa carcajada y se inclina hacia pelopincho.

			—Una compañía agradable, ¿verdad?

			Pelopincho se ríe a mi costa con el resto del público.

			La piel me hormiguea por la vergüenza y el pulso me late demasiado rápido en la garganta, como si toda mi sangre intentara salir corriendo, y no sé si me suplica que me dé la vuelta y me marche o me ruega que suba al escenario. Elijo lo segundo.

			Al menos un par de personas me miran con envidia al pasar.

			Cuando llegamos a los escalones, vuelve a tenderme la mano. Seguramente porque sabe que no la aceptaré. No la acepto. Suelta una risita suave que solo yo puedo oír, una broma entre nosotros y no con el público.

			Espero poder lanzarle cuchillos.

			Los focos cambian y nos siguen hasta el centro del escenario. Entrecierro los ojos y me tiro del dobladillo de la camiseta, deseando haberme puesto algo de mi ropa nueva.

			El chico me hace una reverencia exagerada mientras el público se ríe.

			Se levanta, divide la baraja entre las dos manos y agita los pulgares al mismo tiempo, de forma que crea dos abanicos de cartas perfectos. Los une y los agita hacia el público como una mariposa pueril. Una chica de la primera fila, sin duda borracha, suelta una risita. Él levanta una ceja y mira al resto del público.

			—¿No?

			Alguien abuchea, pero el chico solo se ríe como respuesta antes de volverse hacia mí. Una piedra roja en su brazalete de cuero marrón parpadea a la luz mientras inclina las cartas para que solo yo las vea.

			—Elige tu destino.

			No mi carta. Es extremadamente dramático, pero las palabras me hacen detener la mano. Levanto la vista hacia su rostro, relajado y divertido, pero sus ojos no coinciden; verdes y ardientes como un fuego antinatural sobre la hierba húmeda de la primavera. Se entrecierran ante mi vacilación.

			Vuelvo a centrarme en las cartas y levanto la mano, saco la reina de picas de debajo de su pulgar y la pongo contra mi pecho. La carta favorita de mamá.

			Una sonrisa astuta se dibuja en su rostro, como si ya supiera lo que he elegido. Cambia de astuta a deslumbrante cuando se vuelve hacia el público.

			—Muéstrale a esta gente tan encantadora tu carta, por favor. No dejes que yo la vea.

			Me guiña un ojo y se gira un poco para darme ánimos mientras levanto la carta hacia los rostros ensombrecidos que tengo ante mí. Los orbes de luz sobre ellos resaltan sus frentes y mejillas, y dejan los ojos oscurecidos y huecos: una multitud de esqueletos. Mi mano tiembla un poco cuando tiro de la carta hacia mí.

			El mago me mira de nuevo, con las cartas en abanico, boca abajo frente a él.

			Vuelvo a introducir la carta en la baraja sin que me lo diga.

			Se ríe hacia el público.

			—Tiene talento natural. —Desliza la baraja y me la pone en la mano—. Mézclalas —me pide.

			Hago lo que me dice, moviendo las cartas frías hasta que no sé dónde ha ido a parar mi reina.

			Nuestros dedos se rozan cuando se las devuelvo. Me sobresalto. El pulso me palpita en las yemas de los dedos, y él me sonríe, ahora con ojos burlones. ¿Qué demonios me pasa? Me sonrojo y espero que nadie se dé cuenta con las luces brillantes.

			Se aleja de mí solo un pasito, despliega las cartas y las vuelve a juntar en un suspiro. Y luego desaparecen. Extiende las manos vacías hacia el público y recibe algunos aplausos.

			Suspira.

			—Sois un público duro.

			Se arremanga la chaqueta y da otro paso atrás. La luz que lo ilumina adquiere un tono verdoso y levanta los brazos, con las palmas hacia el público. Da un chasquido y el nueve de diamantes parpadea entre sus dedos. Arquea las cejas.

			—¿Es esta tu carta?

			Niego con la cabeza y él frunce el ceño. El público ríe a carcajadas.

			Chasquea los dedos de la otra mano, el nueve desaparece y una sota de picas ocupa su lugar.

			Mira la carta y luego me mira a mí.

			—No es esta —dice sin siquiera preguntar—. Maldición. —La carta desaparece, y él mueve las manos de un lado a otro, luego se tira de las mangas y echa un vistazo por encima de ellas—. Creo que la he perdido.

			El público murmura. Algunos se ríen, sin saber si se trata de una broma o no.

			Yo arrastro los pies.

			Vuelve a levantar los brazos, con las palmas hacia delante, y las cartas empiezan a salir por las grietas que hay entre sus dedos.

			El público jadea y aplaude, y las cartas siguen saliendo. Un número imposible, más de las que tenía en la mano al principio. Justo cuando empiezan a amontonarse a sus pies, se lleva las manos a los costados y contempla el desastre.

			Cierra los ojos un momento y se aleja un poco del montón. Solo su pecho se mueve arriba y abajo.

			Alguien tose.

			Se me tensan los músculos con algo parecido a la expectación y doy el más mínimo paso atrás.

			Abre los ojos de golpe y salta hacia delante, aterriza en su pila de cartas y las hace rebotar contra el suelo. Pero no vuelven a caer. Flotan hacia arriba, hacia sus dedos extendidos, mientras sus manos se alzan, tirando de ellas con cuerdas invisibles hasta que vuelan por encima de su cabeza como la nube de tormenta personal de un jugador. Alza la cara hacia ellas, sopla, y cambian con su aliento; toman forma, crean alas.

			Se convierten en una mariposa. Picas y tréboles, corazones y diamantes se separan para crear alas estampadas.

			Ahora avanzo, extiendo una mano por debajo, buscando las ráfagas de aire que deben mantenerla a flote. Nada. El batir de las alas me revuelve el pelo con suavidad.

			El mago me dedica una sonrisa arrogante.

			Hilos, entonces. Busco los cientos de hilos finos que necesitarías para tirar de esto.

			Niega con la cabeza, aún con una sonrisa. Junta los labios y sopla de nuevo, y se mueve, alejándose por encima de las cabezas del público. Algunos intentan alcanzarla, pero vuela fuera de su alcance. Se quedan boquiabiertos, pero yo aparto la mirada de sus rostros para observarlo.

			Con el público concentrado en la mariposa, su sonrisa desaparece como una de sus cartas. Sus labios están fruncidos y sus ojos se entrecierran como los de algo salvaje, como un gato al que le han dado demasiadas patadas. Reconozco esa mirada como una de las mías.

			—¿Ahora ya os caigo bien? —les pregunta. Hay cierta mordacidad en la pregunta. Se vuelve hacia mí y esa mirada desaparece, reemplazada en un instante por una diversión desenfadada.

			El público aplaude. El mago se inclina ante ellos varias veces antes de levantar una mano para pedir silencio. Obedecen todas sus órdenes. Ya los tiene, y la sonrisa de su rostro se vuelve genuina cuando junta las manos en una sonora palmada. La mariposa estalla. Llueven cartas sobre los rostros respingones y la gente brama, poniéndose en pie para aplaudir. La piel me vibra con el ruido. Me sudan las manos y me las seco contra los vaqueros. Lo ha conseguido: me ha dado ese momento en el que todo pensamiento descabellado parece posible. Me siento como en casa.

			Olvidada por el público, retrocedo hacia las escaleras del escenario, pero él me ve, se pone recto y alza una mano hacia mí.

			—Mi querida ayudante —canturrea—. Todavía no he terminado contigo. —El público se detiene y vuelve a su sitio. Se dirige hacia mí, y yo lucho para evitar tropezar escaleras abajo antes de que me alcance.

			Frente a mí, me tiende una mano y, cuando no la acepto, me la aparta del costado y me hace retroceder un paso atrás hacia el centro.

			Y entonces empieza a toser, a resollar tan fuerte que se dobla por la cintura, y no estoy segura de si debería darle una palmada en la espalda o dejarle continuar. Al final, para y se lleva una mano a la boca, escupe en ella.

			Abre el puño y saca la reina de picas. Sujetándola con delicadeza entre el dedo corazón y el índice, la muestra al público.

			—La he encontrado.

			Me la tiende y yo la acepto, haciendo una mueca por la humedad.

			—Es tu carta, ¿verdad?

			—La mía estaba más seca.

			La multitud se ríe, y esta vez me pertenece a mí, no a él. Los tengo en el bolsillo. Lo miro fijamente para asegurarme de que lo sabe. Lo sabe. Me hace una leve inclinación de cabeza en señal de respeto, se une a sus risas y se vuelve hacia ellos.

			—Qué carácter, ¿eh?

			Me aplauden y rugen, y juro que tengo la sangre carbonatada, burbujeando contra la piel que la contiene. Me siento mareada y poderosa a la vez, como si pudiera explotar y tener todo lo que siempre he querido. Me doblo un poco por la cintura. El mago me observa durante un segundo y sé que reconoce lo que estoy sintiendo: tal vez esto es lo que siente todo el mundo en el escenario. Quizá por eso de pequeño todo el mundo quiere ser cantante o actor, para sentirse así.

			El mago niega un poco con la cabeza, casi como si estuviera rompiendo su propio trance. Me agarra de la mano y levanta nuestros puños unidos por encima de nuestras cabezas mientras nos hace girar para mirar al público. Hace una reverencia y yo le sigo con torpeza, un segundo por detrás, mientras tira de nuestras manos hacia abajo. Cuando nos levantamos, sus dedos se deslizan desde la palma de mi mano hasta el codo y me lleva a las escaleras. Espero que me suelte entonces, pero me acompaña hasta mi asiento mientras la gente aplaude y observa.

			Me suelta cuando llegamos y me desplomo sobre el frío plástico, sin hacer caso de la boca abierta del tipo que tengo al lado. El mago de pelo verde se inclina hasta que sus labios casi me tocan la oreja.

			—Has estado estupenda. Nos vemos más tarde.

			Se aleja y desaparece entre bastidores. El corazón me late tan deprisa que me cuesta respirar, y no sé si es por la avalancha de aplausos o por tanto contacto con otro ser humano. El recuerdo de sus labios tan cerca de mi piel ya me hace sonrojarme.

			Intento controlar la respiración y no lo consigo. Una parte de mí quiere vomitar y otra quiere volver corriendo al escenario y no bajarse nunca más.

			Una chica alta con el pelo largo y negro sube al escenario, y estoy segura de que lo que vaya a hacer será increíble.

			Pero no puedo quedarme más. La euforia que siento no me pertenece. Es como llevar ropa cara de segunda mano. Ahora mismo el mundo es mágico y está lleno de promesas, pero ¿qué pasará mañana cuando el espectáculo haya terminado? El recuerdo me perseguirá con toda la magia que nunca tendré en mi vida. Si papá y mamá estuvieran vivos… si uno de ellos hubiera estado vivo, habría sido yo quien hubiera estado en el escenario sacando a alguien del público y haciéndole sentir vivo por un momento. Me habrían entrenado. Podríamos haber sido un número familiar. Pero nada de eso es posible, y esta magia es demasiado buena. Me hace desear, y eso nunca es sensato. Mejor irme ahora antes de que empeore las cosas.

			Me escabullo de mi asiento y, en un santiamén, atravieso la puerta y salgo a la calle, ahora vacía. Hace más frío que antes y me maldigo por no llevar chaqueta. Me bajo el gorro hasta los ojos y meto los puños en los bolsillos como si eso fuera a ayudarme.

			La fría seguridad de mis monedas me saluda. Saco una y la lanzo al aire, y abro la palma de la mano para atraparla.

			Pero no cae en mi palma.

			Miro fijamente a la acera, pensando que se me ha caído. Nada.

			No puedo irme sin ella. Tengo las mismas cuatro monedas desde siempre.

			Saco las otras tres del bolsillo como si pudieran ayudarme a encontrar a su hermana desaparecida.

			Pero tengo las cuatro en la mano. Las miro fijamente, contándolas una y otra vez como si una fuese a desaparecer.

			Una lenta palmada casi me hace soltarlas todas.

			Me muevo de golpe hacia el sonido, sedienta de él. Adicta. Me muerdo el interior del labio y me hago sangre, distrayéndome del deseo.

			El chico de pelo verde se apoya en la pared de ladrillo de un estrecho callejón que debe de tener una entrada lateral al edificio.

			—Buen truco —dice.

			Abro la boca para decir que no he hecho ningún truco, pero lo he hecho. Debo de haberlo hecho sin pensar, por instinto, por el subidón de estar en el escenario.

			—Gracias. —Mi voz tiene un tono casual. Vuelvo a deslizar las monedas en mi bolsillo, resistiendo el impulso de contarlas una vez más para asegurarme.

			—Te vas. ¿No te ha gustado? —Tiene los brazos cruzados sobre el pecho, que sigue cubierto solo por el chaleco de la actuación.

			—¿No te gusta la ropa?

			Me mira con dureza durante un segundo y luego estalla en carcajadas.

			Me azota una brisa y me estremezco.

			Se da cuenta.

			—No soy yo el que tiene frío. Te ofrecería una chaqueta, pero… —Deja caer los brazos y extiende las palmas hacia mí por si necesito una prueba de que no tiene ninguna prenda de más que darme.

			No. Ya soy demasiado consciente, y es una sensación incómoda y desconocida.

			—Tengo que irme. —Me doy la vuelta, esperando poder escapar de la atracción que ejerce sobre mí.

			—Ava —me llama.

			Me quedo paralizada antes de volverme despacio.

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			Sus ojos se entornan como si lo hubiera atrapado en algo.

			—Me lo dijiste tú. En el escenario.

			—No te lo dije. —Nunca digo mi nombre con tanta facilidad.

			Se encoge de hombros y una sonrisa encantadora se dibuja en su rostro.

			—Bueno, quizá sea un mentalista. —Me guiña un ojo.

			—Pero no lo eres —lo digo como una afirmación, pero es más una pregunta. Los mentalistas me asustan un poco.

			—No. —Se ríe entre dientes—. Estoy bastante seguro de que me lo dijiste en el escenario. Aunque no me has preguntado mi nombre. ¿Eres mentalista tú?

			—No. Es que no quería saberlo.

			—Auch. —Tiene una sonrisa demasiado brillante para estar dolido—. Soy Xander.

			—Genial. —Vuelvo a alejarme, llevándome su nombre conmigo y dejando el mío atrás.

			—¿No vas a responder a mi pregunta? —me dice.

			—¿Qué? —Miro hacia atrás.

			—¿Te ha gustado?

			Dudo.

			—Me encantó el espectáculo.

			Sonríe cuando empiezo a volverme otra vez.

			—Es más que un espectáculo. Vuelve mañana y quizá lo descubras.

			Sus palabras casi me hacen retroceder, pero niego con la cabeza y empiezo a andar. La risita del chico me sigue, pisándome los talones. Solo está bromeando. Los magos siempre quieren que creas que son algo más. Excepto mamá. Siempre me regañaba cuando llamaba magia a lo que ella hacía. Es solo un truco, Ava. Nada más. Nunca es más.

			Tengo su voz tan clara en la cabeza que dejo de caminar.

			Se me forma un nudo en el pecho. No puedo evitar seguir pensando en ello. Ojalá no fuera tan fácil recordarlo, pero todos los detalles, incluso los más pequeños, están ansiosos por salir a la superficie, y no solo lo que vi, sino lo que sentí.

			El día en que asesinaron a mi madre está grabado en mi memoria.

			Aquella mañana me levanté y me dirigí a la cocina, donde mamá debería estar preparando el desayuno. Pero no estaba.

			Algo iba mal, como si el aire pesara demasiado. Ojalá pudiera olvidar esa sensación, ese pavor que se apodera de ti antes de que te des cuenta de que algo va realmente mal.

			Me acerqué a la parte de atrás de la caravana para ver si estaba en la cama, por si acaso seguía dormida, aunque siempre se levantaba temprano. Nada.

			El día anterior, mamá había decidido que teníamos que volver a mudarnos, así que estábamos aparcados en un camping vacío en la carretera hacia quién sabe dónde. Se suponía que no debía dejar la caravana sin avisar a mamá, pero abrí la puerta de un empujón y salí al aire frío de la mañana y me estremecí al pisar el escalón de metal.

			Mamá estaba sentada contra un árbol en la linde del camping. No quería caminar por la tierra ni entrar a buscar mis zapatos, así que la llamé dos veces. No se movió.

			Mientras me abría paso por el suelo cubierto de rocas, me reía como si fuera un truco. Sin embargo, no estaba sentada contra un árbol. Tenía una pierna doblada hacia un lado, no rota, pero de una manera que no era nada habitual. Sus brazos estaban extendidos a los lados, entre las hojas de los pinos, sin sujetar nada, sin hacer nada. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado y una mejilla apoyada en la corteza. Tenía los ojos abiertos y me miraba, pero no me veía.

			Entonces me acerqué lo suficiente para ver la sangre del cuello: dos heridas de las que manaban dos pequeños hilillos.

			Me puse de rodillas y le agarré la muñeca. Durante un segundo pensé que se levantaría. Que le brillarían los ojos con esa pizca de emoción que tienen cuando sabe que ha conseguido algo maravilloso, y que entonces nos reiríamos.

			Pero nunca volvió a reír.

			Yo tampoco volví a reír durante mucho tiempo.

			Y sigo sin hacerlo. Mi risa es una carcajada muy profunda. Suena tan parecida a la de mamá que, cada vez que me río, siento que vuelvo a quedarme atrapada en ese preciso instante, esperando a que ella sonría.

			Todavía estoy medio metida en el recuerdo cuando empiezo a andar de nuevo y choco contra algo duro e inflexible. Retrocedo dando tumbos.

			Una mano fría me agarra del brazo y me mantiene en pie.

			Me encuentro con una camisa blanca de botones y supongo que me he topado con uno de los muchos adictos al trabajo de oficina que se dirigen a casa después de revivir su día agotador con varias cervezas, pero entonces miro hacia arriba.

			No es un hombre de negocios. Lleva los pantalones negros y la camisa blanca de botones, sí, pero la lleva remangada hasta los codos y desabrochada por arriba de una manera que parece que nunca se la abrocha, y viste unos tirantes negros que la mayoría de los hombres de negocios probablemente no llevarían ni muertos. Y es joven, no mucho mayor que yo, con rasgos afilados suavizados por el pelo rizado castaño oscuro que cae en todos los ángulos alrededor de su cara. Si sonriera, parecería un chico caótico y con encanto, pero tiene la boca tensa y los ojos castaño oscuro, con una mirada severa.

			Siento que hay algo en él que no cuadra.

			Y su mano sigue agarrándome el brazo con demasiada fuerza.

			Doy un paso atrás y me suelta.

			—Lo siento. —Su voz es un murmullo bajo y suave.

			—Iba sin mirar —respondo mientras doy otro paso atrás.

			Se lleva las manos a la espalda, pero no se aparta ni sigue caminando.

			—No habrás hecho ese truco a propósito, ¿verdad? —Me mira a los ojos con una seriedad que no se corresponde a la pregunta. Es desconcertante, y no consigo mover los pies, aunque se me eriza la piel por la inquietud.

			—¿Qué truco? —Todavía tengo la mente un poco en el pasado.

			—Con tus monedillas.

			Su forma de decir «monedillas» me eriza la piel. ¿Quién es este tipo? ¿Y cómo va a saber algo sobre la magia que puedo y no puedo hacer? Y, para empezar, ¿por qué demonios me está observando? Yo no soy la que está montando un espectáculo.

			—No sé de qué me hablas. —Por fin consigo mover las piernas y le rodeo—. Si buscas algo de magia guay, prueba ahí. —Hago un gesto hacia la puerta por la que he salido mientras lo rodeo, intentando que aparte la mirada de mí. No lo hace. Se queda quieto, pero no deja de mirarme hasta que paso junto a él.

			—No vuelvas por aquí —me dice cuando ya casi no lo oigo.

			Pienso en contestarle, pero cuando me vuelvo, me da la espalda. Sigo adelante, echando la vista atrás varias veces para asegurarme de que no me sigue, pero sigue ahí de pie, con las manos cruzadas en la espalda, mirando la entrada del club.

		

	
		
			Capítulo 4

			
Se me nubla la vista por la falta de sueño. Me he pasado toda la noche investigando trucos de cartas que flotan, pero no he encontrado nada que pueda competir con la mariposa de Xander. Hay un montón de tutoriales sobre cómo hacer levitar una sola carta u objeto o incluso a uno mismo, pero nada que se acerque a lo que Xander parece ser capaz de hacer.

			Lo que sí encontré fue un vídeo que me resultó familiar. Cuando Joseph Perry abandonó los escenarios más llamativos del mundo de la magia por clubs oscuros y lúgubres donde la gente rara vez sabía su nombre, se aseguró de que nadie supiera con exactitud dónde estaba o lo que estaba haciendo, por lo que todos sus espectáculos contaban con la cláusula «no se puede grabar». Es fácil encontrar videos de él actuando antes de mamá, pero solo hay uno de él en el escenario con ella. Por supuesto, aparece cuando busco trucos de magia con mariposas.

			Lo he visto ya más veces de las que probablemente me convengan.

			El vídeo muestra a papá con su chaleco rojo, sonriendo mientras se pasa una mano por el pelo rubio engominado. Está de pie junto a una pequeña mesa dorada con un sombrero de copa, y observa a mamá mover las manos por debajo de la mesa y luego inclinar el sombrero hacia arriba, sacudiéndolo para demostrar que no hay nada allí. Esta es mi parte favorita, no el truco: la forma en que papá mira a mamá como si ella fuese la magia, como si nada de lo que viniese después pudiese compararse con ella. Me duele en el pecho saber que mamá tenía a alguien que la miraba así, y que se lo arrebataron. Entiendo por qué no hablaba tanto de papá.

			Mamá vuelve a poner el sombrero sobre la mesa y papá se coloca detrás, pero antes de que ocurra nada, una niña de pelo blanco entra corriendo en el escenario. Mamá y papá se mueven para atraparme cuando alcanzo el sombrero y le doy un codazo con la mano. Las mariposas estallan detrás del borde en un estallido de color que se eleva y se extiende mientras el público enloquece. Es un truco básico, salvo por la cantidad de mariposas, igual que el truco de Xander sería básico si no fuera porque hizo flotar más cartas de lo que debería ser posible. Pero la parte del vídeo que siempre rebobino para ver una y otra vez es la expresión de la cara de mis padres: shock. Y luego algo que no tiene sentido: miedo. Tendría más sentido si estuvieran lanzando un hacha o algo así, pero solo eran mariposas. Mamá me saca corriendo del escenario. Papá se queda un momento mirando al público como si hubiera algún tipo de amenaza y luego les dedica una sonrisa deslumbrante y hace una reverencia antes de bajar del escenario. No soy la única que se ha dado cuenta de lo extraña que es la reacción del público. Me sé de memoria los comentarios del vídeo.

			magicianX: ¿soy el único que ha visto sus caras?

			Debby B: Está claro que no se esperaban las mariposas.

			Ryan464: Es obvio que la niña activó el interruptor para liberarlas antes de tiempo.

			georgeblack: parecían asustados.

			magicfreak: Ese es Joseph Perry. Murió como una semana después.

			georgeblack: ¿cómo murió?

			magicfreak: Dicen que fue un atraco.

			georgeblack: ¿dicen?

			magicfreak: Fue todo muy raro. Este es el único vídeo de él en los cuatro años antes de morir. La gente se preguntaba si alguien iba tras él, dinero o rivalidad o algo así.

			georgeblack: raro.

			Vampire Biter: Reconozco a la mujer. Murió justo antes de que los vampiros aparecieran. Dijeron que fue un ataque animal, pero solo la hirieron en el cuello.

			magicfreak: Me estás tomando el pelo.

			Vampire Biter: No. ¿Has visto cómo miró al público? Tal vez tenían miedo de otra cosa.

			No me sorprende que alguien reconociera a mamá. Durante el frenesí de la revelación vampírica, la gente buscó cualquier cosa que pudiera haber sido un ataque. Alguien encontró una noticia de su muerte y se aferró a ella como posible evidencia de violencia vampírica. Así que mucha gente cree lo que realmente le pasó y sabe que la policía solo quería encubrirlo para evitar el pánico de las masas, pero mamá no se apellidaba Perry. Este es el único comentario que la conecta con papá, y me ha atormentado durante años. ¿Y si el ataque vampírico no fue al azar? ¿Y si mamá sabía que había vampiros antes de que uno la matara?

			No quiero creer que me lo ocultara. Pero siempre nos mudábamos, y mamá decía que era para encontrar público nuevo. Seguía actuando, pero solo en fiestas de cumpleaños y reuniones privadas. Cuando pienso en ello, me pregunto si estábamos huyendo.

			Pero sé que un vampiro no mató a papá. Es fácil encontrar los detalles de su muerte: tres puñaladas en el pecho. Eso suena a una persona desalmada, no a un monstruo malvado.

			Reproduzco el vídeo una vez más y me centro en las mariposas, que son demasiadas como para contarlas.

			Mi mente quiere vagar a un lugar al que no la he dejado ir en mucho mucho tiempo, porque es un mundo de fantasía hecho para niños. No tiene sentido. Pero ese truco no tenía sentido, así que aquí estoy soñando con lo imposible una vez más.

			Meto la mano debajo de la cama y saco una desgastada caja de zapatos de color rojo. No es ni de lejos tan bonita como la rosa llena de tesoros que guardaba mamá. Siempre solía sacar la suya de debajo de la cama y rebuscaba en ella. Estaba llena de diarios, algunos nuevecitos con páginas blancas y otros tan viejos que las páginas tenían los bordes erosionados y la tinta se estaba oxidando, pero todos estaban cubiertos por las grandes letras curvas de mamá. Y luego estaban sus fotos en todo tipo de escenarios: a veces con un sombrero de copa, a veces con un vestido de lentejuelas agitando una baraja de cartas, a veces con la cabeza y los pies asomados por una caja que parecía cortada en dos. Algunas eran de colores vivos y otras en sepia o blanco y negro, probablemente fotos promocionales para anuncios de estilo vintage. Esas eran mis favoritas, pero me encantaban todas y cada una de ellas. Me encantaba imaginarme a mamá como la magnífica maga de escenario con sus amplias sonrisas en lugar de las sonrisas cansadas que tenía cuando actuaba en fiestas infantiles. Porque antes de papá, mamá actuaba en una compañía de magos y artistas circenses. De hecho, hablaba más de su tiempo actuando con ellos que de papá.

			Y luego estaban las joyas: anillos de oro, pendientes largos, gargantillas de seda… pero mi favorita era una gargantilla de oro con gemas rojas que llevaba en casi todas las fotos.

			La caja de zapatos estaba vacía cuando murió, y nunca supe si había guardado las cosas o si el vampiro que la mató se las llevó. Las joyas tenían que valer algo.

			Pero no se llevaron todo.

			En cuanto tuve la edad suficiente para leer, mamá empezó a esconder la caja. Se convirtió en un juego. Yo la encontraba y ella me atrapaba antes de que llegara demasiado lejos. Pero lo que ella no sabía era que cada vez que la encontraba, me llevaba algo: una página de un diario o una foto. Nunca las joyas, porque se habría dado cuenta.

			Las he guardado durante todos estos años, pero hacía mucho tiempo que no las miraba. Las páginas siempre me parecieron un galimatías, como si estuviera escribiendo una novela o algo así. Pero ahora me llaman tanto que abro la caja de zapatos y las saco.

			Me detengo en las fotos porque hacía tiempo que no las veía. La primera es en color, con mamá vestida con un corsé morado intenso y un sombrero de copa en miniatura colocado en la coronilla. Sostiene una paloma blanca en la mano, y parece que tiene unos treinta años. Junto a ella hay un hombre con un traje blanco liso y el pelo rubio peinado hacia atrás. Aunque no es papá. El hombre la mira a ella y no a la cámara. La otra es la imagen en blanco y negro de un hombre de frente ancha y nariz fina y puntiaguda. Lleva cadenas por todo el cuerpo. A su lado, vestida con una enorme falda vaporosa y una chaqueta abotonada, está mamá. Tiene el rostro sombrío. No es una buena foto de promoción, pero es todo lo que puede ser. De pequeña no reconocí al hombre, pero más tarde sí: Houdini.

			Me duele el corazón al querer preguntarle por la foto. Quiero saberlo todo sobre los espectáculos que hacía: ¿copiaba los trucos de Houdini? ¿Por eso la había retocado? ¿Por qué no sonríe?

			Pero esas no son las respuestas que busco ahora. Reviso las cuatro páginas del diario que tengo. Busco la más antigua. La que tiene tinta que parece óxido. La saco y leo.

			No hay nada como la emoción de descubrir un nuevo talento y ver cómo se transforma en algo más fuerte, algo que toma los trucos y los lleva más allá de lo que es humanamente posible, y ver cómo los ojos del público se abren de par en par mientras intentan descifrar los secretos y, mientras tanto, nosotros sonreímos entre bastidores, sabiendo que nunca lo harán.

			Anoche yo era ese público, aunque estaba en el escenario. Ansiaba saber sus secretos, e incluso después de pasarme toda la noche en páginas web que explicaban los trucos de los magos, no he encontrado nada. Más allá de lo que es humanamente posible resuena en mis oídos. Por eso, siempre pensé que lo que tenía en las manos era parte de una fantasía. Una historia que mamá estaba escribiendo y que mezclaba ficción con su vida. Ella siempre me enseñaba cómo hacía los trucos si se lo pedía. Siempre había una explicación. Paso a la otra que estoy buscando. La página es blanca y nítida, de uno de los diarios más nuevos.

			A veces, las ganas de usarla son muy fuertes. Incluso en fiestas de cumpleaños ridículas me hierve la sangre y creo que voy a explotar. Quiero soltarla, hacer algo que sea imposible para esos niños gritones, aunque solo sea hacer desaparecer al gato de la familia y que reaparezca en un árbol y luego hacerlo de nuevo. Necesito ese subidón de verdadero asombro, pero no más de lo que necesito a mi familia. No puedo arriesgarme. Por muy miserable que me sienta.

			Un disparate. Para mí solo eran eso, pero ahora me hormiguea la piel por la inquietud. La sangre me hierve. ¿No sentí eso anoche en el escenario? Los vampiros existen, ¿por qué no la magia? Solía hacerme esa pregunta mucho después de su muerte porque necesitaba creer en algo más que en criaturas horribles que podían matarte por la noche.

			Pero cuando estaba viva, mamá siempre se aseguró de que yo no creyera en ella.

			Incluso una vez se enfadó conmigo cuando le dije que quería magia de verdad. Me dijo que no podía tenerla, no que no existiera, sino que yo no podía tenerla.

			Me hormiguea la piel cuando saco una moneda del bolsillo y la presiono contra la carne sensible de la palma de mi mano. Quizá puedo hacer que la atraviese. Sacudo la cabeza y dejo caer la moneda sobre la cama. Estoy haciendo el ridículo. Hay una razón por la que dejé de mirar estas entradas del diario: siempre me dejo llevar.

			Lo que de verdad quiero es ilusión. Quiero lo que debería haber sido mi derecho de nacimiento: un lugar en un escenario con los mejores magos del mundo. Quiero el zumbido que sentí anoche, ahí es donde está la magia. Necesito volver. Xander me dijo que volviera.

			Deb grita desde abajo que el desayuno está listo. Estaba tan perdida en lo que fue y en lo que podría ser que he olvidado qué día es hoy.

			Los sábados por la mañana son de tortitas.

			Los mejores sitios de acogida siempre tienen algo: martes de tacos, viernes de pizza, sábados de juegos. Pero en algunos sitios, todas las noches son noches de «ocúpate de ti mismo».

			Deb hace tortitas.

			Puedo soportar las tortitas. Me gustan con sirope de arce barato, nada de esa basura cien por cien pura. Deb compra de los dos tipos, aunque le encantan las cosas orgánicas. Es algo que casi me gusta de ella.

			Huelo la masa mientras las tablas del suelo al pie de la escalera me dan los buenos días.

			Deb también debe oírlas.

			—Tortitas —grita, por si acaso estoy pensando en salir a hurtadillas por la puerta principal sin comer.

			Me escabullo hasta la cocina, paso por delante de Parker y Jacob, que ya están zampándose las tortitas de chocolate, y me siento en la mesa. Automáticamente, dirijo el dedo al arañazo que le hice anoche. Se quedará aquí mucho después de que me haya ido. Es probable que pueda volver a todos los sitios en los que he estado y encontrar algún trozo de mí que haya dejado atrás: mi nombre garabateado en el interior de la puerta de un armario, un discreto rasguño en la parte de atrás de la terraza, un dibujo en la parte de abajo de una mesa. Siempre tendrán una parte de mí, aunque algunos de mis hogares de acogida no recuerden mi nombre.

			Deb tendrá este rasguño. Quizá también se quede con Parker.

			Una vez soñé con cumplir dieciocho años, encontrar un buen trabajo y quedarme con la custodia de Parker, y por fin construir nuestra propia casa juntos. Pero ya tengo dieciocho, no tengo un buen trabajo, y Parker… es feliz aquí.

			En realidad, solo le he visto feliz de verdad una vez en un sitio. El primer año que estuvimos en el programa, no estábamos juntos. Tuvieron que colocarnos rápido, y es más difícil colocar a dos niños que a uno, pero nos volvieron a juntar en un sitio que estaba bien. Nadie era malo, pero parecía más que fuéramos muebles que niños. Luego nos colocaron con una pareja que quería una situación de acogida-adopción. A él le encantaba. Pero no duró. Al final no hubo una historia feliz de adopción. Entonces nos colocaron en nuestro anterior hogar, donde éramos dos de seis niños. Parecía más un campamento de verano que un hogar. Pero aquellos padres de acogida decidieron mudarse, y yo aún no tenía dieciocho años, así que nos encontraron un nuevo lugar.

			Y después de apenas seis meses, esto es su hogar. Puedo verlo en la forma en que se sienta ahí con el sirope chorreándole por la camiseta sin preocuparse por si Deb le gritará por ello. No lo hará.

			Sé que pinta tiene un hogar. Cuando mamá murió, era lo bastante mayor para saber lo que significa el hogar, esa pertenencia natural e instintiva. Incluso cuando ese hogar no era perfecto, era el mío de una forma que Deb y Jacob nunca podrán ser, pero sí podrían ser un hogar para Parker.

			A veces me preocupa interponerme en su camino. Sé que soy una especie de hogar para él, como él lo es para mí, sin importar dónde estemos físicamente; pero no puedo pasar por alto que él nunca ha tenido un lugar físico al que llamar hogar. No es lo mismo. Lo sé. Estoy segura de que él también sabe que lo echa de menos. Como un niño pequeño que nunca ha comido caramelos. No saben exactamente lo que se pierden, pero cuando ven a otro niño con una piruleta, están seguros de que es algo deseable.

			Deb está tarareando, y estoy bastante segura de que es la música de The Andy Griffith Show. A Parker solía gustarle ese programa. A mí nunca me gustó. No podía decidir si sentirme mal por Opie porque tenía solo un padre o celosa porque tenía solo un padre.

			Deb es madre soltera. El padre de Jacob murió en un accidente de coche cuando él era un bebé. Pero Deb es buena y tiene suficiente dinero del seguro de su difunto marido como para tener un solo trabajo que le encanta. Parker tendría suerte de tenerla. Pero eso no impide que siga soñando.

			Deja de canturrear y apaga los fogones.

			—¿Alguien quiere beicon? —Se da la vuelta y se aparta el pelo de los ojos. Los fines de semana lo lleva largo, suelto y un poco alborotado.

			—Sí —murmuran Parker y Jacob al unísono. Deja caer un poco en sus platos y me mira.

			—No, gracias. —Sonrío, y no es por Deb o por mí, es por Parker. Porque, aunque yo no me sienta a gusto aquí, él sí, y sonreiré todo el día, todos los días, si eso significa que él puede ser feliz.

			Me devuelve la sonrisa, tomándosela al pie de la letra. La mayoría de la gente lo hace. Pero las sonrisas son mi mayor engaño.

			Se fija en la parte de arriba de mi nueva camiseta de tirantes verde que asoma por el cuello de la sudadera. Me subo la cremallera. No debería habérmela puesto. Ahora le he dado una especie de victoria, y eso es demasiado. No me gusta darles un triunfo a los padres de acogida a menos que sirva a mi objetivo principal, sea cual sea el truco que les esté haciendo. Aunque en realidad no estoy jugando con Deb. Soy consciente de que se preocupa por mi hermano. Lo único que tengo que hacer es no ser una molestia. Pero no haré más que eso.

			Al menos no lo menciona. Se vuelve y pasa más tortitas de la plancha a un plato grande y las trae a la mesa.

			Comemos en silencio durante un rato. En las tortitas, ha puesto arándanos frescos, seguro que se ha levantado temprano para conseguirlos. Así es cómo más me gustan, aunque todo el mundo las prefiera con pepitas de chocolate. Me gusta que se acuerde de eso, es como una de esas cositas que hacen los padres para que sus hijos se sientan queridos. Aquí sentada, así, puedo fingir que pertenezco a este lugar, que se trata de cualquier otra familia disfrutando de un desayuno de sábado juntos.

			Me duele el pecho cuando me doy cuenta.

			—Mañana es el cumpleaños de Parker —digo. Me sorprende que no lo haya mencionado. Se acordó del mío hace un par de meses, pero insistí en que no me regalaran nada. Aunque acepté una tarta de chocolate. Pero nunca se sabe, así que estoy evaluando la reacción de Deb. Es una prueba fácil para saber si es buena o mala madre de acogida. Parte de mí espera que falle, y Parker se dé cuenta de que lo quiero más, pero me odio a mí misma en el instante en que lo pienso. Espero que apruebe, por el bien de él.

			—Lo sé —dice Deb.

			Bien. Es muy probable que Parker reciba un regalo de ella. Ya le he comprado una película de Star Wars, pero no puedo permitirme mucho más. Entonces Deb continúa.

			—En realidad quería hablar contigo sobre su fiesta de cumpleaños.

			Me quedo paralizada con un trozo de tortita a medio camino de la boca. Una gota de sirope resbala del bocado, cae sobre la mesa y se acumula en mi fea hendidura. Siempre organizo la fiesta de Parker: todos los años hacemos lo mismo. Ahorro y me lo llevo a por un trozo de tarta si puedo. Luego hago trucos con monedas para él y cualquier otro niño en la casa de acogida en la que estemos.

			—Quise decírtelo antes… he estado muy ocupada con el trabajo, pero invité a algunos niños de su clase a una fiesta de Star Wars.

			Dejo caer el tenedor sobre el plato. Suena más fuerte de lo que pensaba.

			—Solemos hacer otra cosa, los dos solos.

			Me vuelvo hacia Parker y me arrepiento al instante. Hace un gesto de dolor y se mete otro bocado de tortita en la boca, que mastica con una lentitud que rara vez tiene. Traga saliva y me mira a los ojos, pero no dice nada.

			—¿Quieres una gran fiesta? —le pregunto.

			Debería dejarlo pasar, pero necesito que él lo diga. Una parte de mí no se cree que vaya a romper otra de nuestras tradiciones. Otra parte de mí, una mejor, quiere lo que él quiera.

			—Pensé que estaría bien —murmura, sin mirar a nadie—. Podríamos hacer lo nuestro después.

			—Claro. Sí. No pasa nada. —Doy otro bocado. Apenas puedo tragármelo—. No hay nada mejor que Star Wars.

			Me río, pero suena falso.

			Jacob se queda mirando su plato. Deb me mira a un lado.

			—Podrías hacer los trucos de magia para todos mis amigos este año —dice Parker. Tiene los ojos azules muy abiertos y serios, demasiado parecidos a los de papá.

			—Aún mejor. —Me obligo a sonreír y hago magia para que parezca real. Se lo cree.

			Deb no. Siento que me mira mientras me trago el resto de tortitas lo más rápido posible para salir corriendo. Las escaleras me dan la bienvenida cuando las subo. Necesito perderme, pero el espectáculo de magia no es hasta esta noche. Me conformo con un libro.

			Los libros, como toda buena ilusión, te atraen, y por un momento solo existís Gatsby, Daisy, Tom y Nick, y tú, y a veces, si el escritor es un gran maestro, ya ni siquiera estás allí: has desaparecido y fragmentos de ti echan raíces en cada personaje. Me encuentro en Nick y su deseo de asomarse al otro lado del telón, pero también en Gatsby y su capacidad para crear la más grandiosa de las ilusiones, aunque al final el escenario se derrumbe. Por un momento, tuvo al público en la palma de su mano. Consiguió el aplauso que ansiaba.

			Lo leo todo de una sentada, pero lo único en lo que puedo pensar es en volver al espectáculo, y necesito apoyo. Necesito a alguien que me ancle al mundo real para que mi imaginación no se vaya flotando como una de las cartas de Xander.

			Saco el móvil y llamo a mi amiga Stacie. Nos conocimos en segundo curso cuando impidió que un imbécil me acosara por mis trucos con monedas. No fue amistad a primera vista. Incluso diría que no me gustaba mucho, pero no dejaba de rondarme. No la dejé entrar hasta que admitió que ella también estaba en el sistema de acogidas.

			Contesta al primer tono.

			—Me preguntaba cuándo me llamarías.

			Mantener el contacto no es mi fuerte.

			—¿Quieres ir a un espectáculo de magia esta noche?

			Se queda callada durante un momento, pero luego se ríe.

			—Nunca te van a gustar las conversaciones triviales, ¿verdad?

			—Es a las ocho. —Al menos eso espero, a la misma hora que anoche.

			—Sabes que siempre estoy dispuesta a vivir una aventura.

			Respiro, aliviada. No se equivoca: si no fuera porque me invita a sitios, solo saldría de casa para correr y merodear por la noche. Le digo a qué hora venir a buscarme.

			[image: ]

			Stacie me recoge veinte minutos tarde, porque su fiabilidad para una aventura no cubre la puntualidad, así que para cuando encontramos aparcamiento en la calle, el espectáculo ya lleva al menos treinta minutos.

			Me doy la vuelta para contarle a Stacie mi curioso encuentro de ayer con el chico en la calle, pero tiene el espejo retrovisor bajado y se está aplicando un poco de brillo de labios color melocotón. Quiero decirle que se dé prisa, pero no lo hago. Estoy acostumbrada. Agarro la mochila y empujo la puerta para abrirla.

			—Ava, no irás en serio a meter tu mochila roñosa en un local.

			Me encojo de hombros.

			—La llevé anoche.

			—¿Viniste sin mí?

			—Fue improvisado. Encontré un folleto en la calle.

			Entrecierra los ojos.

			—Qué raro.

			No sé a qué se refiere: si a que encontrase el espectáculo o a que hice algo sin que ella estuviera involucrada.

			Niega con la cabeza.

			—No me pueden ver contigo con esa cosa.

			Me aferro con más fuerza a las correas.

			—Ava —dice en voz baja—. No nos van a atacar en medio de un lugar lleno de gente.

			Me enfurezco. Sabe lo que le pasó a mi madre. Sabe que llevo una estaca en el bolso. De hecho, se lo conté hace mucho tiempo, poco después de conocernos. Normalmente no se lo cuento a la gente, porque cuando los vampiros volvieron a esconderse, muchos creyeron que se había tratado de un engaño. Diez años después, la mayoría de la gente no cree que existan. Pero cuando nos conocimos, Stacie no dejaba de hablar de lo bien que se vería con la piel brillante. Creo que se dio cuenta de lo nerviosa que me ponía cada vez que sacaba el tema de los vampiros, así que empezó a acribillarme a preguntas sobre mi pasado hasta que finalmente cedí. Me creyó. Fue la primera persona en mi vida que me creyó de verdad, así que cuando me quita la mochila con cuidado, le dejo hacerlo.

			Confío en ella.

			Stacie termina de maquillarse y por fin sale del coche, se contonea como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Enlazo mi brazo con el suyo, y ella se ríe porque es el tipo de cosas que haría, pero en realidad solo quiero que vaya al mismo ritmo que yo.

			La misma chica está sentada en el taburete de fuera. Lleva el pelo negro recogido en rizos sobre la cabeza y un vestido verde de seda que abraza sus voluminosas curvas. Parece que debería estar en el escenario en vez de vigilando la puerta.

			—Llegas tarde —dice—. No pensé que llegarías tarde.

			Se me revuelve el estómago. Puede que no nos deje entrar. Pero lo que es más importante, ¿cómo ha podido saber que iba a venir?

			Stacie alza una ceja y me mira.

			—Culpa mía. He tardado demasiado en arreglarme.

			La chica frunce un poco el ceño y se vuelve hacia mí.

			—Se supone que tengo que dejarte entrar gratis —dice—. No ha dicho nada de un acompañante.

			Se me contrae el pecho. Solo puede estar hablando de Xander.

			Stacie saca algo de dinero.

			—¿Cuánto?

			La chica mira el dinero y le hace un gesto para que lo deje estar.

			—Invita la casa.

			Stacie asiente, tira de mí y abre la puerta negra.

			—Qué raro —murmura.

			Por un momento, se queda mirándome como si fuera a darle una explicación. Asiento con la cabeza y entro.

			La gente del club nos aclama cuando entramos y, por un extraño segundo, siento que es para mí. El corazón vuelve a latirme con fuerza en la garganta y cada terminación nerviosa de la piel se me vuelve repentina y dolorosamente viva.

			Stacie me roza el brazo y doy un respingo al sentir el frío de sus dedos. Se acerca a mi oído.

			—Creo que vamos a tener que quedarnos de pie. Ah, espera. Veo un sitio atrás. —Me agarra de la mano y tira de mí en la dirección a un solo asiento al final de la última fila.

			—Solo hay uno —susurro, intentando que se detenga. Sin embargo, siempre ha sido sorprendentemente fuerte, y en un segundo, estamos allí, y se inclina para hablar con el hombre del asiento de al lado.

			Él la mira de arriba abajo de una manera obvia que probablemente merezca que le tiren una copa a la cara, pero su sonrisa no vacila.

			—¿Sería tan amable de cederme su asiento? —le pregunta.

			El hombre se sobresalta, pero se levanta, sonriendo como si ella le hubiera hecho un favor. Asiente en mi dirección, aunque estoy segura de que ni siquiera me ve, y va a sentarse en la barra del fondo.

			Stacie se desliza en el asiento que ha robado y luego palmea el asiento vacío a su lado. Lo ocupo.

			—La verdad es que no sé cómo lo haces. —Lo he visto un millón de veces. Nos ha conseguido un montón de cosas gratis en los últimos años con solo mover el pelo.

			Hace una pausa, como si no supiera de qué estoy hablando, y luego se gira en el asiento para saludar con la mano al chico, que sigue observándola. Sonríe y vuelve a mirarme.

			—Magia.

			Asiento ante su broma, pero no se equivoca. Puede que no sea magia, pero sin duda es poder. Tiro de la cadena de mi camiseta mientras las luces se atenúan.

			Los focos captan la aparición de una chica asiática en el escenario.

			El pelo negro y liso le cae hasta la cintura en mechones desiguales, como si no se lo hubiera cortado en la vida. El vestido que lleva es anticuado en la parte superior, con mangas blancas onduladas que sobresalen de un corsé gris tórtola. Son unas mangas buenas para una maga. La falda es algo muy diferente. Una cascada de plumas blancas le cae desde las caderas, que forma bordes irregulares que le rodean las rodillas mientras camina hacia el centro del escenario.

			Coloca un pedestal de madera vacío y ornamentado a su lado y se queda sonriéndonos. Le brillan los ojos redondos. La música sale de los altavoces, suave y delicada, contra la respiración pesada e impaciente del público mientras saca de la nada un pañuelo plateado. Lo coloca sobre el pedestal, pellizca el centro y levanta el vuelo, dejando tras de sí un pinzón diminuto. Despega y vuela en círculos sobre su cabeza.

			Le aplaudimos mientras dobla y desdobla el pañuelo hasta convertirlo en un mantel individual, antes de repetir el truco y regalarnos dos periquitos azules.

			Vuelve a plegar y desplegar el pañuelo y da vida a cuatro palomas.

			Luego nos da un loro. El público enloquece con sus brillantes plumas rojas y sus llamativos detalles amarillos cuando despega y se sumerge por encima de nuestras cabezas antes de unirse al extraño conjunto que sigue dando vueltas justo por encima de su cabeza.

			Esta vez, cuando deja caer el pañuelo sobre el pedestal, tiene el tamaño de una capa, lo pellizca con tres dedos y lo eleva medio metro en el aire antes de hacerlo girar y mostrar un elegante cisne.

			El animal se queda posado en el pedestal, observándonos con una mirada aguda, indiferente a nuestros aplausos.

			Sin embargo, la chica sonríe.

			Agita la tela mágica y se dobla de nuevo hasta alcanzar el tamaño de una sábana. Pellizca los dos extremos más largos con las manos y nos dedica una sonrisa recatada antes de lanzarla hacia arriba y por encima de los pájaros que vuelan sobre su cabeza. La sábana baila en el aire, como si los pájaros estuvieran luchando contra su peso, antes de caer al suelo y quedar tendida en pliegues que podrían o no tener pájaros vivos debajo. Se agacha y agarra la sábana, sacudiéndola como si estuviera haciendo la cama una perezosa mañana de domingo. Alisa una última arruga con el dedo del pie y se sube a la sábana mientras todos aplauden. Uno las manos. Por un momento, creo que me mira y sonríe.

			Una tontería, por supuesto: nunca sería capaz de verme desde tan lejos.

			Casi me pierdo el final.

			Ahora tiene la sábana en el suelo y la sacude delante de nosotros. El cisne es el único que se queda, sentado en su pedestal, a la espera. La sábana pasa sobre su cabeza y desaparece.

			El público permanece en silencio unos segundos y luego todos aplaudimos. Algunos se ponen de pie.

			La chica espera con paciencia a que nos detengamos. Lo hacemos, inclinándonos a la espera de lo que nos va a dar. Nos deja ahí colgados veinte segundos antes de que una voz dulce acaricie la habitación.

			—Parece que he perdido a mis pájaros. —Desliza la mirada por la sala—. Por favor, ¿podrían mirar en sus bolsos?

			No tengo bolso. Le doy un codazo a Stacie. Está tan concentrada en el escenario que tengo que zarandearle el brazo para llamar su atención.

			Le señalo el bolso dorado que tiene en el regazo.

			—Ábrelo.

			—Vale. Vale. —Suelta el cierre y lo abre. No pasa nada durante un momento, suspira y vuelve a cerrarlo—. Acaba de…

			Un pequeño periquito azul sale volando, y Stacie salta hacia atrás.

			Por todo el público, los pájaros escapan de los bolsos. Un coro de pajarillos llena el silencio mientras revolotean por encima de nuestras cabezas. La chica de los pájaros silba y los pájaros siguen el sonido, pasan junto a ella y se pierden de vista entre bastidores. Nos hace un pequeño gesto de despedida con la mano, sin inclinarse, y los sigue, todavía silbando en voz baja para sí misma.

			Los aplausos superan a los de la noche anterior. Vibran contra mi piel hasta que me siento como si tocaran un instrumento.

			Es casi como si me hirviera la sangre.

			Pero podría no ser nada. La adrenalina. La emoción. Quizá eso era lo que mamá quería decir en sus diarios: hablaba de grandes producciones escénicas con tecnología y atrezo que te ayudaban a hacer lo imposible. Decía que había dejado de hacer grandes producciones por nuestra familia. Lleva mucho tiempo montar un espectáculo de ese nivel. Dejó de lado esos sueños por mí. Me duele saber cuánto echaba de menos esto.

			Miro a Stacie. No está aplaudiendo, pero tiene la boca abierta y se queda mirando el escenario como si tuviera hambre de más. Me identifico con ella.

			Parece reaccionar y salir del trance.

			—Vaya —dice, mirando el interior de su bolso—. Espero que no se haya cagado aquí.

			La miro boquiabierta. ¿Es eso lo que se pregunta?

			—¿Puedo echarle un vistazo? —Le señalo el bolso y me lo entrega.

			Una cartera. Una barra de labios. Llaves. Un tampón. Nada fuera de lo normal.

			Aun así, no quiero devolverle este pequeño pedazo del espectáculo.

			Las luces se encienden, pero apenas me doy cuenta. La gente pasa por nuestro lado de camino a la barra.

			Es un buen truco. Un truco increíble. Es el tipo de truco que te atrae tanto que te olvidas de buscar los pequeños defectos y las pistas hasta después, cuando tu cerebro reúne todos los momentos en un hermoso borrón de asombro, y no puedes hacer otra cosa que aceptar lo que has visto y seguir adelante.

			A menos que no sea un truco. La idea sigue asaltándome, obligándome a entrar en razón una y otra vez.

			Mamá siempre me decía que a veces me dejaba llevar por la imaginación. Ha pasado mucho tiempo desde que eso ocurrió. La emoción me hace sentir bien.

			Puede que no sean reales, pero quiero hacer algo más que mirar estas ilusiones. Por una vez, quiero vivir en ellas con los buenos recuerdos de papá y mamá y olvidarme de los vampiros. La magia podría ayudarme a olvidar.

			—Eh, ¿me devuelves mi bolso?

			Ni siquiera me había dado cuenta de que aún lo tenía. Me lo aprieto contra el pecho de un modo extraño, así que me obligo a devolvérselo.

			Stacie se ríe.

			—Había olvidado lo mucho que te gustan estas cosas.

			Asiento con la cabeza.

			Una pequeña pluma azul se balancea sobre mi rodilla, alargo la mano y la agarro, la hago girar de un lado a otro entre el pulgar y el índice. Sería bastante fácil manipular una sola pluma, incluso yo podría hacerlo, pero ¿un pájaro al completo? Los pensamientos intentan arrastrarme de nuevo a las conjeturas. Siempre es un truco, Ava. Encuentra los hilos. La voz de mamá me trae de vuelta. Si escondieras un montón de pájaros por la sala y los soltaras en el momento adecuado, la gente creería que algunos han salido de sus bolsos. El poder de la sugestión. Ninguno de nosotros vio lo que creía ver.

			—Eh, mira.

			Miro hacia donde Stacie señala. Xander y la chica pájaro caminan entre el público, estrechando la mano de la gente.

			—Vamos a conocerlos —digo, levantándome de un salto de la silla. No menciono que ya he conocido a Xander.

			Stacie me mira a mí y a Xander, y una mirada de complicidad se dibuja en su rostro.

			—Ese es todo tuyo —dice.

			—Yo no…

			Echa un vistazo a su móvil.

			—En realidad, me ha surgido algo. ¿Crees que podrías conseguir que te lleven a casa desde aquí?

			Suspiro. Estoy bastante segura de que solo está intentando hacerme parecer más disponible, pero la verdad es que no quiero discutir.

			—Sí. Aunque tengo que ir a por la mochila. —La sigo fuera del club y espero a que saque mi bolsa del coche y me la tienda. Agarro la correa, pero ella no me suelta.

			—Ve a por él —dice con una sonrisa.

			Frunzo el ceño.

			—No he venido por eso.

			Se inclina y me da un beso en la mejilla.

			—Lo que tú digas, nena. —Me guiña un ojo antes de meterse en el coche.

			Mi determinación flaquea cuando se marcha. Era agradable tener una amiga que me apoyase.

			Pero sigo ansiando más magia. Mis pies me llevan de vuelta al club y a Xander, como si supieran lo que quiero, aunque mi cabeza y mi corazón no quieren tener la posibilidad de ser rechazados, pero entonces pienso en las palabras de la chica de la puerta. Xander esperaba que volviera. Eso somete el encuentro a demasiada presión.

			Cambio de rumbo y me dirijo a la chica pájaro. De cerca, veo que dos periquitos azules idénticos se posan en su hombro, acurrucados en su pelo.

			Espero con paciencia en la cola y, cuando por fin llego hasta ella, me quedo mirando a esos pájaros como si contuvieran toda la magia y, si los miro lo suficiente, podrían dármela. Todo mi ser bulle de emoción.

			Tiene una sonrisa agradable que le llega hasta los ojos marrones y rasgados, a pesar de que me quedo sin palabras.

			—Has estado genial —digo, y hago una mueca amargada. No me parece adecuado.

			—Tú también lo estuviste.

			Me sobresalto.

			—Anoche estuviste en el escenario con Xander. —Se aparta un mechón de pelo de la cara, y los pájaros anidan más en ella.

			—Eso no fue nada.

			—Fue algo. No todo el mundo puede hacerle frente.

			Sigo su mirada a través de la sala hacia el único chico con el pelo verde. Una chica morena con un vestido dorado se le pega al lado.

			Se me forma un nudo desagradable en la garganta.

			—No sé —digo—. Parece que para él es fácil conseguir ayudantes.

			La chica se ríe, con una risa suave pero aguda como un carillón.

			—Cierto, pero los buenos ayudantes son difíciles de encontrar.

			Hago girar la pluma que aún tengo entre las yemas de los dedos. La chica observa el movimiento, y yo me siento vagamente avergonzada de aferrarme a ella como una niña que guarda un recuerdo en su diario, pero no puedo soltarla.

			—Él querría que fueras a saludarlo —dice la chica.

			Asiento con la cabeza y me alejo de ella un paso, aunque una parte de mí quiere quedarse allí y hacerle un millón de preguntas sobre los hilos que hay detrás de sus trucos. La otra mitad quiere seguir el hilo que me lleva de nuevo hasta Xander. Tiene más de un truco que quiero descubrir.

			Cuando me detengo frente a él, su sonrisa se ensancha. Puede que me lo esté imaginando, pero la sonrisa de la chica del vestido dorado se reduce un ápice.

			—Vas a juego conmigo —dice.

			—¿Qué?

			Hace un gesto con la mano hacia mi camiseta verde y luego se señala el pelo.
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