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PRESENTACIÓN

			Un día en mi casa, mientras limpiaba el mesón de la cocina con un paño, muy concentrado y poniendo mucha atención al acto, me puse a pensar: siento que aún no logro ser mi mejor versión, creo que puedo dar mucho más de mí… Y me embalé en eso… en esta casa aún no conocen mi mejor versión…

			—Se lo voy a decir a la Palo y a los niños cuando lleguen —me dije, convencido, y medio en broma, como soy yo—. Siento que puedo ser una mejor versión y aún no la conocen. Lo siento, aquí, en el pecho. Espérense no más.

			Y empecé a tararear, así de la nada, mientras seguía haciendo círculos cada vez más grandes.

			—Na na na ní, na na na ná… / ustedes no conocen mi mejor versión… / la que escribió nuestra canción… / no sabes cuánto puedo dar…

			Y me dije ay, grábala igual, porque después no vas a acordarte cómo era tu estúpida canción.

			Suele pasarme. A veces me salen algunas letras y unos acordes, mientras estoy haciendo otras cosas, entonces las grabo altiro en mi celular, para mandárselas a un amigo músico que siempre me compra todas mis ideas, me arma canciones y me las graba para usarlas en mis shows.

			—Sé que no es un hit ni nada —le expliqué—. Se trata de alguien que aún no logra ser su mejor versión, pero que está convencido de alcanzarla. Que puede ser un mejor hombre, una mejor persona.

			—¿Así que no eres tu mejor versión todavía? —me preguntó—. ¡Buena! Mándamela…

			Y menos mal que la guardé, porque cuando me viene una idea, una intuición o un pensamiento es mejor capturarlo de inmediato. De repente es algo chico, solo una frase, un acorde, y eso después lo puedes hacer crecer, pulirlo, que es el trabajo más difícil, pero si no está la pulpa, con la idea ya masticada se vuelve más difícil volver a la esencia, a ese momento original.

			Por eso es que hace años que anoto todo en el block de notas de mi celular. Tengo miles de notas y de audios. Cada vez que me ocurre algo en estado de presencia, dejo todo y me pongo a escribir, porque es en ese momento cuando mejor capturo las ideas. En este caso, mi canción surgió cuando sentí el impulso, ese instante único de creación que guarda un poder genuino en el que siempre he creído, donde se expresa un tipo de energía sanadora.

			Y si digo lo escribo después, más allá de que no se me olvide, se me agota el empuje. Se parece mucho a la sensación de volver a ver, cuando tengo conciencia del detalle de mi entorno, de lo cotidiano, de la hoja, del suelo, del árbol o de las nubes, todas esas cosas que desde niño me han llamado mucho la atención. Hace poco mi mamá me confesó que me miraba de chico y tenía la sensación de que yo estaba siempre en otro lugar, muy ido, muy lejos.

			A este hábito se le suma otro igual de constante durante mi carrera. Resulta que siempre he sido pésimo para hablar de mí, a no ser que sea sobre el escenario. No me gusta dar entrevistas, tampoco presentar al público otra cosa que no sea mi trabajo.

			Alguna vez un amigo periodista me quiso hacer un reportaje en profundidad… No resultó.

			Cuando hay algún conflicto público y me preguntan qué pienso…, prefiero no decir nada. El tiempo dirá.

			—Stefan, sería bueno hablar de esto…

			—No.

			Este libro es la instancia para atreverme a unir estos dos aspectos de mí. Y me animo a hacerlo para transmitir algo de lo que soy, de lo que he aprendido, más allá del personaje que se caracteriza de alguien más. De manera cuidadosa, prolija, con harto trabajo y reflexión, me he esforzado por encontrar las palabras y aceptar este desafío de exponerme y compartir algunos instantes y escenas de mi vida personal y profesional.

			Esta no es mi biografía. Recién tengo 40 años y soy muy cabro todavía para escribirla. Tampoco pretendo ni nunca he creído que me las sé todas. Pero, tal vez, cuando te asomes a este relato y conozcas algunas de las ideas que me movilizan e inspiran, puedas reconocerte o sentirte identificado. Y quién sabe si hasta encuentras el inicio de una respuesta a una pregunta, a un problema. O si eres un joven estudiante y no sabes a qué dedicarte, ¡acá puede haber algo! O quizás te rías. Y eso es muy bueno, porque a todos nos hace tanta falta reír.

			Era el paso lento que quería dar tras detenerme, a diferencia de todos los otros proyectos que he realizado y que responden a una reacción constante. Hoy, cuando me calmo, vuelvo al autocontrol, reflexiono sobre qué es lo importante, con qué aspectos vitales me quiero quedar, recién en este momento es cuando estoy listo para dar otro paso.

			Luego de veinte años de carrera, de cientos de imitaciones, de miles de horas de ensayo, shows, luces, premios, aplausos y pifias, me animo a hacer esta pausa, a quitarme el maquillaje y a bajar el volumen en estas páginas, siempre con mucha vergüenza a la exposición, porque si bien trabajo sobre un escenario y frente a las cámaras, mi gran debilidad es, precisamente, mostrarme.

			Creo que puede resultar algo bueno, en especial si lo que quiero decir te motiva, te anima, te inspira, tal como muchos libros han hecho conmigo, porque creo que todos buscamos respuestas para sentirnos mejor. Y quizás, ¿por qué no?, alcanzar nuestra mejor versión.

			Al menos a mí la cocina me está quedando impecable… Aunque estoy seguro de que después me van a decir, te faltó limpiar un poco acá.
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La primera vez que me presenté en el Festival de Viña del Mar, en 2008, tenía 26 años. Y lo hice con una rutina fresca, hermosa, llena de momentos increíbles que me significó un éxito desbordante. Tan arrollador que me hizo enfrentarme a mí mismo de una manera que jamás sospeché.

			El show estuvo muy bueno, de verdad. Incluía todas las imitaciones que hice desde que partí, siete años antes: Rafa Araneda, Longton, Fabricio y el baile de la longaniza, Bonvallet, Kike Morandé, Willy Sabor, Lucho Jara, Diana Bolocco, Piñera y tantos más. Me sentía superseguro, además, porque lo había presentado en todos los festivales previos y en todos le iba la raja.

			Soy joven aún, pero en ese momento tuve una sensación de juventud máxima en cuanto a hacer las cosas sin pensar tanto, cuando está todo muy fresco. Después, con el tiempo, tienes que luchar con la carga de que el público sabe lo que haces, ya conoce tu rutina, ya se rieron, te han felicitado, has ganado premios.

			En ese momento, la efervescencia era distinta. Además, no se esperaba nada de mí. Era prácticamente un desconocido. Incluso se preguntaban cómo lo irá a hacer, no me imagino…, cómo se va a maquillar. También surgió esta rutina de Nicolás Massú donde corría de un lado a otro del escenario, que la inventé en el living de mi casa, con unos sonidos de raquetazos, y me arriesgué probándola en un evento y me di cuenta de que era buenísima. De hecho, esa es la mejor rutina que he hecho hasta ahora.

			La de Massú, en Viña 2008.

			No sé si me faltó haber disfrutado más ese momento. Tampoco sé por qué tuve una cierta mesura cuando el público me aplaudió y me dio la Gaviota. Intenté mantenerme piola, como diciendo pucha, gracias, agradezco esto…, para mí es muy importante. No sé si fue por tratar de ser cauteloso o qué. Quizás, en el instante mismo, cuando estás en el escenario frente al público, no cachái nada de lo que está ocurriendo, pero está ocurriendo no más.

			Esa noche, después del show, me sentí vacío, vacío total.

			Y empecé a asustarme por la sobreexposición al ver que al día siguiente, y los que siguieron, repetían la rutina mil veces por la tele, y pensé no tengo otra rutina. No visualicé ese momento, no me preparé para el día después.

			Solté.

			Pensé que la vida terminaba ahí, que mi carrera terminaba ahí, inconscientemente. Como que más que disfrutar el momento me empecé a preocupar mucho de lo que venía, de cómo hacer algo mejor, de que hay que seguir pa’elante, inventando, trabajando, creando… pero ¿cómo lo hago? No tenía las herramientas, no sabía qué hacer.

			Fue pura incertidumbre, me surgieron muchas dudas. ¿Repito de nuevo al Pulga De la Peña?, el problema era que como dieron la rutina tantas veces en la tele el público ya se la sabía de memoria.

			Ahí me volví loco.

			¿Hacemos Massú otra vez? O, como ya lo vieron…, ¿no debería hacerlo más? Entonces, Viña 2008 se empezó a convertir en un fantasma. De alguna manera quise borrar de mi mente esa rutina para hacer algo mejor y que la gente, ilusoriamente, me empezara a decir:

			—Oye, esto es mucho mejor que Viña 2008, ¿ah?

			Pero no era así. Y caí en la trampa. Me empezó a pesar. Y me vino una depresión gigante. O quizás, más que una depresión, una gran crisis existencial, porque ¿cómo superas eso? Si era una rutina muy buena, fresca, bonita, joven. Ya sorprendiste, ¿cómo sigues adelante después de que algo resultó así?

			Estaba recién contratado para hacer la publicidad de la multitienda Abcdin, y yo no quería hacer nada. Incluso quería renunciar, y los ejecutivos de la empresa me odiaban, no lo podían creer. Estaba lleno de eventos, y yo no tenía ganas de subir al escenario. A ninguno. Nadie me comprendía.

			Caminaba todo el día, me fui para adentro. No entendía lo que me estaba pasando, por qué no me sentía feliz. Lo hablé muchas veces con Paloma, mi esposa, pero el tema ya era una lata, y de un momento a otro dejé de hablar en mi casa, no tenía ninguna respuesta.

			Mis cercanos estaban desesperados conmigo. Se lo conté a mis papás, junté a mis hermanos en la casa de Martin, mi hermano mayor, para desahogarme y decirles que estaba totalmente deshecho. Las pocas veces que me acerqué a alguien más, para intentar contarle que me sentía mal, me decía:

			—¡Qué vas a estar mal tú! ¡Si te ha ido la raja! ¡Anda a quejarte a otra parte!

			Sentía que no tenía con quién compartir lo que me pasaba. Y ya no sabía qué más decir.

			Recuerdo que un día Paloma hizo las maletas, tomó a nuestros dos hijos chicos, se paró en la puerta de la casa y me dijo, agobiada y triste:

			—¿Qué hacemos? ¿Nos vamos? Dime tú.

			Yo, sinceramente, era un ente. No tenía nada en el alma, solo atiné a decirle que por favor no se fuera, que me esperara. Con el tiempo me confesó que eso lo había hecho para ver si yo reaccionaba. Si me animaba a hacer algo.

			En ese momento comenzó mi viaje a la recuperación, a romper paradigmas de cosas que jamás pensé que haría. Era joven, tenía una carrera ascendente, muy rápida y con el mayor de los éxitos que alguien podría desear, pero me sentía totalmente vacío, dudaba de todo. Incluso llegué a cuestionar el sentido de una de mis pasiones: el fútbol. Me sentaba a mirar un partido en la tele y aquello que me había hecho vibrar infinitamente desde mi niñez, me daba lo mismo. ¿Por qué existía el fútbol?, ¿cuál era la gracia de que un equipo gane o que otro pierda?, ¿por qué va el público al estadio?

			Un amigo comenzó a insistirme en que tenía que ir a un psicólogo.

			—Pero ¿cómo voy a ir a un psicólogo? Yo soy un padre de familia. Tengo que estar bien, cómo se te ocurre que voy a ir a un psicólogo —le contesté, aterrado.

			Finalmente, accedí, y se lo comenté a Paloma. Ella estaba desesperada. Yo llevaba pésimo casi un año y medio, sin hablar nada, con angustia recurrente, y era evidente que algo iba muy mal, y ella pensaba que era la relación, nuestro matrimonio.

			—¿Te pasa algo conmigo?, cuéntame las cosas a mí. ¿Para qué vas a ir al psicólogo? —me decía.

			—¿Qué le vamos a hacer? —respondía yo, dudoso, con cara de «no sé», que con el tiempo se transformó en mi cara más insoportable (ojalá se las pudiera mostrar ahora. Se sorprenderían).

			—Pero, ¿me apoyas?

			—Bueno, si tú quieres ir, ¡anda no más! —me contestó, sin sentirlo realmente, entregada a mi ensimismamiento.

			Fui al psicólogo. Su oficina quedaba en el primer piso de un edificio ubicado en calle Napoleón. Entré al departamento, recuerdo que estaba muy frío, y vi a un caballero de barba larga sentado que me dijo:

			—Cuéntame, ¿qué te trae por acá? Siéntate.

			—Mire, lo que pasa es que ando medio extraño, me siento raro. No sé si usted me conoce…, pero soy Stefan Kramer. Fui al Festival de Viña…

			—…

			—¡Ah!, ¡no lo vio! Bueno, me fue bien y ahora no sé qué hacer con mi vida. Soy padre de familia, tengo dos hijos y me encantaría que me dijera qué puedo hacer para sanarme rápido.

			—Sigue…

			—Bueno, no sé, soy el menor de cuatro hermanos. Estudié una carrera, no le achunté, luego me dediqué a las imitaciones, me casé, tengo dos hijos, soy padre de familia. ¡Mejóreme rápido, que no puedo estar mal…!

			—Ah, ¿no puedes estar mal?

			—No poh, no puedo estar mal.

			—Ahí estás mal —me dijo—. Te voy a hacer el test de Rorschach.

			¡Nooo! ¡El test de Roch…! ¿Lo conocen? Es ese en que te muestran unas láminas con figuras medio extrañas. El psicólogo me dijo que tenía que decirle lo que veía. Eran tan raras que no sabía qué contestar…

			—¿Qué ves en esta lámina? —insistió.

			—¿Lo que veo? Onda…, ¿la verdad?

			—Sí.

			—¿Poto?

			—Vamos con la otra lámina.

			Me la pasa y yo nuevamente como, chuta, no sé…

			—¿Útero?

			No veía nada claro, solo me parecían órganos internos del cuerpo. Terminé de ver las láminas y me anunció:

			—Te voy a derivar al psiquiatra.

			¡¡¡Al psiquiatra!!! Noooo, ¿¿¿cómo voy a ir yo al psiquiatra???

			Llegué a la casa y Paloma me preguntó cómo me fue.

			—Me derivaron al psiquiatra.

			—Pero, ¡¡cómo, Stefan, ahora te van a dar pastillas!!

			—¡No!, nada que ver…

			—¡Sí! ¡Te van a dar pastillas!

			—Mi amor, no me van a dar pastillas. Pero, ¿me apoyas?

			—Bueno, si tú quieres ir, anda no más —me respondió, ya chata de toda esta situación. Imagínate… un año aguantando a este ente egocéntrico que se paseaba mudo por la casa, mientras ella se hacía cargo de todo. Y de mí.

			Parto al psiquiatra, al piso 4 de la Clínica Alemana, tratando de pasar piola, porque en esos tiempos era bastante más vergonzoso confesar este tema de la salud mental ante otros, comparado a cómo es la vida ahora.

			De pronto, escucho por un altoparlante:

			—Stefan Kramer, pase a la consulta 4…

			Me quería morir, ¡todos los presentes me miraban! O, al menos, eso era lo que yo creía en ese momento.

			Entré a la consulta, y una doctora me preguntó qué me pasaba, y antes de comenzar a hablar siquiera, me empezó a recetar pastillas.

			Salí rápidamente y las pasé a comprar a la farmacia, pero me prometí que jamás en la vida me las iba a tomar. Llegué a la casa y las dejé en el cajón de mi velador. Y me repetí que no me tomaría ninguna pastilla, nunca en la vida.

			Pero en ese momento la angustia era tan grande que me quemaba el pecho. Así es que me dije ya, ¡voy a probar media! Abro el cajón del velador, me tomo una mitad y fue como una sensación tipo música de Bob Marley:

			—¡¡¡I WANNA LOVE YOU, tu, tú, tu, tu, tu, tú!!!

			Fue un momento extraordinario. Pude acostarme, ver tele, descansar, disfrutar un poco de la vida, fue algo realmente increíble. Pero el efecto duraba poco, entonces pensé voy a probar media más.

			Y volví a sentir la sensación Bob Marley, pero esta vez el efecto duraba aún menos, así es que fui por más, y empecé a hacerme fanático de las pastillas. Llegué a encerrarme en el walking closet a tomármelas, para que nadie me mirara con sospecha. Pero, finalmente, terminaron por no provocarme ningún efecto.

			Otra vez estaba como antes, ¡pa’la cagá! Con esa sensación de angustia que me quemaba el pecho.

			Un día, nuevamente caminando por la calle sin ningún destino, me llamó mi amigo Rodrigo Scaff y empezamos a conversar sobre lo que me estaba pasando, y me contó que conocía a una señora terapeuta que es superdirecta, que te dice las verdades a la cara y que te va a hacer la raja.

			—Se llama Verónica. Llámala altiro —me recomendó.

			A esas alturas, ya estaba demasiado entregado a lo que fuera con tal de encontrar alguna respuesta. Y, sin pensarlo mucho, la llamé.

			—Hola, ¿cómo estás? Rodrigo me dio tu teléfono.

			—Ven cuanto antes. Apúrate que puede ser demasiado tarde… —me advirtió con una voz muy parecida a la de Evelyn Matthei.

			Me dio miedo.

			Llegué a la casa y le dije a Paloma que iría donde esta señora.

			—¿¿¿Donde una mujer??? —me miró fijo.

			—Sí, pero es vieja —me excusé.

			—¡¡Las viejas también se calientan!! —me aseguró.

			Estaba descorazonada. Como creía que algo le pasaba a nuestro matrimonio llegó a desconfiar de que una señora pudiera terapiarme. Toda la situación le provocaba mucho susto.

			—Bueno, ¿pero, me apoyas?

			—…

			Sentí que su silencio era un sí, y volví a poner mi cara de mierda (ojalá la vieran ahora).

			La cosa es que fui. Llegué al piso 10 de un edificio. Toqué el citófono, y escuché la voz de Evelyn de nuevo, diciendo:

			—¡Entra!

			Yo lo sentí como un ¡entra, conchetu…!

			Llegué a la puerta, que prácticamente se abrió sola, y entré al departamento que estaba decorado con cuadros de la India, muchas plantas, una onda bien esotérica… Avancé hacia la pieza donde había una camilla, y la vi… era como una señora de cuentos.

			—Recuéstate. Sácate los zapatos —me dijo.

			Ojalá sean los zapatos no más…, pensé, rogando que no fuera una vieja caliente, como imaginó Paloma.

			—Respira, tienes que oxigenar tu cerebro —me ordenó.

			Le empecé a contar todo lo que estaba viviendo, y mientras lo hacía miraba el celular todo el rato.

			—¿Por qué miras tanto el celular?

			—Es que estoy viendo si me ha escrito mi señora…

			—Tú le tienes miedo a tu señora.

			—¡Nooo! Claudio Bravo le puede tener miedo, pero ¡yo no!

			—Le tienes pavor. Y quiero decirte algo, donde hay miedo no hay amor. Si sigues así te vas a terminar separando en dos semanas más… Así es que lo primero que vas a hacer después de irte de acá es decirle a tu esposa que le tienes miedo.

			¿¿¿Qué??? Eso sí que es difícil, lo más difícil del mundo. Prefiero sentirme mal toda la vida que hacer eso. Definitivamente, más que miedo, ¡¡¡me sentiría ridículo diciendo algo así!!!

			La cosa es que comencé a hablarle de mis problemas, y más allá de todas las cosas que me dijo, me quedó algo grabado hasta hoy: «Entrégate, déjate caer lo más que puedas, sumérgete en lo que te está pasando. Acepta la situación, no trates de remar contra la corriente. Allá abajo, en lo más profundo, están las respuestas. No te resistas, cae, refriégate allá abajo» (no recuerdo bien si era refriégate o revuélcate, aunque para el caso la idea era la misma).

			Me reveló que yo era un ratón que había salido de su madriguera a hacerse el gracioso, y que ahora volvía a esconderme. Que no ponía límites, que no me gustaba el conflicto, y… lo más valioso: «Usa tu crisis, tus problemas, para contárselos al público, así como lo han hecho los grandes de la comedia. De esa manera te darás cuenta de que no hay nadie tan sano, que el público está en búsqueda de esas historias para sanarse, y de pasada es una terapia para ti. Pero primero que todo anda a tu casa y dile a tu esposa que le tienes miedo».

			Volví a la casa y Paloma me esperaba, muy seria, y me preguntó:

			—¿¿¿¡¡¡CÓMO TE FUE!!!???

			Y yo, susurrando, entendiéndose poco y mal, le dije:

			—Te tengo miedo…

			—¡¡¡¿¿¿QUÉEE???!!!

			—Que te tengo miedo, y donde hay miedo no hay amor.

			—¡¡¡Saaaale de acá, esas palabras no son tuyas!!! — y nos empezamos a cagar de la risa.

			Y justo en ese momento, en ese precioso instante, se inició una conversación tan increíble, sincera, sin tapujos, chistosa, entre los dos, que llegamos al fondo, como limpiando la casa por dentro. Nos dijimos cosas que nunca antes nos habíamos dicho. Fue una catarsis espectacular, que nos fortaleció como pareja.

			Nos volvimos más auténticos el uno con el otro.

			Desde ese momento comencé a contar nuestros problemas en el escenario, a probar con el público situaciones que estaban pasando en mi casa, con mi familia, hermanos, suegros, etcétera. Y siento que perdí el miedo a revelar mi intimidad.

			Comencé a sentir que podía hacer reír no solo con las imitaciones, sino con este desahogo e identificación, cosa que me empezó a provocar mucha satisfacción personal, porque veía que estas rutinas cotidianas le gustaban mucho al público.

			Viña 2008 sigue siendo un instante muy especial para mí. No solo significó el triunfo con el que soñé desde niño, sino también fue el inicio de una etapa muy compleja que marcó el giro más importante de mi vida en lo personal.

			Y, sin duda, también en lo profesional. Porque nunca pensé que mi búsqueda espiritual de toda la vida tenía también un lugar reservado en lo que hago.

			En la risa, en el humor.
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En mi obra más reciente, Kramer en Concierto (2021), cuento la historia de Este Solé, un joven cantante romántico que escribe canciones. Como Mon Laferte se puso el apellido de su mamá y un pedacito de su primer nombre, se lo copié.

			Incluso antes del tema del humor o de manera paralela, yo escribía canciones, porque por algo imitaba a Ricardo Arjona, y me gustaban Alberto Plaza y Pablo Herrera. Cuento también en este show que como en mi curso de colegio yo era un año menor que el resto —salí de 17—, siempre mis compañeras me vieron como el tierno y aunque a mí ellas me gustaban, no tenía ninguna posibilidad, porque era el niño amoroso. Entonces, mi música era medio masoquista-romántica.
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