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			Prólogo


			La historia latinoamericana del siglo xx no puede desligarse ni de los acontecimientos de su propio pasado ni de los conflictos sociales acontecidos en el exterior; principalmente los que protagonizaron las dos potencias mundiales de ese momento, Estados Unidos y la Unión Soviética, países que tuvieron una gran influencia en las vulnerables democracias latinoamericanas, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial. 


			El mayor problema de Latinoamérica fue (y ha sido hasta ahora) su desigualdad, producto de una sociedad polarizada en muy pocos ricos (la clase privilegiada) y en una enorme mayoría de pobres (la clase desprotegida). Esta desigualdad ha sido generada principalmente por la corrupción, que es alentada por la propia impunidad, en una sociedad en la que el Estado de derecho es letra muerta y donde el poder político (normalmente traducido a «poder» de las élites predominantes) está siempre por encima de la ley.


			Por un lado, nuestro sistema desigual y, por otro, el interés de las grandes potencias en sacarle el mayor provecho a nuestra riqueza natural (petróleo, minería, etcétera) han creado un caldo de cultivo para el intervencionismo de las superpotencias extranjeras mencionadas, quienes encontraron una vía fácil para beneficiar sus proyectos económicos y expansionistas.


			


			Estados Unidos entró por la vía de las élites, para quienes el proyecto capitalista resultó siempre más lucrativo, mientras que la Unión Soviética entró, digámoslo así, por la vía de las masas, necesitadas de un proyecto revolucionario (marxista, comunista) que lograra sacarlas de su deplorable condición y las pusiera en el camino del bienestar y la justicia social. 


			Esta historia de control sobre las economías latinoamericanas empezó con mayor notoriedad a finales del siglo xix y quien la inició fue precisamente Estados Unidos en el momento en que intervino en la independencia de Cuba (1898), alentada curiosamente por un poeta (José Martí), y empezó a hacerse de su producción de azúcar y café y a sacar provecho de sus bienes y recursos naturales, a través de un tratado que le dio a Estados Unidos los derechos de posesión sobre la isla caribeña.


			Ya antes, en 1848, Estados Unidos le había quitado el 55 % de su territorio a México, por ejemplo.


			Pero sería sin duda con la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y con la Revolución rusa de 1917 (que sucedió dentro del propio curso de la llamada Gran Guerra) que devendría con mayor presencia la incidencia de estos países (y estas ideologías, la capitalista y la socialista) en los países latinoamericanos, creando con ello conflictos sociales que propiciarían a su vez sanguinarias dictaduras en nuestra geografía. 


			Estados Unidos, promotor del sistema capitalista, penetró en las élites (sobre todo por la vía militar) para constituir dictaduras militares que pudieran servirle para proteger sus empresas trasnacionales y sus demás negocios de explotación natural. Sergio Bitar lo confirma cuando escribe:


			Los intereses económicos han tenido la primera importancia en la política de EE. UU. hacia América Latina. Son numerosos los casos de conflicto entre gobiernos latinoamericanos y empresas norteamericanas en los cuales el Gobierno de EE. UU intervino a favor de las empresas. También es obvio que las políticas de EE. UU. han intentado crear en cada país condiciones favorables a las inversiones norteamericanas para explotar recursos y extraer utilidades de América Latina. Con frecuencia, la política económica externa de EE. UU. se ha puesto al servicio de objetivos políticos. Ha servido para obstruir procesos de transformación económica y reformas aceleradas o para respaldar a gobiernos cuya permanencia en el poder resulta de interés para la Administración norteamericana.


			(Bitar, 1984: 247-256)


			Rusia, por el contrario, también intentaba llegar a obtener el control de los países, pero pretendía hacerlo por la misma vía en que lo había conseguido en la Revolución rusa: a través de la dictadura del proletariado. Para el caso latinoamericano esto significaba en palabras llanas que el pueblo estaba obligado a levantarse en armas (a través de una revolución guerrillera, como la que perpetró Cuba con Fidel Castro en 1959, la cual fue el epítome de esta vía comunista) y tomar el poder para implementar un sistema que trajera por fin la igualdad social y acabara con la pobreza, pobreza que no solo se le endilgaba a la clase social privilegiada (siempre en el poder), sino también a su auspiciador principal: Estados Unidos.


			Después del triunfo de la Revolución rusa (1917), cuya idea principal fue que los desprotegidos podían acceder al poder, la sociedad latinoamericana empezó también a buscar esa vía para transformar su desesperada situación de miseria e injusticia. Esto digamos que no solo exacerbó los ánimos de los grupos que buscaban acabar con su realidad, sino también, y todavía más importante, generó esperanza en que el sueño de las clases no privilegiadas de acceder al poder era también posible. Si lo había conseguido Rusia, ¿por qué no podría conseguirlo el pueblo latinoamericano? Estados Unidos, tomando en cuenta esta amenaza para su economía, empezó a asegurarse de que sus intereses no fueran pisoteados o amenazados con la llegada de regímenes comunistas. Entonces empezó a implementar o a sostener duras dictaduras que lo que hicieron fue, a su vez, incrementar la resistencia social a través de guerrillas y grupos políticos adversos, como los Montoneros en Argentina o los Tupamaros en Uruguay. De este tipo de resistencias formaron parte muchos poetas a lo largo de todos los países latinoamericanos, una generación que en un principio ni siquiera se conocía entre sí, pero que después tendría muchos puntos en común, políticos, ideológicos, culturales y estéticos. 


			A lo largo de todo el siglo xx latinoamericano se empezaron a formar dictaduras como la de Leónidas Trujillo en República Dominicana, la de Batista en Cuba, la de los propios Somoza en Nicaragua, las sucesivas dictaduras militares de El Salvador, las que habría en Venezuela, Colombia, hasta llegar a las últimas en Chile, Uruguay, Argentina, todas militares y todas protegidas por Estados Unidos a través de lo que se llamó, para el caso del Cono Sur, la Operación Condor, un programa que tenía como pretensión acabar con la avanzada comunista en Latinoamérica. 


			A nivel mundial, luego de la primera Guerra Mundial y la Revolución rusa, sobrevendrían otros acontecimientos importantes, entre ellos la guerra civil española, preludio de la otra gran guerra: la Segunda Guerra Mundial, de la cual derivaría la lucha más fuerte entre las dos potencias mundiales, Estados Unidos y Rusia, en lo que se conoció como la Guerra Fría. Con la pérdida por parte de Alemania de la Segunda Guerra Mundial, los que ganaron (Inglaterra, Francia, Rusia y Estados Unidos) intentaron repartirse el mundo nuevamente y hacer que los perdedores, principalmente Alemania, pagaran por los daños ocasionados, pero era difícil que en realidad dos regímenes tan distintos (el capitalista de EE. UU. y el comunista de Rusia, con Stalin a la cabeza) pudieran ponerse de acuerdo en un proyecto común, así que al cabo de un tiempo se enfrentarían por controlar el mundo, pero sin una lucha abierta ni intestina como la que acababan de pasar con la Segunda Guerra Mundial, sino con otra no menos cruenta: la del control económico y social de muchos países con soberanías (económicas y políticas) endebles. Una muestra de esta Guerra Fría se vio en Corea y en Vietnam, las cuales quedaron divididas en dos: la Corea comunista del norte y la Corea capitalista del sur, la Vietnam capitalista del norte y la Vietnam comunista del sur. 


			De este modo empezó a dividirse Latinoamérica en una Latinoamérica capitalista (gobernada por los dictadores militares que controlaba EE. UU.) y en otra Latinoamérica comunista, que luchaba, con la ayuda de Rusia, para acabar con esas autocracias. 


			Fue en 1959 cuando lo que era un sueño se convirtió en realidad. Sucedió en Cuba y sobrevino de la mano de Fidel Castro, quien logró derrocar al dictador Batista, protegido de Estados Unidos. A este movimiento se le conoció como la Revolución cubana y tuvo un impacto insospechado en el resto de los países latinoamericanos que vivían situaciones similares a la de Cuba. Los grupos guerrilleros (en su mayoría izquierdas radicales) que luchaban para ocupar el poder en sus propios países se esperanzaron con la realidad cubana y recrudecieron su avanzada, para lo cual también Estados Unidos, temeroso de perder sus canonjías y cotos de poder, se vio obligado a implementar una contravanzada que lo ayudara a proteger sus intereses económicos. 


			Luego de la Revolución cubana, que generó una tensión muy fuerte entre EE. UU. y Rusia (la conocida guerra de los Misiles, precisamente teniendo a Cuba en medio), cayó la dictadura de más de tres décadas de República Dominicana, con Leónidas Trujillo. Otro país en el que irrumpiría con gran fuerza el movimiento de liberación sería Nicaragua, con la Revolución sandinista, que logró derrocar cuarenta años de dictadura somocista. Posteriormente vino el caso chileno, con Allende, a principios de los años 70. A raíz de esto, Estados Unidos tuvo que pertrecharse en el sur y tres países emblemáticos fueron también en los años 70 protagonistas de esta guerra de titanes: Uruguay, con la dictadura de Bordaberry, apoyada por EE. UU., y que tenía su contraparte en el grupo guerrillero de izquierda Tupamaros; en Argentina, con Videla, que enfrentaba a la guerrilla radical Montoneros; y el golpe de Estado de Pinochet contra Allende, que auspició y alentó también Estados Unidos. El intelectual estadounidense Noam Chomsky es quien con más claridad ha hablado de este intervencionismo de su país en América Latina y de sus nada bienintencionados intereses:


			El papel del Tercer Mundo dentro de la estructura de la gran área fue el de ser útil a las necesidades de las sociedades industriales. En América Latina, como en todo el mundo, «la protección de nuestros recursos» debe ser una preocupación fundamental, explicó George Kennan. Dado que la principal amenaza para nuestros intereses sea autóctona, debemos darnos cuenta, continuó, de que «la respuesta final podría ser desagradable», a saber, «represión policial por parte del gobierno local». «Unas severas medidas gubernamentales de represión» no deberían producirnos escrúpulos mientras «los resultados sean, pensándolo bien, favorables a nuestros intereses». En general, «es mejor tener un régimen fuerte en el poder que un gobierno liberal, si éste es indulgente y laxo y está influido por los comunistas». El término «comunista» se utiliza en el discurso de los Estados Unidos en un sentido técnico, aludiendo a los líderes del movimiento obrero, organizadores campesinos, sacerdotes que organizan grupos de ayuda mutua, y otros con las prioridades erróneas.


			(Chomsky, 2009: 77)


			No puede culparse nada más de la situación latinoamericana a la guerra entre las superpotencias económicas y militares mencionadas. Sería muy temerario afirmarlo así; mucha culpa también han tenido los Gobiernos de los países latinoamericanos, entreguistas y al mando de las élites económicas y políticas históricas. La presencia de las superpotencias no hizo sino recrudecer este divisionismo interno de los países latinoamericanos, polarizando aún más a la sociedad, especialmente a los sectores que se disputaban el poder, divididos en los bandos mencionados: capitalistas y comunistas. Era natural que la élite política (las clases privilegiadas) tuviera mayor poderío en virtud de que era aliada del país con la fuerza militar más importante del mundo, Estados Unidos, gracias en gran medida a que fuera el que menos daños materiales sufrió después de la Segunda Guerra Mundial y el que más beneficios obtuvo de esta, habiendo sido el principal proveedor de armamento. Si a esto se aúna el lugar estratégico de posicionamiento geográfico que tenía Estados Unidos, la avanzada adversaria (Rusia, principalmente) la tenía difícil para poder hacerse del poder. Sin embargo, la resistencia comunista, pese a las agresivas arremetidas de Estados Unidos, se impuso en varios países, algunos de los cuales consiguieron transiciones democráticas importantes y otros consiguieron Gobiernos claramente de izquierda, luego de haber pasado por etapas oscuras de su historia. En Nicaragua se consiguió el triunfo sandinista en 1979, con el derrocamiento del último dictador somocista, Anastacio Somoza hijo. En Argentina se logró la caída del régimen de Videla y la llegada de un presidente democrático: Raúl Alfonsín, que fue bien visto por la sociedad y la clase intelectual. En Uruguay también se consiguió el derrocamiento de la dictadura de Bordaberry. En Chile, pese a la larga dictadura pinochetista, también se logró la apertura democrática en 1990, luego de un plebiscito. En El Salvador se acabó con décadas de dictadura militar y con una sangrienta guerra civil que terminó con el pacto de 1992 en el palacio de Chapultepec, en México, y se inició la recuperación, por la vía democrática, de un país cuyo tejido social había quedado prácticamente destruido. Lo anterior por mencionar a los países que sufrieron los procesos dictatoriales más desgarradores del siglo xx latinoamericano. Después vendría un claro giro hacia los Gobiernos de izquierda. Los casos más visibles fueron los de Venezuela con Hugo Chávez, Bolivia con Evo Morales, Ecuador con Correa y en la propia Nicaragua con Daniel Ortega. Según lo ha documentado también el intelectual Noam Chomsky, no es que Estados Unidos no hubiera podido evitar la llegada de estos nuevos Gobiernos, que tuvieron su principal ejemplo en la Revolución cubana de 1959, el problema es que Estados Unidos no estaba en condiciones de llevar a cabo un despliegue armamentista como el utilizado en otras regiones del mundo (en Medio Oriente, por ejemplo) como para detener esta nueva ola de Gobiernos populistas envueltos en ropaje comunista. Tal como el Gobierno abiertamente comunista de Fidel Castro empezó a devenir en dictadura, lo mismo sucedería después con los de Hugo Chávez, Evo Morales, Correa y más recientemente con Daniel Ortega, que está teniendo una fuerte resistencia civil por considerarse un régimen despótico más. Tal vez por eso el caso mexicano no deja de llamar la atención con la llegada, luego de años de Gobiernos identificados con la derecha, de un movimiento populista como el de López Obrador, cuyo mandato tuvo todas las características de los Gobiernos populistas mencionados anteriormente, aunque se ha intentado encubrirlas bajo la estrategia de la lucha contra la corrupción y el impulso del bienestar social a través de apoyos a los sectores ciudadanos más vulnerables. 


			Aunque ha habido casos de poetas aliados a los Gobiernos dictatoriales (al propio Borges se le acusó de darle la bienvenida al Gobierno militar de Videla, aunque en realidad esto no significara que fuera su aliado), la mayoría de los poetas se han puesto de lado de las causas sociales, han sido parte activa de estas luchas contra los poderes autocráticos desde diferentes trincheras (bien adhiriéndose a los partidos, bien como líderes de opinión, o bien como difusores internacionales de los daños ocasionados por estos poderes arbitrarios), y también han sido férreos promotores de la libertad y de la democracia, siendo la labor creativa por antonomasia un oficio donde la libertad tiene un valor inapreciable. 


			Por eso, en cada país que tuvo regímenes dictatoriales no faltó un poeta o grupo de poetas que se hubieran afiliado a las fuerzas opositoras para combatirlos. Esta militancia impactó de forma directa no solo en la situación política y social de sus países, sino, además, en su propia obra poética, por lo que hizo surgir un tipo de poesía de carácter social, política o revolucionaria que marcó una época importante para la poesía dentro del mismo siglo xx. Aunque tuvieron una filiación ideológica específica (comunismo, marxismo, republicanismo, etcétera), los poetas lucharon de forma consciente en favor de la justicia social, tomara esta la forma ideológica que tomare. Los Gobiernos autocráticos o dictatoriales representaban no solo represión y violación de los derechos humanos e individuales, sino también desigualdad, injusticia, pobreza, retroceso, y esto era finalmente por lo que estos poetas luchaban: por dignificar al hombre, por terminar con una sociedad clasista que privilegiaba a una élite y que permitía que, por ello, muchos millones padecieran hambre y miseria. El poeta se erigía otra vez entonces como la voz y conciencia de su pueblo, una figura central en un momento en que la sociedad más lo necesitaba. Se ha discutido mucho si la poesía en sí misma puede hacer la revolución y derrocar materialmente al dictador. Visto así es sabido que esto es imposible. Sin embargo, hay una anécdota que es ejemplar para entender el poder que tiene la palabra (y la poesía representa el más alto nivel de expresión al que puede aspirar el ser humano) en una sociedad. Se cuenta que cuando le preguntaron a Shelley cuál fue el valor de El contrato social de Rousseau en la Francia prerrevolucionaria, una obra tan breve y en apariencia tan inofensiva, este contestó que la primera vez El contrato social se imprimió en un papel de forros duros, como era la usanza, pero que la siguiente se había impreso en la piel de los franceses, derivando con ello en la Revolución francesa, que puso fin a una terrible monarquía y dio paso a una época de progreso y bienestar. 


			Esta es poco más o menos la función que la palabra poética de carácter social y revolucionario ha cumplido en las sociedades que han padecido dictaduras y que han involucrado a intelectuales, artistas y poetas, los cuales han participado en estas luchas, muchas de ellas con resultados alentadores, como en el caso de Nicaragua, en donde el poeta Ernesto Cardenal fue ni más ni menos que uno de los revolucionarios más destacados del movimiento sandinista, que consiguió el derrocamiento de la dictadura de Anastasio Somoza, ido al exilio y asesinado en Paraguay por un comando armado. Cardenal se convirtió en el ministro de Cultura del nuevo Gobierno revolucionario y llevó a cabo una labor ejemplar desde esa posición política, pero también es el autor de uno de los libros de poesía revolucionaria y social más hermosos escritos durante este periodo: Salmos, que se estudiará en uno de los capítulos de este libro. 


			La idea central de esta obra es, pues, no solo estudiar la poesía de los autores latinoamericanos más emblemáticos que lucharon contra las dictaduras de sus países a la busca de una sociedad mejor, más democrática y libre, menos desigual y menos mancillada por las fuerzas extranjeras, sino también volver sobre la función social del poeta y sobre una de las funciones esenciales de la retórica, la que tuvo en la Antigüedad y que la conectaba con los aspectos sociales y políticos de la vida de una comunidad. Pero también, en el mismo contexto, advertir sobre los riesgos que puede correr la labor de los intelectuales que se entregan a una causa ideológica y revolucionaria sin advertir las consecuencias que esta pudiera tener una vez conseguido su triunfo, como sucedió en la propia Cuba de Fidel Castro, que terminó desilusionando a muchos poetas e intelectuales que la apoyaron por haber devenido en una perniciosa dictadura. 


			Los poetas que se estudian en este libro pertenecen a un periodo específico tanto de la historia política y social latinoamericana como de su historia poética, de tal modo que guardan tanto similitudes ideológicas como estéticas, de ahí que sea una generación fascinante. En lo ideológico fueron todos poetas de izquierda, comunistas o marxistas, incluido Nicanor Parra, el más escurridizo a definiciones, pero opuestos a los Gobiernos autocráticos y dictatoriales, característica que fue la principal en ellos y lo que realmente los aglutinó, y en lo estético pertenecieron a un movimiento poético conocido con varios motes, aunque el más concluyente es el de «coloquialismo», el cual, contrario a la corriente de la poesía del lenguaje, acentuaba más sus aspectos comunicativos y la claridad de sus mensajes. Estos poetas nacieron principalmente en la década del 20 y del 30 y fueron posteriores a las vanguardias e influenciados, como ya se dijo, por la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa, la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial, que luego derivó en la Guerra Fría, un momento de gran tensión también para Latinoamérica, ya que, como se explicó anteriormente, recrudeció la disputa de estas dos grandes potencias por controlar a los países latinoamericanos. La guerra civil española tuvo una gran importancia porque fue esta la que logró conectarlos en gran medida con su propia realidad, que aprendieron al momento de contrastarla con la suya propia. Fueron cuatro poetas los que tuvieron una participación importante en la guerra civil española e incluso escribieron obras relacionadas con ella: Pablo Neruda, César Vallejo, Nicolás Guillén y Octavio Paz. Aunque se los reconoce como poetas vanguardistas, esto es, poetas que pusieron énfasis en la experimentación del lenguaje en sus obras (principalmente Neruda y Vallejo, con Residencia en la tierra y Trilce, respectivamente), también son poetas que tuvieron un pie en la calle e hicieron poesía social o revolucionaria, relacionada con las problemáticas sociales y políticas de sus propios países. Neruda escribió España en el corazón, Vallejo España, aparta de mí este cáliz, Nicolás Guillén Cuatro cantos y una angustia, y Paz los Cantos españoles, libros totalmente inspirados en la guerra civil española. Esta relación de estos poetas latinoamericanos, que se estudian como los fundacionales en Hispanoamérica de la poesía vanguardista, sí, pero también de la social y revolucionara del siglo xx, los antecedentes inmediatos de la generación coloquialista, se conectaron con una generación española que también se insertó en la corriente vanguardista internacional y, a su vez, en la corriente de poesía comprometida de su país, la llamaba generación del 27, cuyos poetas más importantes fueron Federico García Lorca, asesinado al inicio de la guerra civil española (1936), y Rafael Alberti, exiliado por este motivo, al igual que otros compañeros de esta misma generación, como Altolaguirre, Emilio Prados, etc. La guerra civil española, y en especial la labor de estos cuatro poetas (Neruda, Guillén, Vallejo y Paz), despertó ese impulso soterrado del poeta latinoamericano de comprometerse con sus realidades convulsas y los movimientos sociales a fin de buscar una vida mejor para los pueblos que padecían dictaduras. Siguiendo este magisterio es que una nueva generación de poetas (los inscritos en la vertiente coloquialista) le dieron carta de residencia a este nuevo movimiento estético, siendo los más representativos: Mario Benedetti en Uruguay, Gelman en Argentina, Pedro Mir en República Dominicana, Fayad Jamís en Cuba, Ernesto Cardenal en Nicaragua, Roque Dalton en El Salvador y Nicanor Parra en Chile. Estos son los poetas de esta generación que serán el campo de estudio principal de este libro. De los cuatro poetas fundacionales (Neruda, Vallejo, Guillén y Paz), solo de Paz se ofrece un capítulo por dos razones importantes: en primer lugar, porque se trata de un poeta que pertenece más a la generación del corpus de poetas estudiados (es de la misma edad que Nicanor Parra) y, en segundo lugar, porque es el único poeta cuya poesía social no ha recibido la atención crítica debida, contrario a como ha sido con Neruda, Vallejo y Guillén. Dicho lo anterior, cabe decir que cada poeta hizo aportaciones estéticas específicas, pues cada uno escribió una poesía original y singular de acuerdo con la realidad vivida, aunque todos fueron unidos por similares problemáticas sociales: los Gobiernos autocráticos que mantenían a la sociedad viviendo en condiciones deplorables de bienestar. 


			Lo que sigue es, pues, estudiar la obra poética de carácter social y político de cada uno de los poetas mencionados y, al tiempo que se destacarán sus aportaciones estéticas, también se visibilizará el contexto histórico y la situación política y social en la que se enmarcaron; de esta manera, se podrá conocer la realidad política y social de la Latinoamérica del siglo xx a través de la obra de sus poetas más representativos y los aspectos más relevantes de su poesía con respecto a su función social y a la forma en que el poeta se vio afectado por su realidad. 


			El fin último, incluso moral, es revalorizar la función social y política del poeta en su sociedad, de su compromiso con esta, y acabar con la idea de que la poesía comprometida no es más que panfleto y propaganda y no, por el contrario, una aportación estética real para la rica tradición poética latinoamericana, como se demostrará a lo largo de este libro. 
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