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			A mis hijas, Victoria y Alejandra,

			mis dos grandes amores y razones para vivir.

			A la gente que amo y me ayudó a soportar

			los días de infamia.

			A la gente más humilde,

			a los que sufren,

			a los desprotegidos,

			a los discriminados,

			con ustedes me identifico y

			les he entregado mi vida y mi corazón.

		

	
		
			El arresto

			¿Cómo fue que llegué a esto? Se trataba de una pregunta retórica. Por supuesto que sabía qué me tenía en esa situación. Pero al mismo tiempo, no podía dejar de cuestionármelo, en un intento, quizá vano, por obligarme a organizar cronológicamente los eventos y las decisiones que me habían llevado a este momento, en el que una camioneta me transportaba al canal, bajo la custodia de dos guardias.

			La neblina que me vio llegar al aeropuerto era aun más densa incluso que cuando abandonamos el estacionamiento rumbo a la dirección que había declarado como mi domicilio en Lima. Mi mirada se perdió en los cristales ahumados del vehículo de la policía, y mi mente quedó anclada en lo que minutos antes había ocurrido. Aquello que cambiaría mi vida para siempre.

			Me mudé a Miami en el 2000, justo cuando firmé contrato con Telemundo. El acuerdo, que incluía exclusividad de imagen, el alquiler de una casa y un buen arreglo económico, me permitía, además, algo que para mí era muy importante: poder conservar a mi equipo de producción original en Perú; finalmente nuestro trabajo conjunto había creado la fórmula que ahora nos tenía como el producto más rentable de la televisora en el mercado latino de Estados Unidos. Desde hacía dos años la rutina de trabajo dividía mi tiempo y por ende mis energías entre Miami y Lima; pasaba quince días en cada ciudad, en la primera hacía promoción del programa de televisión y en la segunda grababa las emisiones.

			Era una buena vida; viajaba de un punto a otro sin ninguna clase de problema, disfrutando de lo mejor de las dos ciudades, con la convicción de que era invencible y estaba cosechando los frutos de años de trabajo arduo, y sin embargo, las bienintencionadas advertencias venían de todos lados: «Cuídate Laura, las cosas por acá no andan bien. Ya se inició una cacería».

			Pero, ¿qué podía hacer? ¿vivir con miedo? ¿huir de mi país? De ninguna manera. Ahora más que nunca estaba convencida de que «el que nada debe, nada teme»; no iba a renunciar a lo que me había ganado a pulso, y con esa idea en la cabeza cada quince días tomaba un avión a Lima para grabar mis programas. Sin embargo, aquel viaje fue distinto. Los rumores dejaron de ser lejanos y ahora los escuchaba cada vez más cerca, casi al oído y de parte de amigos y de gente relacionada con mi producción.

			KERO Producciones y Monitor, su estudio, era la casa productora de Telemundo en Perú, el dueño de mi programa. Era en su sede, con sus técnicos y equipo de producción, donde grababa los episodios que luego se trasmitían en Miami y otros países. Ximena, la gerente de esa productora, llevaba varios días grabando y poco antes de empezar con la jornada de aquel día, se acercó a mí. Con un tono de voz impaciente y las manos sudorosas, me contó lo que se decía en la televisión. «Laura: en su corte informativo, Frecuencia Latina (una cadena de televisión) acaba de anunciar que la fiscalía tiene un caso armado en tu contra. Que tienen pruebas que te ligan con Vladimiro Montesinos». Mientras decía esto, manoteaba y repetía una a una las palabras de la nota que acababa de ver en la televisión. «Hazme caso: toma tus maletas y vete de Lima». Aunque lo hubiera intentado, Ximena no podía abandonar el tono de preocupación. Le temblaba la voz.

			Estábamos discutiendo este asunto cuando entró Marisol (mi amiga entrañable) junto con mi abogado. Los tres hicieron frente común para intentar convencerme de abandonar Lima en ese preciso momento. Era una lucha de posiciones inamovibles: ellos pidiendo que me fuera y yo decidida a no hacerlo. Estaba convencida de que no había nada de lo que pudieran acusarme porque no había hecho nada malo. Esa fue una de las tantas veces en las que no escuché el consejo de Ximena, que, como siempre, solo deseaba lo mejor para mí.

			El miércoles 17 de julio de 2002 salí del hotel con mi hija Alejandra y mis colaboradores más cercanos con rumbo al aeropuerto de Lima. Era una mañana gris, pero nada me hacía temer por mi futuro inmediato. Terminado el trabajo allá, armamos maletas y salimos con el tiempo justo para abordar el avión de las 13:00 horas. Todo parecía normal; incluso la rutina era la de siempre: dos pasos, una parada, dos pasos y otra parada. Ya fuera para pedirme una foto, un autógrafo o escuchar a alguien desesperado contarme sobre una injusticia con éste o aquél. Pero por más prisa que tuviera, siempre me detenía gustosa porque sabía que le debía todo a esas personas que depositaban su confianza y esperanza en lo que pudiera hacer por ellos.

			Pasaron cuarenta minutos, y Alejandra y yo ya habíamos documentado y pasado migración. En la sala de espera, el altavoz anunciaba el inicio del abordaje del vuelo con destino a la ciudad de Miami. Todo parecía normal: en quince días más regresaría a Lima, grabaría una nueva tanda de programas y la rutina se repetiría como siempre.

			Pero ese día nada iba a ser rutinario. Cuando nos acercamos al módulo para entregar el pase de abordar, dos oficiales me interceptaron. Me miraron fijamente, pero en sus rostros no había expresión, estaban como vacíos. Solo dijeron: «Señora Laura Bozzo, está usted detenida». Sentí que el suelo se abría a mis pies. Todo era demasiado absurdo para ser real. Por un instante recordé las advertencias de Ximena, la insistencia de Marisol y de mi abogado en que debía irme inmediatamente de Lima, y lamenté no haberlos escuchado.

			Las miradas de los demás pasajeros se clavaron a mí. Si alguno no me había reconocido, en ese momento no quedaba duda alguna de mi presencia ahí, en el aeropuerto, en esa sala de abordar. Después de esa frase surgió un murmullo que en segundos se convirtió en cuchicheo. Escuché perfectamente la sentencia y sin embargo contesté: «¿Qué dice usted?». El oficial me devolvió una vez más su mirada de hielo, mientras me respondía: «Qué está usted detenida y nos tiene que acompañar». Sin embargo, bajó el tono de la voz mientras terminaba la oración.

			No era un chiste. Tampoco era un sueño; acaso una pesadilla. Dos elementos de la policía de Lima estaban parados frente a mí diciéndome que no abordaría el avión porque tenía que acompañarlos a quién sabe dónde. Entonces respondí, casi por acto reflejo «¿de qué se me acusa? Muéstreme la orden».

			El tiempo se volvió relativo. Mis ojos captaban en cámara lenta todo lo que ocurría y al mismo tiempo mi mente viajaba a mil revoluciones por segundo, tratando de entender esa escena disparatada. Aunque por supuesto que sabía de qué me acusaban y de parte de quién venía aquella orden. Pero me pareció que tardaron muchos minutos, una eternidad, en responder: «No necesitamos orden para detenerla y los detalles se los darán tan pronto la traslademos a un lugar de resguardo».

			Sentí una fuerte presión en la cintura y en el muslo, y eso fue lo que me devolvió a la realidad. Era mi hija Alejandra, con apenas trece años de edad, que se aferraba a mí y gritaba, espantada «¡¿Mamá, qué pasa?! ¡¿Mamá, por qué esos hombres te quieren llevar?!». «Por favor acompáñenos», decían los oficiales, y yo me dividía entre calmar a mi hija y pedir que me explicaran de qué se trataba aquello. Lo que más me preocupaba, por supuesto, era ella. Se veía tan vulnerable, sin poder soltarme. No podía soportar que sufriera, y hubiera hecho cualquier cosa por evitarle ese mal momento.

			Solo cuando intervino el personal de la aerolínea tuve otro momento de lucidez. La sobrecargo que revisaba el pase de abordar y el documento de identificación me dijo: «Señora Bozzo, el sello en su pasaporte indica que todo está en regla y no tiene impedimento para salir. Si usted gusta puede subir al avión y volar sin problemas. Nada le impide abandonar el país; ya pasó el control de migración».

			Como soy descendiente de inmigrantes, desde hacía muchos años viajaba con mi pasaporte italiano. En el paso por migración no tuve problemas para que me pusieran el sello de salida y tampoco había una orden judicial que me impidiera abandonar Lima.

			Por un lado, miraba a los policías que me pedían que los acompañara, y por el otro, a los empleados a cargo del abordaje que me invitaban a subir al avión. Entonces, una a una, recordé las advertencias de aquellos que me querían y se habían preocupado por mí, pero también me vino a la mente eso que siempre había creído: «el que nada debe, nada teme». ¿Por qué no simplemente subía al avión y me olvidaba de aquello? Porque sin importar los cargos que me fueran a presentar tenía plena certeza de dos cosas: la primera, que no había cometido ningún ilícito, y la segunda, que este atropello tenía que ver con Zaraí.

			Entonces, me quedó claro lo que tenía que hacer. No tenía una sola duda. No iba a permitir que terminaran con mi carrera y mi nombre, aunque sabía que lo que querían era vengarse y destruirme. Partir de Lima en esas condiciones era validar de facto las acusaciones que incluso yo desconocía en ese momento; era abandonar a mi equipo de trabajo ante la imposibilidad de regresar, y era defraudar a un público que siempre se había mostrado cálido conmigo y que me había brindado su confianza. Estaba completamente segura de que mi «crimen» era una cuestión política. Después de pensar en todo esto, tomé una decisión. Les dije: «Está bien. Los acompaño. Si hay una investigación en mi contra yo me quedo a aclararlo».

			Fue un momento que nunca se borrará de mi mente, porque Alejandra gritaba y lloraba desesperada. Tan pronto acepté ir con ellos, una mujer policía se acercó para, literalmente, «arrancarla» de mí, al mismo tiempo que le decía: «No te preocupes Alejandrita, todo va a estar bien». Le hablaba con tal cariño a mi hija, y se dirigía con tanto respeto hacia mí que me di cuenta que le estaba costando mucho trabajo disimular la cara de pesar que le causaba tener que participar en esa detención. Por un momento pensé que esa amabilidad por parte de los policías solo existía en mi imaginación, pero más tarde ellos mismos me confirmaron que también se les hacía muy difícil tener que cumplir una orden infundada. Además, me pidieron mantener la calma y tener fe en que todo se arreglaría.

			Encaminaron a mi hija hacia la puerta de la sala donde aún estaban su mejor amiga y mi jefe de seguridad, quienes habían ido a despedirnos al aeropuerto. Una vez que vi que Ale ya estaba con esta gente de toda mi confianza, empecé a caminar con los guardias. Entonces, me preguntaron: «¿Cuál es su domicilio?» Ni por un momento lo dudé y contesté: «Van Gogh 333, San Borja»… Era la dirección de las oficinas de Monitor en Lima, mi centro de trabajo, y la que más tarde también se convertiría en mi casa.

			Franqueada por los oficiales, caminé tratando de ponerle nombre a los sentimientos que en ese momento experimentaba. Me di cuenta de que no era miedo, sino simple y llano terror lo que me invadía. Mi arresto, a solo unos metros de abordar el avión, era un atropello y fueran cuales fueran los argumentos para solicitarlo estaba segura de que se trataba de un infundio. Yo sabía que no había participado en actos ilícitos o de corrupción, en ese entonces motivos suficientes por los cuales capturaron y enjuiciaron a personajes públicos vinculados al expresidente Alberto Fujimori y a Vladimiro Montesinos, que era uno de sus más cercanos colaboradores.

			Abordé la camioneta todavía sumergida en un impase mental que solo me dejaba pensar que era inocente, que nada podía señalarme como criminal y que sería cuestión de horas, tal vez de un día o dos, para aclarar mi situación legal y volver a Miami, a mi trabajo y a mi vida normal. Nada, absolutamente nada, me hacía sujeto de detención. Nada, excepto un ajuste de cuentas por haber presentado el caso de Zaraí.

			«Señora Bozzo, no tenemos más información acerca de porqué está usted detenida, recién recibimos la orden y vinimos a ejecutarla, pero no se preocupe; seguro pronto todo se aclarará», me decía uno de los policías que ocupaba el asiento frente a mí, intentando tranquilizarme. También aquello era inaudito: los oficiales que estaban a cargo de ejecutar esta orden eran los primeros en lamentar tener que hacer lo que hacían; me ofrecían palabras de consuelo y me trataban con gran respeto, como si fuera yo su jefa o algo así… No estaban trasladando a una criminal, custodiaban a una víctima, y con sus palabras y actitudes me lo confirmaban.

			Apenas subimos, tomé el teléfono para avisarle a Ximena: «Me dieron arresto domiciliario; voy para allá». Aunque iba bajo custodia, los policías no hicieron el menor intento por confiscar mi teléfono o pedirme que no lo usara. Ximena se puso en contacto con Telemundo en Miami para contarles lo que ocurría, en espera de que alguien le diera instrucciones. Era todo tan absurdo, que hasta me la podía imaginar claramente, diciéndoles: Su conductora viene hacia el canal en un convoy, custodiada por policías, para quedar en arresto domiciliario dentro de sus instalaciones. ¿Qué hago? ¡Por supuesto que nadie se atrevía a decirle qué hacer! ¡Era inaudito! ¡No había un referente de la situación ni en el canal ni mucho menos en el mundo!

			Desde Miami le pedían a Ximena que esperara a que el departamento legal evaluara la situación para indicarle cómo tenía que proceder. Nuevamente el tiempo se mostró voluble: para ella, transcurría incesante, devorando segundos en los que nadie le decía nada; y para mí, se volvió eterno. No sé cuántos minutos después la camioneta se detuvo en la dirección que di como mi lugar de residencia. El departamento legal en Miami no resolvía, pero Ximena, como toda buena gerente y productora, lo hizo.

			Para cuando llegamos a Monitor, todo Lima estaba a punto de enterarse de mi arresto. Decenas de reporteros esperaban impacientes a escasos metros de la puerta, listos para tomar las fotos de Laura Bozzo arrestada y esposada; unos se habían trepado a los techos de las camionetas; otros estaban encaramados en escaleras portátiles y unos más en las bardas. Si yo era un artífice de la «televisión basura», como llamaba el régimen a todo lo que venía de la oposición, nadie quería quedarse sin documentar el arresto de la reina de esa televisión.

			Sin embargo, estos periodistas tuvieron que conformarse con verme bajar de la camioneta ayudada por los custodios que me acompañaron en el trayecto, pues apenas puse los dos pies en el piso, uno de los guardias me dijo: «Oiga, pero esto no es su casa. Aquí es un canal de televisión». Pero yo seguí sobre mis pasos, apresurándome a cruzar la puerta que se encontraba resguardada por la seguridad privada de aquellas oficinas, y entonces exhalé con alivio para decir: «Sí, pero también es mi casa cuando estoy en Lima».

			Tan pronto vieron que se acercaba el convoy a Monitor, los elementos de seguridad del canal le avisaron a Ximena que yo estaba a punto de llegar, de tal suerte que cuando crucé la puerta, ella ya estaba ahí, en su papel de siempre: dirigiendo a las personas y arreglando de la mejor manera la situación.

			Ximena se impuso a los policías para recibirme y conducirnos a todos a su oficina; ella jamás iba a permitir que yo permaneciera un minuto más en la calle, al alcance de las cámaras, para que los medios documentaran lo que ambas sabíamos era parte de una persecución política. Una vez adentro, ella exigía que le dieran explicaciones: «¿De qué se trata todo esto? ¿Quién está a cargo?», preguntaba, mirando con decisión a los oficiales.

			El policía encargado informó a Ximena que la justicia de Perú tenía una averiguación en mi contra, que había ordenado una detención preventiva para evitar mi huida y que en las próximas horas se llevaría a cabo una audiencia para escuchar, por parte de un juez, todos los detalles de los cargos que se me imputaban, así como de mi situación legal. El documento que leyó Ximena, con incredulidad pero con mucha atención, señalaba que yo había recibido dinero del erario público así como joyas a cambio de favores. Todos estos hechos eran, por supuesto, inventados. Por el momento, lo único que necesitaban los oficiales que me custodiaban era que la persona que estuviera a cargo de las instalaciones del canal firmara el documento del arresto domiciliario para quedar como responsable de que yo permanecería en ese edificio y, además, que nos «mostráramos generosos» con la autoridad para que yo recibiera un buen trato, y que ese arresto domiciliario no se convirtiera en una custodia en prisión.

			No lo dudó ni un instante: Ximena firmó porque ella era quien estaba a cargo de la oficina de Monitor y también era el enlace entre aquella sede y las oficinas de Telemundo en Miami. Después se ocuparía de avisar a los jefes sobre lo que ahora ocurría. Luego de la firma, la mitad de los guardias que formaban parte del convoy de traslado se retiraron, y solo permanecieron dentro de las instalaciones dos policías, y otros dos más afuera del edificio, montando una guardia permanente.

			Telemundo autorizó que me dieran un adelanto de mi sueldo para poder hacerle frente a los gastos que traería como consecuencia esta situación, y que comenzaron con la «generosa» aportación que solicitaban los policías y continuaron con los honorarios de una larga lista de abogados que trabajaron, y no, para resolver mi situación legal. En su mayoría lo que hicieron fue quedarse con todo el dinero que gané durante todos esos años de trabajo duro, así como con mis ahorros.

			Solo entonces, apoyada por Ximena, tuve cabeza para llamar a mi gente. Primero me comuniqué con mi hija Victoria, que estaba estudiando la universidad en Los Ángeles. Después de escuchar mi relato quedó prácticamente en estado de shock; no podía creer lo que estaba pasando. Luego, llamé a mi hermana, que ya se había enterado de lo ocurrido porque mi jefe de seguridad le llevó a Alejandra. Así que en ese momento mi llamada la tranquilizó, porque durante horas no supieron de mi paradero. También me contacté con mis padres, que se habían enterado del arresto por la televisión, y de inmediato mi mamá me reclamó: «Te lo advertí. ¡Para qué te metiste en el lío de Zaraí, debiste pensar primero en tus hijas!». Localicé a Cristian, mi pareja, quien incrédulo ante lo sucedido, se movilizó para tomar el primer vuelo hacia Lima para acompañarme.

			El tiempo seguía jugando en mi contra. No sé si fueron horas o minutos los que estuve relatando a Ximena y a Marisol, una de las primeras en llegar al canal, cómo había ocurrido todo en el aeropuerto. Inevitablemente vinieron los reproches, pues ambas me habían advertido que esto podía suceder, y me reclamaron que debí haberme ido del país cuando me lo pidieron. Aún con una orden de arresto domiciliario no pudieron hacer que cambiara de opinión sobre lo que yo creía que era lo correcto: demostrar a todo el mundo que no había cometido ningún delito y que este atropello tenía todo el tinte de revancha política.

			La noche llegó y con ella el arropo de mi familia y amigos, quienes llegaron al canal para demostrarme su solidaridad y apoyo. No necesité que Germán Larrieu, el primer abogado que contraté, me explicara que se trataba de un acto ilegal y arbitrario; yo también soy abogada y lo sabía desde que acepté quedarme en Lima sin una orden judicial que justificara el arresto, pero era urgente que este abogado se encargara de averiguar las imputaciones que se me hacían y que iniciara, de inmediato, las acciones pertinentes para devolverme mi libertad.

			Ya entrada la noche todos se marcharon. Solamente Ximena, con su lealtad a toda prueba, se quedó conmigo en el lugar que se convertiría en mi todo: mi centro de trabajo, mi oficina, mi casa y mi prisión. En cuestión de horas mi vida había dado un vuelco completo. Fue aquella la primera de muchas noches sin dormir; tan solo el inicio del periodo más oscuro y tormentoso de mi existencia.

			Con los sillones de la sala que se encontraba en la oficina de Ximena improvisamos nuestras camas. No hablamos. La tristeza, la incredulidad y el cansancio ya habían hecho mella en nuestro ánimo. Pasé las largas y frías horas de esa madrugada repasando todos los momentos que conformaron ese miércoles 17 de julio, desde que tomamos las maletas para ir al aeropuerto, hasta el llanto incontenible que solo me permití desbordar una vez que estuve en la intimidad con los míos, donde me sentía segura y podía permitirme un gesto de vulnerabilidad.

			Solo entonces dejé que toda la furia acumulada saliera. Sentía una rabia inmensa por la arbitrariedad que estaban cometiendo en contra mía. Estaba segura que no tomaría más de 48 horas exhibir el atropello de las autoridades peruanas, y que para el fin de semana ya estaría en Miami hablando de esto. Tal vez debí reparar más en el rostro de Cantúarias: sombrío, desencajado… verdaderamente preocupado. Ximena desde entonces veía con menos optimismo la situación, pero ya no me dijo más nada.

			¿Cómo fue que llegué a esto?, me volví a preguntar, y como quién se encuentra ante el umbral de la muerte acudieron, uno a uno, los recuerdos que forman la historia de Laura, la Diva Cautiva, como comenzaban a llamarme en medios.

		

	
		
			¿Quién es Laura Bozzo?

			Me convertí en uno de los temas favoritos de todos los programas de espectáculos y noticieros de radio y televisión. Todos los periódicos escribían sobre mi detención, y por supuesto, la noticia no paró en Perú, se extendió como reguero de pólvora en todos los países donde se transmitía mi programa, y diría, sin temor a exagerar, que también en el resto del mundo. No era para menos; mi historia era jugosa: me convertía en la primera conductora que vivía su arresto en un set de televisión.

			Se regodeaban en los detalles; aun a costa de inventarlos. Especulaban sobre delitos que yo todavía no había visto en una acusación formal. Mencionaban falsedad genérica contra la fe pública y complicidad en peculado. No se remitían a pruebas fehacientes ni se molestaban siquiera en consultar la información de fuentes oficiales, pero aun así muchos medios de comunicación consignaban montos y reuniones con funcionarios de gobierno donde supuestamente se habían establecido acuerdos para desprestigiar a políticos y opositores al régimen de Alberto Fujimori, presidente del Perú en la década del 1990 al 2000.

			Había otros que llegaban todavía más lejos: se aventuraban a hablar de un intercambio de favores más añejo, en el que, a cambio de recibir remesas mensuales, había aceptado apoyar la campaña de reelección de Fujimori. Ni siquiera había una mínima concordancia en los millones que supuestamente habría recibido. Y yo todos los días pedía a mis colaboradores y amigos que me llevaran un ejemplar de cada periódico y revista; me comportaba como una masoquista. Leía todo aquello que se escribía sobre mí, con una mezcla de indignación, enojo e impotencia… Pero sabía que en ese momento solo me correspondía guardar silencio y no dar declaraciones.

			Tres días después de haber sido arrestada, comparecí ante el juez Saúl Peña Farfán, para que me leyera los cargos. Hasta entonces comenzó a integrarse el expediente, lo que constituyó la primera omisión en mi caso. En la audiencia me informaron que el arresto domiciliario en el que me encontraba me obligaba a no hablar públicamente sobre mi situación legal (que estaba recién abierta en un expediente) ni sobre la investigación (que, por cierto, aún no iniciaba).

			Esa restricción «mordaza» tuvo una consecuencia inmediata: mi imagen sufrió un desprestigio inmerecido. Como no podía dar mi versión, los hechos se tergiversaron y los medios llenaron el vacío de información con especulaciones y supuestos que solo me hacían pensar en que, de haber recibido todo ese dinero que se mencionaba, habría podido establecerme en otro país por lo menos desde dos años antes de mi arresto, sin volver a pisar tierras peruanas.

			La realidad echaba por tierra la inconsistencia de lo que la prensa nacional y extranjera consignaba sin escrúpulos. Yo continuaba trabajando en Perú, mi familia seguía en el país y en ningún momento hice algún intento por modificar mi situación migratoria en Estados Unidos, donde ahora estaba mi principal fuente de trabajo y de donde provenían mis ingresos.

			Sobra decir que a estos periodistas se les olvidó su obligación de iniciar una investigación rigurosa antes de informar. Un vistazo a mi pasado familiar y trayectoria profesional habría dejado en claro que las acusaciones eran infundadas, y que mi nombre se sumaba a la lista de perseguidos políticos que debían rendir cuentas ante el régimen actual por «las incomodidades causadas».

			* * *

			Perú es una tierra llena de riquezas; quienes la visitan por primera vez no pueden menos que maravillarse ante su multiplicidad de ecosistemas, su exuberante vegetación y su fauna diversa. También es un país milenario, con una historia y diversidad cultural sorprendentes. Los incas se establecieron en el siglo xiii d.C. en la región de Cuzco, y al expandirse por territorio andino, construyeron el imperio incaico o Tahuantinsuyo, en lo que ahora son Perú, Bolivia, Chile, Ecuador, Argentina y Colombia.

			Su geografía ha dotado al Perú de paisajes prodigiosos; por ello, el turismo es la tercera industria más importante de nuestra nación. La gastronomía peruana también es uno de los tesoros que podemos presumir al resto del mundo, porque gracias al mestizaje heredó sabores de sus inmigrantes españoles, africanos, chinos, japoneses e italianos. Nadie viene a Perú sin probar el ceviche, el anticuho, la causa, el lomo saltado o un buen tiradito. Lima es, en definitiva, la capital gastronómica de América Latina.

			La tierra en la que nací alberga una franja desértica considerada la más árida del mundo, con una alta concentración de humedad debido a su cercanía a la costa. Es un país bañado por las aguas del Pacífico que se extienden desde el norte de Ecuador hasta el sur de Chile. Montañas, selva, bosques, mar… la relación de los peruanos con la naturaleza tiene mucho que ver con su desarrollo como pueblo. Su gran extensión costera es una de las razones principales por las cuales la pesca es una de las actividades económicas más importantes en mi país.

			La playa de Huanchaco (que significa «laguna con peces dorados») es mundialmente famosa por su tradición pesquera. Aquí abunda una planta fibrosa llamada totora, con la que indígenas mochicas y chimúes fabricaban desde hace cientos de años pequeñas embarcaciones con las que se hacían a la mar para pescar. Los caballitos de totora, como se les conoce a estas embarcaciones, son tripuladas por un solo pescador que sortea las olas del cristalino mar de Huanchaco. Se dice que fue en esta playa, con los caballitos de totora, que se inventó el surf.

			Aun en la actualidad es posible ver a los grupos de pescadores en sus pequeñas embarcaciones que traen consigo la pesca del día, conseguida aún con las técnicas artesanales, luego de una larga jornada. La llegada de estos pescadores sigue siendo un espectáculo para visitantes nacionales y extranjeros, y gracias a ellos, es que Perú es mundialmente reconocido como un país pesquero que se ha esforzado no solo por conservar las técnicas de los indígenas que poblaron esta tierra hace cientos de años, sino porque es una preocupación actual de la industria el conservar la grandeza de este ecosistema con técnicas amigables con la fauna marina.

			A esta actividad, y a aquella filosofía, se unió mi familia materna, cuando huyendo de la Guerra Mundial en Europa, mi abuelo, Roberto Rotondo Grimaldi, y su familia salieron de Italia y se instalaron en Perú. Aquí encontraron una tierra que les abría los brazos y les daba las condiciones ideales para trabajar y construir desde cero un patrimonio para ellos y sus descendientes.

			Mi abuelo Roberto Rotondo Grimaldi era hijo de italianos, Antonio Rotondo y Victoria Grimaldi. Mi Tata, como yo le decía, era un hombre muy guapo, que había nacido en el sur de Italia. Era alto, delgado y disciplinado en todos los aspectos de su vida; tenía rutinas establecidas para todo. Como muchos inmigrantes, al llegar a un nuevo país, estaba deseoso de forjar un patrimonio, quería marcar una diferencia, dejar un legado, y por ello se dedicó en cuerpo y alma a lograrlo: tenía horarios muy estrictos y consagró su vida al trabajo y a la familia. Era más bien solitario, no se le conocían amigos y tampoco organizaba fiestas en las que él fuera el anfitrión. Para él, la familia era el núcleo que contenía todo lo que necesitaba, y por eso se debía a cultivarla.

			La misma disciplina laboral la llevó a su vida personal. Cuidaba mucho su aspecto físico, hacía ejercicio con regularidad y no tenía ninguna clase de vicios. Al mismo tiempo, era un hombre hipocondríaco; tenía muchas manías con respecto a la salud. Cuando yo era niña me cargaba todo el tiempo y no dejaba que yo pisara el piso porque pensaba que podía contagiarme con algún germen. De esta manera comenzó a engreírme.

			Roberto Rotondo era un hombre culto y con hambre insaciable de aprender. Tenía muchos libros en casa y me leía pasajes de la historia universal, de geografía, de muchos otros temas. Fue a través de él que yo conocí que el mundo era más grande que el lugar donde había nacido. Mi Tata sembró en mí las ganas de conocer y de aprender.

			Debo decir que él fue el hombre al que más he amado. Porque su cariño y la forma en la que me procuraba constituyeron los cimientos de la persona en la que me convertiría al paso de los años. Roberto Rotondo, al lado de mi abuela Laura, fueron siempre una fuente de amor y de cariño incomparable. Como era la nieta mayor, me convertí rápidamente en su adoración. La primera persona que me cargó al nacer fue mi abuelo, y según me contó mi tía Checha, hermana de mi madre, él cambió por completo y se volvió una persona mucho más cariñosa de lo que jamás había sido con sus hijos.

			Ser inmigrante no es fácil. Es gente valiente, que se atrevió a atravesar el océano, sin un centavo, habiendo dejado toda una vida detrás, cargando solo sus sueños y esperanzas, como mi familia. Son personas que deben tener bien claras sus aspiraciones y anhelos, que deben reunciar a todo lo que conocen y luchar con valentía para conseguir lo que quieren, aun en los casos en que el panorama se les presente adverso. Es por ellos, mis antepasados, que esfuerzo y trabajo son palabras que me han acompañado a lo largo de toda mi vida. Y de ellos aprendí los mejores ejemplos de cómo hacer frente a las dificultades con la única herramienta de mi esfuerzo y dedicación para conseguir mis metas.

			De pronto acuden a mi mente los recuerdos de mi infancia. Y sonrío al ver a esa güerita, muy alta para el promedio de las niñas peruanas, extremadamente flaca, miembro de una familia de empresarios dedicados a la pesca y a la construcción, ¡que además gritaban y manoteaban al hablar! Esa niña era yo, Laura Bozzo. Sí, me sentía rara, anormal en un entorno donde nadie se me parecía o compartía mi forma de expresarme. Salir de casa era como integrarme a un mundo aparte, donde mis gestos y ademanes parecían exagerados. Pude darme cuenta de la magnitud de esas diferencias y aceptar que siempre sería una niña «rara», hasta que mis padres me llevaron a Italia por primera vez. Ahí me sentí como en casa, ahí formaba parte del todo; por fin estaba con los míos. Fue como unirme a esa cadena de la cual yo era un eslabón extraviado. A partir de ese momento entendí que no solo era peruana, sino también italiana.

			La verdad es que la vida no me cambió ni dejé de sentirme rechazada, pero sí pude entender porqué había pasado todos esos malos momentos en el colegio.

			Cuando era niña, mi vida transcurría entre dos realidades con escenarios diferentes; por un lado, mis abuelos, cuya existencia parecía consagrada a engreírme y todo el tiempo me llenaban de regalos. Aunque la verdad es que quien lo hacía más era mi Tata. Laura, mi abuela, provenía de una familia que lo perdió todo y siempre fue una mujer extremadamente generosa, y me inculcó el valor de ayudar a los demás. Esa era su mayor felicidad; cuando me quedaba en su casa a dormir, siempre desaparecía la mitad de mi ropa porque ella la regalaba. Solíamos fastidiarla diciéndole que no se regalaba a ella misma porque nadie la iba a recibir. Durante las navidades lo más importante para ella era llenar de regalos a la gente que menos tenía. Llegó al extremo de que cuando murió mi abuelo, uno de los pesqueros más importantes del Perú, se quedó sin nada, excepto su casa, unas cuantas faldas y sacos negros, porque todo lo demás se lo dejó a sus hijos o lo regaló a las diferentes personas a las que ayudaba.

			Definitivamente, mi abuela Laura marcó mi vida de una manera indeleble y fue el ser que me hizo sentir, junto con mi Tata, que era una persona valiosa, amada y aceptada. Ellos alentaron mis sueños de que podía llegar a donde quisiera si me lo proponía. Mi Tata hablaba de la cibernética de la mente. Constantemente me decía de que uno atraía lo que quisiera; comparaba la mente con una computadora a la que tú mismo programabas para tu éxito o tu fracaso. Muchos años después leí en el libro El secreto (Rhonda Byrne, 2006) los mismos consejos que me daba mi abuelo.

			Dije que mi vida transcurría entre dos realidades: la segunda era en casa, con mis padres. Mi papá era el ingeniero Miguel Bozzo Chirichigno; su trabajo fue siempre destacado y galardonado en el Perú y en el resto del mundo. Se le reconoció como uno de los mejores estructuralistas. Mi madre, Victoria Rotondo, era todo lo contrario a una mujer «normal» en esa época en el Perú. Al contrario de muchas otras, ingresó a la universidad, era brillante para los negocios y siento que de alguna manera la frustró no dedicarse a lo que le gustaba. Se casó muy joven; acostumbrada a tenerlo todo, siento que no estaba preparada para convertirse en esposa a la edad que lo hizo. Para complicarla, nací yo al año y no fui hombre como ellos hubieran deseado, algo que a mí me marcó desde mi nacimiento. Mi familia estaba compuesta por mis dos padres y mis cuatro hermanos: Susana, Juan, Miguel y Luis.

			Durante mi infancia la relación con mi padre no era notoriamente cercana, sin embargo debo reconocer que esto cambió con los años. Era obsesivo con su trabajo, como podría esperarse de alguien tan exitoso. Yo sentía que, para él, sus obras eran mucho más importantes que yo. Por si fuera poco, cuando nació Susana se convirtió en su consentida. La llamaba Pepo (un apodo cariñoso, pero masculino) porque en el fondo mis padres seguían anhelando tener hijos varones.

			Con un padre tan preocupado por su trabajo, tuve mucha suerte de que mi mundo lo abarcaran mis abuelos; era alrededor de ellos donde giraba mi vida. Si me enfermaba, de lo que fuera, el abuelo viajaba desde La Punta, Callao (a una hora de mi casa) para recogerme y llevarme con ellos; y si esto no ocurría yo armaba un tremendo escándalo y no paraba de llorar hasta que lo conseguía. Mi mamamá Laura me contaba que desde bebé, cuando mi madre venía a recogerme (yo pasaba largos periodos en ambas casas), durante la hora que duraba el trayecto hasta mi casa lo único que hacía era llorar y dar de gritos en el auto, con lo que provocaba, por supuesto, que mi madre se pusiera histérica y manejara otra hora de regreso para, literalmente, tirarme en los brazos de la abuela, diciéndole furiosa: «¡Si quieres criar hijos, cría hijos!» A final se marchaba sola, de vuelta a su casa. Solo hasta que me convertí en madre, entendí el dolor que debía haber sufrido.
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