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			A todas aquellas personas que siguen luchando contra las maldiciones que les han sido legadas

			

			

		

	
		
			Advertencias de contenido
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			La mansión de Rayne es una novela de romance oscuro para lectores a partir de 18 años. En la novela vas a encontrar representados ciertos temas que pueden ser sensibles para algunas personas. Si no quisieras leer sobre ellos o crees que pueden afectar a tu salud mental, quizá este libro no sea para ti.

			
					Violencia

					Contenido sexual explícito

					Prácticas BDSM

					Gore

					Homofobia

					Acoso por motivos religiosos

					Consumo de marihuana

					Ataques de pánico

					Muerte de progenitores

					Maltrato psicológico de padre a hija y de marido a mujer

			

			

			

		

	
		
			
Prólogo 
Rayne

			La llegada del invierno

			El ciervo no llevaba mucho tiempo muerto; aún no había aparecido el rigor mortis. La sangre fresca de color carmesí relucía en los órganos expuestos y empezaba a coagularse sobre los huesos destrozados.

			No habían devorado a la criatura: la habían despedazado.

			Volví a colgarme los alicates del cinturón y agarré el mango del cuchillo mientras inspeccionaba el campo en toda su extensión. El viento aullaba entre las briznas de hierba fresca, enfriando el ambiente a su paso. A lo lejos, los árboles se balanceaban.

			La primera ola de frío del invierno se había adelantado ese año. Los cultivos sin cosechar se habían congelado durante la noche y, según las noticias, las temperaturas iban a seguir descendiendo. Unos negros nubarrones se congregaban en el horizonte. El océano había adoptado el mismo tono de gris que el cielo, igual de espeluznante que la niebla.

			Noté en el oído el zumbido incesante de una mosca, y un enjambre de ellas se elevó del cadáver conforme me fui acercando. Unos ojos vidriosos y hundidos se clavaron en mí. Me pregunté qué habrían visto antes de apagarse. Quizá ni siquiera hubieran sido conscientes de que la muerte los acechaba.

			En cambio, yo sí lo sabía. Siempre lo había sabido. Me perseguía desde que era niña.

			Espanté las moscas y caminé a duras penas por el campo hasta llegar a mi quad. La valla estaba reparada; eso evitaría que las ovejas de la familia Frontage deambularan por ahí y acabaran siendo atacadas por coyotes… o algo peor.

			El crujido de una rama me hizo mover la cabeza con tal brusquedad que parecía estar controlada por los hilos de un titiritero. Los colores apagados del anochecer se mezclaban entre sí; la hierba, los árboles, la niebla y las sombras creaban un paisaje monótono e inquietante.

			¿Era un rostro pálido y sin ojos lo que estaba viendo debajo de los árboles? ¿O solo eran los zarcillos de niebla que acariciaban el aire?

			Parpadeé rápidamente y me froté los ojos, pero el extraño semblante seguía ahí, de modo que di un paso vacilante hacia atrás.

			Era un efecto de la luz. Tenía los ojos cansados.

			Empecé a trotar, y luego eché a correr. Aunque el viento había amainado, podría haber jurado que oía algo que se movía en la hierba detrás de mí, con rapidez y determinación. La adrenalina me corría por las venas y las moscas seguían zumbando sin parar, una y otra y otra vez…

			Me monté de un salto en el quad, y el motor chirrió en cuanto lo puse en marcha. La sangre me latía con fuerza en los oídos, pero no había nadie en el campo. Ni tampoco en los árboles. Había apretado los puños con tal intensidad que tenía los nudillos blancos y las palmas sudorosas.

			«Cálmate, Rayne. Todavía es pronto. No puede haber despertado. Es imposible».

			Sabía que no debía confiarme demasiado. No me habían prometido nada y las reglas que me permitían sobrevivir podían cambiar día a día. La muerte podía adaptarse a cualquier escenario.

			—¡Ey! ¿Hola?

			Me detuve en seco y apagué el motor. Esperé durante un buen rato, escuchando.

			—¿Hola? ¿Quién eres?

			Un escalofrío me recorrió la espalda. La voz provenía de atrás. Era aguda, como la de una mujer joven, pero extrañamente monótona y carente de emoción.

			

			Giré levemente la cabeza para buscar el origen; sin embargo, la niebla me impedía ver con claridad y creaba la ilusión de unas figuras que correteaban entre los árboles.

			—¿Quién eres? ¿Hola? ¿Hola?

			Las mismas palabras. El mismo tono, pero más alto. Más apresurado.

			Más hambriento.

			Encendí el motor. La tierra salió disparada de las ruedas cuando aceleré para bajar la ladera a toda velocidad. No había sendero por allí, así que tenía que abrirme paso entre los árboles y saltar por encima de las rocas. Mientras tanto, la voz no dejaba de llamarme a mi espalda.

			—¿Hola? ¡Ey!

			Fui aumentando la velocidad cada vez más. La niebla se hizo más densa, hasta que apenas podía ver por dónde iba. Al adentrarme en un arroyo poco profundo, el agua me empapó las perneras del pantalón. Cada pocos segundos, volvía la vista atrás para comprobar si seguía estando sola, y ese fue mi mayor error. Cuando desvié la mirada durante un instante de más, la rueda se quedó atrapada entre dos grandes rocas, lo que provocó que el manillar se me escapara de las manos y yo me cayera del asiento al tiempo que el vehículo volcaba.

			Conseguí apartarme rodando unos momentos antes de que aterrizara sobre mí, y acabó de lado, apoyado contra un enorme árbol caído. Entre quejidos, me tumbé bocarriba e intenté recobrar el aliento mientras observaba los pinos que se mecían con el viento.

			Necesitaba levantarme enseguida. De inmediato.

			Me dolía el pecho y me faltaba el aire. Después de darme la vuelta, me incorporé y me quedé clavada en el sitio, con los brazos temblorosos, a la vez que escudriñaba el entorno. La niebla se arremolinaba, dando la impresión de estar en constante movimiento, lo que provocó que el dolor de cabeza empeorase.

			—Quién eres.

			Al oír esas palabras, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Tenía un timbre neutro. Vacío. No era más que una burla a la voz humana.

			

			No me atreví a girarme. Me puse de pie con rigidez y empecé a caminar a paso calmado y firme.

			—Quién eres.

			Se oyó un crujido. Un rasguño tras otro. Unas manos con garras que arañaban la tierra y la corteza rugosa de un árbol a medida que se acercaban por detrás de mí.

			—Ey.

			Una voz diferente. Con la misma frialdad.

			«Sigue andando. No mires, no mires».

			—¡Ey!

			Ya ni siquiera sonaba como una palabra. Se asemejaba más a un gruñido.

			Salí a trompicones de entre los árboles y llegué a un camino empedrado. Saqué el cuchillo de su funda, me di la vuelta y empuñé el arma.

			Pero no había nada. Los árboles desnudos se mecían con una suave brisa y la niebla se disipaba a mis pies. Aun así, todavía sentía que alguien me observaba…

			La señora Frontage estaba mirándome fijamente desde su patio, con las gallinas cacareando a su alrededor. 

			—¿Estás bien? ¿Eres tú, señorita Balfour?

			—Hola, sí, soy yo, estoy… bien. —Apenas pude reprimir una mueca mientras envainaba de nuevo el cuchillo y usaba esa misma mano para sujetarme el hombro contrario. A continuación, me coloqué la extremidad en su sitio y los ojos se le abrieron como platos—. ¿Tienes un ibuprofeno? Me vendría de perlas.

			

		

	
		
			
1 
Salem


			Nada de nombres

			Era el día de mi boda. Pero aquella noche aún estaba soltera.

			Había recorrido más de cien kilómetros en bici desde el mediodía, atravesando largos tramos de bosque de la costa del Pacífico. Mientras cenaba tranquilamente una fritura de pescado con patatas, sentada a solas en el bar al otro lado de la calle donde se encontraba mi motel, empecé a notarme las piernas y la espalda resentidas.

			Cuando me fuera a la cama más tarde, no me encontraría a mi amado prometido esperándome en la habitación.

			No había prometido. Ni boda en el club de campo ni luna de miel en Las Vegas.

			Solo estábamos mi bici, yo y todas las horas de vacaciones que me quedaban en el año. Yo y mi desesperado intento de retomar el control cuando sentía que mi vida se estaba desmoronando. Mis únicos compañeros eran el camarero, unos cuantos desconocidos entrados en canas y mi ansiedad omnipresente, que se me asentaba como un bloque de hielo frío y pesado sobre el pecho.

			El bar no estaba lleno, a pesar de ser el único sitio en los alrededores que podía pasar por restaurante. Había algunos trabajadores portuarios encorvados sobre sus cervezas, enfrascados en una conversación apacible. El camarero llevaba treinta minutos limpiando vasos sin mediar palabra, con la mirada perdida en la barra.

			Era un espacio liminal. Entre vidas, entre sueños.

			Pero cuando ella entró, todo volvió a parecerme real de golpe.

			

			La gorra de béisbol que llevaba le ocultaba el rostro conforme daba grandes pasos hacia el interior, con el pelo largo y castaño goteándole por la lluvia. Trajo consigo una ráfaga de aire frío nocturno, y su presencia hizo que la habitación pareciera más pequeña. Cuando se giró la gorra, las luces de neón le iluminaron el rostro y dotaron a su piel bronceada de un brillo dorado, revelando un corte largo y fino en su mejilla.

			Una herida reciente, de color rojo cereza.

			El camarero le dedicó un gesto con la cabeza y ella le respondió con otro antes de que este se diera la vuelta y cogiera una botella de whisky del polvoriento estante superior. La chica recorrió la habitación con unos ojos de un tono verde oscuro, buscando como un halcón, posándolos en todos menos en mí. La línea de su mandíbula atrajo mi atención y seguí con la mirada el contorno de su cuello, pasando por unos hombros robustos hasta llegar a las ligeras curvas de su pecho.

			Mientras tomaba un sorbo de mi bebida, sus ojos se cruzaron con los míos. Inhalé con fuerza, pero, en vez de aire, respiré cerveza, por lo que la escupí de inmediato. Cubrí con la mano el ataque de tos, intentando ocultarles a los espectadores preocupados que estaba a punto de ahogarme, y me apresuré hacia el lavabo.

			Después de toser en la privacidad de un cubículo hasta que se me salió toda la cerveza de los pulmones, regresé torpemente a mi sitio y me encontré con que el asiento junto al mío ya no estaba vacío. Ay, Señor. Era ella. Estaba de espaldas a mí, pero esos hombros fuertes y la manera en la que se inclinaba hacia delante contra la barra, como si fuera la dueña, resultaban inconfundibles.

			Me deslicé en el taburete contiguo, agarré mi cerveza con manos temblorosas y le di un sorbo. La desconocida ocupaba toda mi visión periférica. Estaba moviendo la cabeza ligeramente al ritmo de la música que salía de sus auriculares.

			Afiné el oído y reconocí la canción que estaba sonando: Talk to Me, de Stevie Nicks. Tal vez se debía solo al efecto de la cerveza, pero una oleada de emoción me invadió al escuchar a una de mis artistas favoritas, y empecé a mover los labios en silencio con la letra.

			

			Creía que lo estaba haciendo en silencio, pero, al tiempo que tarareaba, percibí un movimiento a mi lado y una voz grave me dijo de pronto:

			—¿Quieres que la escuchemos juntas?

			La mujer se había quitado uno de sus auriculares y lo tenía en la mano para que yo lo cogiera; sin embargo, no podía concentrarme en el aparato con esos ojos de un verde bosque que me miraban fijamente, amables y divertidos por la situación que yo había provocado.

			—Yo… Eh… Claro…

			No podía considerarse una frase, pero ella me entendió. Exhaló bruscamente (¿se había reído?) y sentí una descarga eléctrica cuando me puso el auricular en la oreja. Al instante, me inundó la voz etérea de Stevie Nicks. Aunque fue un roce fugaz, la sensación se quedó conmigo, grabada en la piel de mi mejilla.

			—No dejo de repetirles a estos tíos que arreglen el sistema de sonido —añadió, señalando con el pulgar al camarero—. No soporto el silencio, así que siempre vengo preparada.

			Se inclinó hacia mí y apoyó lentamente el brazo sobre la barra. Olía a trébol, a hachís quemado y a la brisa salada del océano.

			—Perdona, tendría que haberme presentado. Soy… —me apresuré a decir.

			—Espera. —Extendió la mano y presionó un dedo contra mis labios. Ese roce hizo que saltaran chispas y, en un abrir y cerrar de ojos, me tenía comiendo de la palma de su mano—. Nada de nombres. Así es más emocionante.

			El estómago me dio un vuelco cuando me sonrió. Pero no fue una sonrisa de amabilidad; no me estaba ofreciendo su amistad.

			Era una propuesta.

			—No eres de por aquí, ¿no? —le pregunté. El resto de la sala daba la impresión de estar muy lejos. Los destellos de las luces de neón se reflejaban en sus ojos y, de repente, me sentí como si estuviera en una feria del condado en verano, con la agitada anticipación, el calor y el deseo a flor de piel.

			—No —contestó—. Y tú tampoco.

			—Nop. He venido en bici desde San Francisco. Llevo varios días pedaleando sin parar, por eso tengo estas pintas. —Solté una risita nerviosa, convencida de que tenía la cara quemada por el sol y de que mi pelo corto parecía haber sido víctima de los lametones de una vaca por culpa del casco.

			Pero no se estaba fijando en el desastre en forma de tazón que llevaba en la cabeza ni en mi piel enrojecida. No había apartado la mirada de mis ojos ni por un instante.

			—Joder, eso es dedicación y lo demás son tonterías. —Empezó a rascarse el corte de la cara y, cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, bajó la mano bruscamente—. Debes de ganar mucho dinero para vivir ahí.

			—Bueno, en lugar de tirar por alguna ingeniería como todo el mundo, decidí perseguir mis sueños y acabé trabajando como animadora para un pequeño estudio de videojuegos, así que…

			Asintió con complicidad.

			—Ya lo pillo. O sea, que te dedicas al arte, no tienes donde caerte muerta, vienes de San Francisco, te gusta Stevie Nicks y eres un bellezón. Vamos, el paquete completo para ser la mujer ideal de cualquier hombre melancólico o deprimido.

			Hacía siglos que nadie me sacaba una carcajada con tanta facilidad.

			—No todo iban a ser ventajas —bromeé. Comenzó a sonar otra canción y nos balanceamos juntas al ritmo de la música, articulando la letra al unísono.

			Me preguntó cuál era mi bebida favorita y procedió a pedirle al camarero un gin-tonic para mí y una cerveza para ella. Luego, chocó su vaso contra el mío.

			—Por las nuevas amistades —brindó.

			—Amén. —Di un trago largo, con la esperanza de que se me calmaran las mariposas del estómago—. Solo me quedaré esta noche.

			—Igual que yo. —Me cogió la mano y me rozó la palma con el pulgar—. Así que hagamos que sea una noche inolvidable.
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			—Ahora eres mía, preciosa. Me aseguraré de que no lo olvides nunca.

			

			Se encontraba arrodillada entre mis piernas, como si estuviera rezando.

			Estaba apoyada sobre el suelo de baldosas mugrientas y tenía los ojos cerrados. El letrero de neón rojo que había colgado en la pared repleta de grafitis y que anunciaba la marca de cerveza Rainier se le reflejaba en la piel.

			Una pecadora suplicante escribiendo con su lengua letanías en la carne de la sacerdotisa a la que veneraba.

			A pesar de que no era yo la que estaba de rodillas, me sentí pequeña. Su tacto hacía que me derritiera y que me temblaran las piernas a medida que controlaba mi respiración con su propia boca.

			Parecía que había pasado toda una vida desde que estuvimos sentadas en el bar hasta que decidimos apiñarnos en la estrechez de un baño individual. Bailamos juntas, cada una con un auricular puesto, cantando la letra en voz baja con micrófonos imaginarios. No me importó que la gente nos mirara. Por una vez en mi vida, por fin…

			Abrió los ojos, arrastrándome al abismo de sus pupilas. Se me resbaló la mano al intentar apoyarme en el lavabo, pero ella me sostuvo. Me estaba robando el aliento, y no me importaba.

			Al fin y al cabo, era lo que quería, ¿no?

			Por eso había recorrido la costa en bici. Cada kilómetro me acercaba más al aislamiento que anhelaba. Siempre estaba debatiéndome entre aislarme o arrasar con todo. No sentir nada o sentir demasiado. Tenía que despreocuparme y dejar que las cosas fluyeran.

			Ni siquiera sabía su nombre. ¿Bastaba eso para permitirme fluir? ¿Para ahorrarme otra decepción?

			Cuando aplanó la lengua para cubrir más superficie, mi monólogo interior se convirtió en un silbido de estática, como si fuera una alerta de emergencia, y no pude evitar poner los ojos en blanco. Me clavó los dedos en los muslos y, con una voz grave y ronca, me ordenó:

			—Mírame. Déjame ver esos preciosos ojos.

			Su belleza resultaba aterradora. Esbelta y musculosa. Tenía unas manos ásperas que hicieron que me estremeciera al separarme los muslos. Me levantó una pierna y se la puso sobre el hombro, de modo que tuve que enredar los dedos en su larga melena para no perder el equilibrio.

			—Ay, joder… Por favor, no pares.

			Soltó un gemido al notar que mis dedos se enmarañaban entre los mechones de su pelo. Acto seguido, me agarró de las caderas y murmuró:

			—Tira con más fuerza. Demuéstrame lo mucho que te gusta.

			Por unos segundos, me olvidé de los kilómetros que había dejado atrás y de los que me quedaban por recorrer. Me olvidé de mi exprometido y de la marca que su anillo me había dejado en el dedo. Incluso dejé de oír el eco incesante de sus palabras diciéndome: «Todo esto me parece demasiado. Lo siento».

			En ese instante, era completamente suya. Cada músculo en tensión, cada nervio a flor de piel y cada centímetro tembloroso de mi cuerpo le pertenecían a ella. Me hizo suya con su lengua, sus labios y sus dedos.

			Deseé saber su nombre solo para poder gritarlo.
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			Compartimos un porro de pie, en el aparcamiento que había frente al bar.

			La noche era inhóspita y fría, y el aire estaba impregnado de sal marina.

			No podíamos ver las olas más allá de los imponentes pinos, pero sí oírlas.

			—¿Vienes por aquí a menudo? —A pesar de que quería parecer amable y desinteresada, daba la impresión de estar demasiado esperanzada e involucrada emocionalmente.

			Dio una calada larga y lenta. Tendría más o menos mi edad; sin embargo, aunque rondara los veintitantos, había una seriedad en su rostro que la hacía parecer mayor. Los pómulos hundidos le otorgaban un aspecto cansado y sombrío.

			Aunque era un libro cerrado, no podía apartar los ojos de su cubierta, atormentada por las palabras ilegibles que contenía.

			

			—No volveremos a vernos —dijo, guiñándome un ojo a medida que exhalaba. Como si fuera una confirmación, no una muestra de arrepentimiento.

			No me di cuenta de que no había respondido a ninguna de mis preguntas hasta que nos despedimos y se marchó. Era una desconocida sin nombre que se había esfumado tal y como había aparecido. A la mañana siguiente, no sería más que una ensoñación.

			Era la primera persona con la que había estado desde que empecé a salir con Colin, lo que significaba…

			Nada. No significaba nada.

			A las dos de la madrugada, me detuve frente a la habitación del motel. La mente me daba tantas vueltas que me habría sido imposible conciliar el sueño. Me llevé la mano al dedo anular, alarmada por un instante al sentir el vacío de la joya que debería haber estado ahí. Había pasado un mes desde que Colin canceló nuestra boda. Veintiocho días desde que hizo las maletas y se fue. Veinticinco días desde que dijo que «no estaba preparado». Veintidós días desde que descubrí que había otra persona.

			Sorbiendo a causa del frío, me pasé la mano por la nariz antes de inhalar otra bocanada de humo intenso de mi cigarrillo electrónico de marihuana. La idea de entrar y tumbarme en una cama vacía, mirando al techo hasta que el sueño se apoderara de mí, me oprimía el corazón. Pero tampoco me sentía mejor ante la perspectiva de quedarme sentada a la intemperie hasta que el sol se abriera paso entre las nubes anunciando un nuevo día cuando aún seguía aferrada al anterior.

			Las hojas secas se agitaban entre los árboles. No había ni un alma en el camino; mi única acompañante era la niebla. El luminoso y parpadeante cartel que colgaba de la ventana de la recepción, indicando que todavía quedaban habitaciones libres, teñía de azul el aire húmedo.

			Un grito repentino irrumpió en mitad de la noche, pero tan solo se trataba del gruñido de un lince rojo. No por ello era menos escalofriante; sin embargo, después de toda una vida yendo de acampada, estaba acostumbrada a oírlo. Aun así, la hierba que me había fumado no hacía más que alimentar mi paranoia. Me sentía desprotegida, vigilada. Como si un depredador acechase entre los árboles y ni siquiera pudiera verlo.

			Pero él sí pudiera verme a mí.

			—Tranquila, Salem —susurré, con la esperanza de que el sonido de mi propia voz bastara para paliar mi soledad allí fuera. Al margen de aquellas sensaciones inquietantes, iba siendo hora de que me fuera a la cama.

			Tenía que coger un ferry por la mañana.

			

		

	
		
			
2 
Salem

			La isla de Blackridge

			Al mediodía, iba sentada en un banco húmedo de madera en la popa de un barco, con la bici apoyada en las rodillas mientras nos balanceábamos sobre unas olas del mismo tono de gris que el cielo. El aire salobre del océano me azotaba la cara, y el viento gélido se filtraba a través de mi chaqueta sin piedad.

			La página web del hostal Balfour, donde ofrecían alojamiento y desayuno, no daba muchos detalles sobre el viaje que había que hacer en ferry para llegar hasta allí, y en ese momento entendí por qué. Siempre que podía, pasaba de aviones, trenes, barcos o autobuses. Lo mío era tener los pies en tierra firme, gracias. O, a unas malas, sobre los pedales de mi bicicleta. Con cada ola me sentía como si el estómago se me subiera a la garganta.

			Aparte de mí, solo había otra pasajera a bordo. Una mujer joven, con un impermeable fino de color gris y una falda larga, estaba acurrucada en su asiento y temblando al otro lado de la cubierta. No llevaba ropa de suficiente abrigo para el tiempo que hacía y daba la impresión de estar abatida, así que saqué la otra sudadera que había metido en mi mochila y me acerqué a ella.

			—Toma, póntela. —Se sobresaltó al oír cómo se la ofrecía y se quedó mirándome con los ojos enrojecidos abiertos de par en par—. No te preocupes, no me hace falta.

			Le echó un vistazo a la sudadera, pero no la cogió. Me ignoró por completo y se acurrucó de nuevo, envolviéndose el cuerpo con los brazos. Entonces, empezó a murmurar unas palabras atropelladas y frenéticas:

			—Padre nuestro… Santificado sea tu nombre… Hágase tu voluntad… Líbranos… Líbranos.

			Regresé a mi sitio con un nudo en el estómago. Las olas ahogaban su voz, pero, de vez en cuando, el viento arrastraba sus rezos hasta donde me encontraba.

			Por suerte, menos de una hora después, los oscuros y escarpados acantilados de la isla de Blackridge comenzaron a asomarse por el horizonte. Me dirigí hacia la proa para verlos mejor. Era un lugar montañoso, cubierto por una densa extensión de árboles sombríos. La página web del hostal prometía campos repletos de flores silvestres e imponentes acantilados que daban al océano, así como arroyos y cascadas.

			Sin embargo, aquel día, Blackridge estaba envuelta en una ligera capa de niebla. Las olas rompían contra los imponentes precipicios, creando una peligrosa corriente de agua que se extendía a lo largo de la costa rocosa. Un faro coronaba la cima de un estrecho saliente al oeste, pero no brillaba ninguna luz en su interior, como si fuera un centinela aletargado sobre el mar tempestuoso.

			El ferry viró hacia el este, y el oleaje se calmó en cuanto nos adentramos en una angosta bahía. A lo largo de la orilla había agrupadas unas cuantas casas de madera pintadas en diversos tonos de azul, blanco y gris. El muelle estaba rodeado de barcos pesqueros con una gran bandada de gaviotas posadas sobre los aparejos, cuyos ojos pequeños y brillantes me vigilaban mientras atracábamos. Sus espeluznantes graznidos retumbaban por toda la bahía.

			Estaba preparándome para cruzar la pasarela con mi bici cuando la mujer que se había pasado todo el viaje rezando me adelantó acelerada. Jadeaba con fuerza y llevaba la melena empapada y alborotada por el viento. Corrió por el muelle y se desplomó en la orilla, llorando desconsoladamente.

			Me volví hacia la tripulación, pero estaban tan concentrados en su trabajo que no repararon ni en ella ni en mí. Algunos transeúntes la miraron; sin embargo, ninguno se detuvo. ¿Qué le pasaba a todo el mundo? Era evidente que esa mujer estaba teniendo una crisis, de modo que, aunque me temblaban las manos, me apresuré a empujar mi bici por el muelle para acudir en su ayuda.

			Pero alguien la alcanzó antes de que yo pudiera llegar hasta ella.

			A su lado, había de pie una atractiva mujer de pelo rubio. Estaba moviendo los labios, pero no podía oír lo que le decía. La otra mujer que se había derrumbado entre lamentos alzó la cabeza, con las mejillas surcadas de lágrimas, y la que se encontraba junto a ella le dedicó una sonrisa.

			Algo en ese gesto me provocó un escalofrío.

			Entonces, la mujer desconsolada se puso de pie y arrastró los pies hacia el camino del norte. La desconocida que se había acercado a ella no le ofreció más ayuda. Se limitó a observarla, igual que yo, hasta que su figura desapareció por el sendero que se adentraba en los árboles.

			Cuando dirigí de nuevo la mirada hacia la orilla, la mujer rubia tenía los ojos clavados en mí, y su sonrisa había desaparecido.

			Incómoda con la situación, bajé la cabeza y saqué el móvil para consultar la ruta que debía seguir a continuación. Había llegado a la isla justo a tiempo, una hora antes de la indicada para registrarme en el hostal. Además, no tenía cobertura, lo cual me parecía… genial. Al fin y al cabo, lo que buscaba en aquel viaje era cortar de raíz con mi vida anterior. Reencontrarme con la naturaleza y conmigo misma.

			Lo último que me hacía falta era ver las publicaciones de Colin en sus redes sociales presentando al nuevo «amor de su vida». Un amor espontáneo y despreocupado que no se había dejado consumir por la ansiedad y al que le encantaba la idea de acompañarlo a clubes caros y compartir una luna de miel alocada en las Vegas.

			Una persona que representaba todo lo que yo nunca fui.

			Avancé a pie por el sendero con mi bici, admirando a cada paso las antiguas tiendas de madera dispuestas a lo largo de la orilla rocosa. En concreto, me llamó la atención una que anunciaba refrescos y helados. No había ningún sitio donde atar la bici, así que la dejé a regañadientes junto a la puerta para poder entrar.

			

			La tienda contaba con todos los suministros habituales, a excepción de cerveza, vino o licores. En un rincón había un grupo de gatos durmiendo plácidamente alrededor de una estufa de leña encendida. En la pared tenían colgado un tablón de anuncios con folletos impresos que publicitaban la venta de pollos, el horario del ferry y un cartel de la fiesta de la cosecha de ese año.

			También había un versículo escrito a mano clavado con chinchetas en la parte superior del tablón: «Porque la paga del pecado es muerte, mas la dádiva de Dios es la vida eterna en Cristo Jesús Señor nuestro».

			Giré por el siguiente pasillo y me sobresalté al encontrarme en él con la mujer rubia que había visto en la playa.

			—Hola —dijo con dulzura y un tono de voz un poco ansioso—. ¿Has venido en el ferry?

			Asentí con la cabeza.

			—Sí, acabo de llegar. Voy de camino al hostal…

			—A la mansión Balfour —me interrumpió—. Está a un buen paseo de aquí. Quitando a los cazadores, a estas alturas de la temporada no suele venir mucha gente. Me llamo Ruth Miller. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte…? —alargó la frase, sin saber cómo referirse a mí.

			—Salem. Salem Lockard. —Le extendí la mano y me la estrechó cortésmente, aunque puso una ligera mueca cuando me tocó.

			—Salem… ¿Como aquel lugar donde quemaban a las brujas? —Esbozó una amplia sonrisa, pero no supe qué contestarle, así que solté una risita nerviosa.

			—En realidad, no quemaron a ninguna de las brujas acusadas en Salem —dije finalmente. Levantó las cejas ante mi respuesta, haciéndolas desaparecer bajo su flequillo, y me arrepentí de haberme molestado en corregirla, de modo que me apresuré a cambiar de tema—. Esa mujer que estaba llorando iba conmigo en el ferry. ¿Se encontraba bien?

			Ruth dejó escapar una risa liviana.

			—Claro. Solo estaba feliz de haber vuelto a casa.

			—Feliz. —No es precisamente la palabra que yo hubiera usado para describirla.

			

			—Es amiga mía —me explicó, a pesar de que no le había preguntado. Me moría de ganas de dar por terminada aquella conversación—. Crecimos juntas en la isla, pero se dejó llevar por la ilusión de que la vida tenía mucho que ofrecerle al otro lado de la orilla. —Se quedó mirando fijamente a la puerta que había a mi espalda, hacia donde se alzaban las olas agitadas del océano—. Ahora, Dios la ha traído de vuelta a casa, donde siempre ha estado su lugar. Se pondrá bien. Era una lección que debía aprender. Tal y como indican los dictados del Señor, debemos confiar en él con todo el corazón y no dejarnos llevar por pasiones mundanas.

			Si su intención era tranquilizarme, había conseguido justo lo contrario. Resistiéndome al impulso de salir corriendo, respondí:

			—Pues… Me alegro… por ella. Oye, disculpa, ¿tenéis cigarrillos American Spirit?

			Cualquier atisbo de sonrisa desapareció de su rostro por completo.

			—No. No vendemos tabaco. —Su voz transmitía frialdad y desprecio, como si le hubiera pedido permiso para mearme en el suelo.

			—¿Sabes si en otro sitio…?

			—No. ¿Algo más?

			Se había cruzado de brazos y tenía los labios fruncidos en una fina línea. Estaba claro que no iba a poder sacarle nada más y que allí no vendían lo que buscaba.

			—No… Eh…, no. Gracias.

			—¡Que Dios te bendiga! —dijo, y esbozó una alegre sonrisa de nuevo al verme salir por la puerta. Fumaba más maría que tabaco, pero aun así me gustaba tener un paquete a mano por si acaso. Últimamente, sobre todo, había estado recurriendo con mayor frecuencia al dichoso vicio mortal de la nicotina.

			Parecía que se me había presentado la oportunidad perfecta para dejarlo.

			[image: ]

			La bahía no tardó en quedar engullida por el bosque a medida que me dirigía pedaleando hacia el oeste. El camino estaba repleto de surcos y charcos que me salpicaron los pantalones de barro al pasar por encima, pero me dio igual. El aire era fresco y limpio, y me impregné del aroma a pino y brisa marina que se respiraba. Los pájaros cantaban sobre las ramas gruesas y retorcidas que se encontraban por encima de mi cabeza, y los alces pastaban entre las zarzas a un lado del camino. De vez en cuando, me cruzaba con gente que iba a pie o tenía que apartarme para dejar pasar a algún que otro vehículo viejo. Cabras y ovejas balaban desde los campos de forraje, y los perros me ladraban desde los porches de las fincas.

			Cuando llegué al punto donde la vía se bifurcaba, tomé el sendero estrecho del oeste, tal y como indicaba la flecha del letrero de madera que rezaba de forma austera: «Hostal Balfour».

			Mi bici contaba con ruedas especiales, preparadas para adentrarse en terrenos difíciles, y el corazón me martilleaba en el pecho de pura emoción conforme recorría el sendero escarpado. Cuanto más ascendía, más frío se volvía el viento y más fuerte rugía el oleaje al romper contra las rocas.

			Rayne Balfour. Así se llamaba la mujer por la que debía preguntar para registrarme, la dueña de la casa. Me había parecido algo brusca por correo electrónico, pero la descripción del lugar en su página web bastó para convencerme.

			Se trataba de una mansión de los años veinte completamente reformada, con preciosos jardines y platos preparados por un chef de alto nivel. Durante las próximas semanas, me pasaría los días pedaleando por el bosque y las noches acurrucada junto a la chimenea con un ponche caliente y un buen libro. Dos semanas de desconexión total que me servirían para despejarme la mente y retomar mi vida con energía.

			Apreté el freno y derrapé hasta detenerme ante dos columnas de piedra blanquecina que enmarcaban una verja negra, coronada por un arco de hierro en el que había grabada una frase en latín: «Deus Videt Omnia». El camino de entrada que se veía más allá de las rejas era corto y daba paso enseguida a una escalera serpenteante que ascendía por la ladera aterrazada. La mansión se hallaba oculta tras los árboles. Solo podían verse sus afiladas agujas por encima de los pinos que se balanceaban con el viento.

			

			Una inesperada sensación de inquietud se apoderó de mí en cuanto crucé la verja. Las ruedas de la bici fueron crujiendo sobre el sendero de grava hasta que llegué al pie de la larga y angosta escalera que desembocaba en la casa. Tras soltar un suspiro, apoyé la bicicleta contra un muro, me eché la mochila a la espalda y comencé a subir la ladera como una mula de carga resignada al sufrimiento.

			Los escalones estaban resbaladizos a causa del musgo que los recubría y tenían una hendidura en el centro provocada por décadas de pisadas continuas. Los jardines aterrazados se encontraban repletos de flores fragantes y helechos frondosos. Aferrados a la ladera, había unos cuantos pinos de un tamaño descomunal y de aspecto centenario, cuyas raíces retorcidas se propagaban como olas bajo la tierra.

			Cuando alcancé la cima y emergí al otro lado de los árboles, la casa Balfour apareció ante mí, majestuosa e intimidante.

			Era alta y oscura. Un manto de hiedra ocultaba la fachada de piedra gris. El tejado poseía una inclinación pronunciada y estaba coronado por varias chimeneas que desprendían volutas de humo blanco, así como por unas cuantas agujas ornamentadas con nidos de pájaros. Había querubines y gárgolas tallados en piedra alrededor de la entrada y adornando la fuente situada en mitad del patio. Una fila de ventanas estrechas recorría el exterior, asomándose tímidamente entre las enredaderas.

			Aquellos cristales parecían ojos que me observaban mientras estiraba el cuello para mirar hacia arriba. Avancé lentamente por el patio y me detuve a contemplar las profundidades sombrías de la fuente. El agua estaba estancada. Las plantas y las algas se habían adueñado del espacio.

			Rodeé la fuente, distraída con las vistas, y estuve a punto de proferir un grito al darme de bruces con un lobo que me examinaba atentamente con unos ojos azul claro.

			—Ay, Dios. Eh… Hola… —Me quedé petrificada en el sitio cuando un enorme perro de color negro empezó a olisquearme con su hocico húmedo. Vale, a lo mejor no era un lobo, sino más bien una especie de perro pastor gigante y peludo. Tenía un collar grueso de cuero, y, después de concederle unos instantes para que decidiera si le gustaba mi olor, agarré la placa que colgaba de él.

			—Loki —dije, leyendo el nombre que había grabado—. Conque tú eres quien va a hacerme de guía, ¿no? —Parecía amigable, pero no se le veía muy entusiasmado, así que puse la voz más melosa que pude y proseguí—: ¿Quién es el chico más grande y guapo de este lugar? ¡Eres tú!, ¿a que sí?

			Con esas palabras conseguí que moviera la cola e incluso me dejó que le alborotara el pelaje de los hombros antes de trotar hacia la puerta principal para que lo siguiera.

			En la entrada había una placa de cobre fijada a uno de los muros, con una inscripción que decía:

			La mansión Balfour comenzó a construirse en 1919, tras el regreso de Henry M. Balfour al acabar la Primera Guerra Mundial. En sus orígenes, sirvió como residencia principal de la familia Balfour; ahora, es un hostal que recibe a huéspedes de todas partes del mundo.

			La puerta era enorme y de madera maciza, de modo que supuse que llevaba allí desde que se erigió la casa. Emitió un sonoro crujido cuando la empujé para abrirla, y el perro se sacudió antes de adelantarme trotando hacia el interior.

			Me limpié la suela de las botas embarradas en el felpudo y seguí a mi acompañante. El recibidor tenía un aire acogedor. Un ligero aroma a humo de leña y a nuez moscada flotaba en el ambiente. La reluciente lámpara de araña que colgaba del techo se reflejaba en el suelo de madera encerada, y las paredes empapeladas estaban cubiertas de cuadros y retratos. Había una escalera a mi derecha, cuya pared se encontraba forrada de aún más arte y fotografías, y un pasillo justo enfrente.

			La recepción se situaba a mi izquierda. Detrás del enorme escritorio de madera, una docena de llaves maestras colgaban de la pared, debajo de una sucesión de fotografías amarillentas. También había algo de tecnología: un ordenador viejo que parecía sacado de los años noventa y un cacharro que se asemejaba a una radio con un micrófono.

			No había nadie. Al menos, hasta que una torre inestable de cajas de cartón empujó de golpe la puerta detrás del mostrador. Me alejé a toda prisa al ver que las cajas se aproximaban como un rayo hacia mí; acto seguido, la morena alta y musculosa que las llevaba en brazos las depositó en el suelo con un ruido sordo. Tenía el pelo recogido en una coleta y me estaba dando la espalda mientras abría una de las cajas para rebuscar en su interior, murmurando medidas y números.

			Me aclaré la garganta, sin saber bien qué hacer.

			Nunca había visto a nadie girarse a esa velocidad. En un instante estaba hurgando en la caja y, al siguiente, dándose la vuelta a la vez que soltaba una sarta de improperios y alzaba el brazo con una patata en la mano, como si fuera a lanzármela a la cabeza.

			Durante unos segundos, me quedé pasmada, mirándola sin podérmelo creer. No porque llevara una patata en la mano, sino porque la había visto antes.

			Era aquella desconocida del bar.

			La mujer sin nombre que me había arrebatado el alma con la lengua y la había devorado entera.

			

		

	
		
			
3 
Rayne

			Una huésped no deseada

			—Anda. ¡Hola!

			Oh, no.

			Sin duda, era ella. Tenía unos enormes ojos color avellana, parecido al de la miel en verano; el pelo castaño y corto alborotado por el viento; la piel pálida; las mejillas quemadas por el sol; la nariz pecosa y los labios de un tono suave y cálido, entre rosa y anaranjado, similar al de un melocotón. Me sonreía como si estuviera a punto de morirse de la vergüenza pero le supiera mal. Como si el rubor que le teñía la cara fuera una debilidad.

			No parecía darse cuenta de que su vergüenza estaba haciendo que la situación fuera todavía más incómoda. Sus ojos abiertos de par en par me transportaron directamente a la última y única noche que pasamos juntas.

			A aquel momento en que pude contemplarla desde abajo, con el resplandor de las luces de neón envolviéndola mientras se deshacía en mi lengua y la escuchaba gemir una y otra vez, como si estuviera entonando una canción solo para mí.

			Producto de un delirio. O de una pesadilla.

			Se suponía que el hábitat de los sueños era ese rincón oscuro alejado de la realidad que se daba en la noche. No irrumpían en tu vida a plena luz del día, con una sonrisa y las mejillas sonrojadas.

			—Vengo a registrarme —dijo, con una entonación que hacía que pareciera una pregunta, y la preocupación se encargó de ir apagándole la sonrisa poco a poco. Con un movimiento rápido, tiré a un lado la patata que sostenía en la mano y me quité los auriculares—. Tengo una reserva a nombre de Lockard. Salem Lockard.

			—Salem —repetí, paladeando su nombre como un caramelo en la lengua. Entonces, se le iluminó el rostro y…

			Vaya.

			Ahí estaba de nuevo. Esa sensación extraña que había experimentado al verla al otro lado de la barra la noche anterior. Como si mi alma la reconociera y se sintiera irremediablemente atraída hacia ella, sin entender por qué.

			De pronto, la estática zumbó con fuerza a través de la radio de Banda Ciudadana y nos sobresaltó a ambas. Una voz infantil crujió en el altavoz:

			—¡Aquí Águila Pescadora llamando a Dragón! ¿Me recibes, Dragón?

			Le murmuré unas palabras de disculpa a Salem y me deslicé en la silla detrás del mostrador para agarrar el micrófono.

			—Rebecca, me pillas un poco liada ahora mismo. ¿Va todo bien?

			Por mucho que me esforzara en no mirar a aquella huésped no deseada, mis ojos volvían a posarse sobre ella sin poderlo evitar. Llevaba unos ajustados pantalones cortos de ciclismo sobre unas mallas gruesas, y, aunque ambas prendas eran de colores terrosos, los estampados no combinaban entre sí. Resultaba fascinante, desconcertante, irritante… Mierda. No estaba preparada para aquella vorágine de sentimientos que me había desbordado con solo mirarla.

			—¡No! ¡Rebecca no! —respondió la vocecita—. Soy Águila Pescadora, ¿o es que ya no te acuerdas?

			Dejé escapar un suspiro y le dediqué a Salem mi mejor sonrisa de atención al cliente.

			—Enseguida estoy contigo. Dame… eh… un segundo. —Me dirigí otra vez al micrófono—: Águila Pescadora, esta radio es solo para emergencias. ¿Tienes alguna emergencia?

			Una larga pausa cargada de culpa precedió a su respuesta.

			—No. ¡Pero me aburro!

			

			—La radio no es un juguete. Ve a jugar con tu hermana, ¿vale? Te aviso luego. Aquí Dragón, cambio y corto.

			Bajé el volumen, respiré hondo y me di la vuelta. Salem estaba rebosante de alegría, balanceando los pies hacia delante y hacia atrás. Sus diminutos pendientes de seta se mecían con ella. Por lo visto, ya se había ganado a Loki; el grandullón se encontraba a su lado, frotándole la mano con su nariz húmeda.

			El ambiente estaba cargado de tensión y amenazaba con ahogarme si no actuaba rápido.

			Se me aceleró el corazón al encontrar su nombre en la lista de reservas. Salem Lockard. Lo articulé con los labios antes de atreverme a pronunciarlo en voz alta.

			—¿Señorita Lockard? —pregunté para asegurarme.

			Asintió con entusiasmo. Maldije en silencio mientras esperaba a que cargase mi antiquísimo sistema de reservas, resistiéndome al impulso de golpear el lateral del ordenador. Siempre iba lento, pero con ella allí de pie observándome me daba la impresión de que estaba tardando una eternidad.

			—Qué cosas tiene la vida. ¿Qué probabilidades había de que volviéramos a encontrarnos?

			Ay, Dios, seguía hablando. Las palabras le salían con una voz temblorosa, atropellada y llena de nervios, y no dejaba de tirarse de las mangas de su abrigo. A juzgar por los hilos deshilachados que sobresalían de la tela, parecía hacerlo a menudo.

			No estaba preparada para algo como aquello. Por eso iba al continente a ligar: para no tener que encontrarme nunca más con mis ligues. Para que no se presentaran en mi puerta con la intención de pasar la noche.

			Le sonreí. O, al menos, eso intenté. Lo importante era no transmitir hostilidad.

			—Bienvenida a Blackridge, Salem.

			Suavizó su expresión, como si un ápice de su nerviosismo se hubiera desvanecido. De repente, me sentí igual que si hubiera vuelto al colegio y me acabaran de premiar con una pegatina con forma de estrella dorada. Fruncí el ceño, intentando disimular esa extraña sensación que me embargaba, y extendí varios folletos sobre el mostrador para que les echara un vistazo.

			

			—Aquí tienes un mapa de la isla y otro de los senderos. El único que está cerrado actualmente es el que lleva al faro. A estas alturas de la temporada no se puede ir a la península.

			Cogió los mapas y se los guardó en la chaqueta, arrugándolos ligeramente en el proceso.

			—¿Es verdad lo que dicen de que la isla cierra en invierno?

			—No exactamente. Es el ferry el que cierra, de modo que nadie puede entrar ni salir. Y lo hace en otoño, no en invierno. Vas a quedarte dos semanas, así que… —Arrugué la frente. ¿Por qué leches había permitido que reservara justo esos días? No la había dejado encerrada por los pelos—. Te irás en el último ferry que sale de la isla. Asegúrate de no perderlo.

			—Bueno, si lo pierdo, supongo que ya tengo el sitio ideal donde quedarme, ¿no? —Se rio. Era una de esas risas contagiosas, y estuvo a punto de dejarme embelesada.

			Pero resultó ser demasiado ruidosa. El sonido rebotó en las paredes y me estremecí de miedo, preparándome inconscientemente para recibir un grito como respuesta.

			«Tranquilízate, Rayne».

			—Nadie se queda más allá del uno de noviembre —respondí—. Tampoco nadie quiere quedarse, y más si sabe lo que le conviene. El clima es implacable. Llueve, cae aguanieve e incluso nieva en los días más duros. Las olas alcanzan tal magnitud que son capaces de estrellar contra las rocas cualquier barco que se aproxime a la costa, y el viento sopla con tanta fuerza que podría abatir un helicóptero. Además, no hay ninguna explanada donde aterrizar, así que no te conviene perder el ferry.

			Su garganta subió y bajó al tragar saliva.

			—Entendido.

			Cogí su llave de uno de los ganchos que tenía detrás y rodeé el mostrador.

			—Te alojarás en la habitación número seis.

			Extendí la mano que me quedaba libre, esperando que me diera su equipaje, pero se limitó a estrechármela.

			—Tu mochila —aclaré, y el rostro se le descompuso de la vergüenza—. ¿Quieres que te la lleve?

			

			—Ah. Claro… Eh… Toma. Gracias. —Me la entregó a toda prisa, con la cabeza gacha.

			El calor de su palma dejó una huella en la mía que me hizo flexionar la mano sobre la correa de su mochila a medida que la subía por las escaleras.

			—El comedor está pasando la recepción, al final del pasillo, a la izquierda. Es una habitación grande, no tiene pérdida —expliqué, siguiendo el discurso habitual que le daba a cada huésped recién llegado—. El desayuno se sirve de seis a nueve de la mañana. La cena, de seis a nueve de la tarde. Puedes hacer uso de la despensa y del microondas a cualquier hora del día. En Marihope hay un restaurante, un par de cafeterías y un mercado, por si te apetece ir caminando o en bicicleta hasta allí.

			Cuando llegué a la parte de arriba, ella seguía en el rellano, contemplando el enorme retrato de un sacerdote de pelo negro.

			—Henry Balfour —dije—. Mi abuelo. Él fue quien construyó este lugar.

			—¿Era predicador? —preguntó, apresurándose a subir para alcanzarme.

			—Primero fue soldado. Luego se hizo predicador. Muchos hombres de mi familia entregaron su vida a la fe. Mi padre también era predicador.

			Ojalá la santidad se transmitiera igual que la avaricia.

			—¿Hay algún sitio donde pueda guardar mi bici? —dijo—. La he dejado en la entrada, al pie de la colina.

			—Te la llevaré al cobertizo. ¿Tienes pensado usarla mucho estando aquí?

			—¡Sí! Me flipa el ciclismo de montaña.

			En el bar mencionó que se había pasado los últimos días recorriendo la costa en bicicleta desde San Francisco. A diferencia de ella, lo más lejos que había estado yo de casa era la costa de Washington. Al igual que para tantos otros que crecieron en el mismo sitio, Blackridge era una parte de mí de la que no podía huir, como si las raíces de sus árboles se hubieran entrelazado con las mías. Por más que intentara soltarme, su agarre se estiraba, pero nunca se partía.

			

			Siempre tiraba de mí hasta que lograba traerme de vuelta.

			—Los senderos de por aquí son bastante difíciles de atravesar y pueden llegar a ser un peligro, así que… —Mi advertencia no hizo más que contribuir a ensanchar su sonrisa. Era evidente que podía cuidar de sí misma, a pesar de su aspecto inquieto y vivaz. La mochila le pesaba tanto que estaba empezando a dolerme el hombro conforme la guiaba por el pasillo de arriba—. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que no hay cobertura. Te recomiendo llevar un GPS. Es muy fácil perderse en el bosque. Si no tienes uno, te puedo dejar el mío de repuesto.

			Me detuve frente a la puerta que estaba coronada por una placa de cobre con el número seis. La vieja llave emitió un sonoro chasquido cuando la giré en la cerradura. Era una habitación esquinera, y me hizo ilusión oír su gritito ahogado de asombro al percatarse de las vistas.

			Al otro lado del oleaje embravecido, se erguía imponente en la península boscosa el faro de Blackridge. La niebla envolvía sus paredes encaladas, y las olas rompían con fiereza contra los oscuros acantilados sobre los que se alzaba.

			—Lleva fuera de servicio desde los ochenta —le aclaré mientras ella iba corriendo hacia la ventana para verlo mejor—. Así que no te preocupes, la luz no te molestará a la hora de dormir. —Me agaché frente a la chimenea, apilé unos cuantos troncos de leña y la encendí—. Debería haber suficiente leña para los primeros días, pero si necesitas más solo tienes que pedírmela. Aunque la casa dispone de caldera, las noches, sobre todo, pueden llegar a ser muy frías.

			Cuando el fuego empezó a crepitar y su calidez fue llenando poco a poco la habitación, me levanté y me la encontré sentada en la cama, con la mirada fija en mí. Tenía las piernas demasiado cortas para alcanzar el suelo, de modo que se había recostado sobre las palmas de sus manos.

			—Gracias por encargarte. Hacía tiempo que no encendía un fuego.

			—No hay de qué. —Se me quebró la voz. Estupendo. ¿Por qué leches me había quedado allí parada como una estatua? ¿A qué estaba esperando? ¿A que se quitara la ropa y me recibiera en su cama?

			Dios, no. Esos pensamientos estaban mal. Muy pero que muy mal.

			—Ten en cuenta que la casa es vieja —le advertí, demorando un poco más mi marcha; sin embargo, centró toda su atención en mí. Estaba pendiente de cada palabra que le decía, y no supe si sentirme halagada o aterrorizada—. A veces se escuchan ruidos raros. Golpes, quejidos, crujidos… Y teniendo el bosque alrededor, los sonidos extraños están a la orden del día. No te asustes. —Me encaminé hacia la puerta, pero me di la vuelta casi al instante—. Si necesitas algo, usa el teléfono fijo que hay junto a la cama para llamar a recepción.

			Vale, ya era hora de irse.

			O no, porque no pude evitar girarme de nuevo.

			—Si no te respondo, búscame en mi habitación. En la tercera planta. Penúltima puerta a la izquierda.

			Nunca les decía a mis huéspedes dónde se encontraba mi habitación. No era de su incumbencia.

			Incluso después de cerrar la puerta a mi espalda, permanecí allí durante un buen rato, escuchando, aunque me dije a mí misma que eso no era lo que estaba haciendo.

			Las tuberías emitieron un ruido sordo cuando el agua empezó a correr por ellas. Estaba llenándose la bañera. Una parte de mí quería pegar la oreja a la puerta para percibir el delicado sonido de su ropa cayendo al suelo y el leve chapoteo de sus pies al meterse en el agua.

			Pero, temiendo comportarme como una ermitaña morbosa, me alejé de allí rápido, procurando que mis pisadas no hicieran ruido por miedo a que me oyera.

			Solo iba a estar dos semanas en el hostal. Podía comportarme como una persona normal y corriente durante aquellos catorce días, ¿no?

			[image: ]

			

			Su olor a jazmín y limón me perseguía. Aun después de quitarme lo que llevaba puesto y meter con rabia las prendas en el cesto de la ropa sucia, su fragancia continuaba envolviéndome.

			Me senté en ropa interior en el banco frente a la ventana abierta de mi habitación mientras me liaba un porro. Se me erizaron los vellos de los brazos. El frío nocturno me quemaba la piel desnuda, pero, de esa forma, la calidez de mi cama me resultaría aún más reconfortante cuando llegara la hora de meterme en ella. No había placer sin dolor.

			El canto de los grillos se fundía con el lejano romper de las olas del océano. De niña, me imaginaba que el sonido del oleaje era el rugido de un tigre a lo lejos. La fantasía me ayudaba a abstraerme de la realidad; una amenaza distante me parecía menos aterradora que aquellas a las que me enfrentaba en mi propia casa.

			Me llevé el porro a los labios y lo encendí. Una fina estela de humo se escapó por la ventana y se desvaneció en la oscuridad de la noche.

			¿Estaba Salem también contemplando el cielo por su ventana? ¿Disfrutaba de la luz de la luna y la gélida mirada de las estrellas? ¿Se sentía pequeña, inspirada o intimidada al observarlas? ¿Se preguntaba si valía la pena seguir adelante, a pesar de la inmensidad del universo y de la ignorancia del ser humano?

			Me puse los auriculares, abrí mi lista de reproducción favorita en el móvil y dejé que Fleetwood Mac inundara mis sentidos. Por unos instantes, me sentí en paz.

			Entonces, capté el movimiento de mi puerta abriéndose de par en par en el reflejo del cristal.

			Noté un hormigueo en la nuca, pero no me giré. El pasillo estaba oscuro; en la imagen que me devolvía la hoja de la ventana, no era más que un abismo de negrura.

			Me quité los auriculares despacio, y un silencio perturbador, mucho más penetrante que la música, me envolvió por completo.

			De repente, crujió una tabla del suelo. Luego, otra. Tenía la boca tan seca que apenas podía tragar saliva. Me puse de pie y me volví hacia la puerta abierta.

			

			El crujido se aproximaba cada vez más. Me quedé mirando el espacio vacío hasta que juré que podía distinguir una silueta entre las sombras.

			Una respiración ronca y agónica, como si cada aliento silbara a través de unos pulmones en proceso de descomposición, brotaba del vacío.

			Unas plegarias se me agolparon en la punta de la lengua, pero no les di voz.

			—Vamos —susurré. Le di otra calada al porro, forzándome a no perder la compostura—. Muévete. Ya.

			Cada paso que daba hacia la puerta me parecía una tortura. El corazón amenazaba con salírseme del pecho. Me llegó un olor que me resultaba familiar, a moho intenso y sangre podrida. El pomo estaba helado cuando me aferré a él para cerrar la puerta. Acto seguido, giré el pestillo.

			Estuve varios segundos llenos de angustia escuchando la respiración agitada al otro lado. Era un sonido persistente, incesante, como el de unas uñas arañando una pizarra. No encontré alivio hasta que agarré rápidamente los auriculares y me los puse de nuevo.

			Solo entonces me permití soltar el aire que había estado conteniendo. No obstante, seguí con los ojos clavados en la puerta mientras me metía en la cama y me arropaba las piernas temblorosas con las mantas. Cuando el porro que me estaba fumando quedó reducido a una mera colilla, empecé a sentirme un poco mejor.

			No podía dejar que Salem me distrajera, sobre todo en aquel momento. Las noches comenzaban a ser más largas y el frío arreciaba. El sheriff pensaba que estaba exagerando, pero yo sabía que a esas alturas ya no era seguro salir de noche, por muy temprano que pareciera.

			Aunque el ángel no se hubiera despertado aún, lo haría pronto.

			Y daría comienzo a una caza en la que no podría discernir si yo era el depredador o la presa hasta que fuera demasiado tarde.

			

		

	
		
			
4 
Salem

			Temporada de osos

			Iba a pasarme las siguientes dos semanas conviviendo con una mujer que me había follado con la lengua en el baño de un bar. Una mujer que me había corrompido tanto el alma que, aun habiendo transcurrido dos días desde nuestro encuentro, provocaba que me flaquearan las rodillas con solo pensar en lo que habíamos hecho.

			—Rayne —pronuncié su nombre en voz alta mientras estaba tumbada en la cama esa mañana. Quería saber cómo sonaba en mi boca al hablar como una amante o gemir como una perra.

			Dios, se me estaba yendo de las manos. Encima, se me daba genial empeorar cualquier situación incómoda. En cuanto le vi la cara, me puse tan nerviosa que perdí el control de lo que decía y empecé a balbucear tonterías.

			Teniendo en cuenta lo estoica que se había mostrado, probablemente pensó que su nueva huésped era demasiado escandalosa y molesta. Y tenía toda la razón. No era la primera vez que espantaba a alguien con mis nulas habilidades sociales.

			Aquella noche no significó nada. El sexo era solo sexo, y me habían educado para que no me avergonzara de llevar una vida sexual libre y responsable.

			Aun así, a medida que me dirigía hacia el comedor, sentí un cosquilleo en el estómago. Me pregunté si Rayne comería con sus huéspedes. Quería volver a verla, aunque no tenía ni idea de qué decirle. Me había invadido esa sensación de euforia casi infantil característica de un flechazo. Una emoción que creía que no sería capaz de volver a experimentar.

			Pero seguía sin significar nada.

			El comedor era amplio. El techo estaba atravesado por vigas de madera entrecruzadas y una enorme lámpara de araña colgaba por encima de la docena de mesas que había repartidas por toda la estancia. Los ventanales llegaban desde el suelo hasta el techo y daban a un jardín decorativo que se situaba en la parte trasera de la casa. El patio tenía tantas plantas que se asemejaba más a una jungla.

			Había varios huéspedes sentados. El estómago empezó a rugirme del hambre en cuanto percibí el delicioso olor a huevos con beicon que impregnaba el aire. A través de una puerta batiente, pude echar un vistazo a la cocina, donde se encontraba el personal corriendo de un lado a otro alrededor de un fogón y sacando pan recién hecho del horno.

			Un hombre alto y calvo con un marcado acento francés se presentó con el nombre de Albert y me tomó nota. Fue increíblemente amable y paciente conmigo mientras yo me dedicaba a soltar grititos ahogados de emoción ante la variedad de opciones que había para desayunar.

			Me serví café y zumo de naranja para amenizar la espera y luego elegí una mesa junto a las ventanas.

			El cielo estaba despejado y lucía un azul claro. Los pájaros se daban un baño en los charcos formados sobre el césped y esponjaban sus plumas a la vez que cantaban. Detrás de un seto alto, distinguí a duras penas el empinado techo de cristal de un invernadero. Una escalera de piedra cubierta de musgo conducía a algún lugar que escapaba al alcance de mi vista, más allá de los setos.

			—… he escuchado que lleva desaparecida desde la semana pasada, la gente no habla de ello…

			Aquellas palabras susurradas hicieron que dejara de prestarle atención al jardín, y le di un sorbo a mi café mientras examinaba el comedor. La conversación provenía de un grupo de excursionistas, pero volvieron a bajar la voz y no pude enterarme de lo que decían. Estaba rodeada de parejas y grupos de tres y cuatro personas. Al parecer, era la única viajera solitaria en aquel sitio.

			Dos hombres de mediana edad con chaquetas y pantalones holgados de camuflaje se encontraban en la mesa junto a la mía. Habían rebañado sus platos hasta dejarlos relucientes y ambos estaban bebiéndose el café a sorbos. El que tenía más cerca estaba puliendo algo en su regazo, y me incliné para verlo mejor.

			Me faltó poco para caerme de la silla cuando me di cuenta de que lo que sostenía entre sus manos era un rifle.

			Los hombres alzaron la vista al oír el ruido. El del rifle me dedicó una sonrisa amistosa.

			—Vaya, vaya, conque tenemos por aquí a una nueva huésped. ¡Buenos días! —Tras percatarse del objeto en el que había posado mi mirada, se apresuró a añadir—: No se preocupe, señorita. Nunca lo llevo cargado a la mesa. Pero eso no significa que pueda descuidarlo. —Le dio una palmadita cariñosa a la culata del rifle—. Ahí fuera, esto es lo único que me garantiza no saludar a nuestro Señor antes de tiempo.

			El otro hombre negó con la cabeza.

			—No dejes que te asuste. Soy George. Él es Martin. ¿Acabas de llegar?

			—En realidad, llegué ayer —respondí. Me recordaban a mis tíos de Montana, por lo que me cayeron bien al instante—. Intuyo que sois cazadores, ¿no?

			Martin asintió con entusiasmo.

			—Sí. Cazamos osos negros.

			Estuve a punto de escupir el café por la nariz.

			—¿Osos? —pregunté casi gritando—. ¿Hay osos de verdad aquí, en la isla?

			Pero otra voz los interrumpió antes de que pudieran contestar.

			—Martin, George, dejad de asustar a mis huéspedes.

			Todo el mundo se giró al ver a Rayne cruzando el comedor con paso decidido. Llevaba unas botas de cuero desgastadas y atadas hasta las rodillas y un abrigo de camuflaje desabrochado que ondeaba tras ella como una capa a medida que avanzaba hacia nosotros. Loki la seguía trotando a su espalda y parecía ajeno a la deliciosa comida que lo rodeaba.

			¿Se daba cuenta de que su presencia me robaba el aliento? ¿Percibía los latidos acelerados de mi corazón?

			—Sí, mamá —refunfuñó Martin, colocando el rifle debajo de la mesa.

			Rayne no se detuvo. Pasó de largo junto a mí sin apenas mirarme y se asomó a la cocina para gritar algo en francés, a lo que le respondieron de la misma forma. Poco después, Albert regresó con mi desayuno y un detalle inesperado.

			Un gin-tonic.

			—Disculpa la espera —dijo. Quise responderle que no había estado tanto tiempo esperando, pero desapareció tan rápido como había llegado.

			La tortilla rellena de queso y verduras que había pedido tenía un aspecto delicioso. Estaba a punto de hincarle el diente cuando me dio la impresión de que había alguien observándome.

			Al echar un vistazo hacia atrás, vi que Rayne se encontraba allí de pie, y el corazón se me subió a la garganta.

			—¿Has pasado buena noche? —preguntó. Había colocado una mano en el respaldo de mi silla y, en ese momento, apoyó la otra en la mesa, a escasos centímetros de mis dedos. Su cercanía era como una corriente eléctrica que me provocaba un cosquilleo en la piel.

			—Sí. He estado muy cómoda. Además, no pasé nada de frío. Gracias otra vez por encender el fuego.

			—Me alegro —contestó con el volumen justo de voz para que solo yo pudiera escucharla. Metió la mano en su abrigo y frunció el ceño durante unos instantes, hasta que sacó una brillante llave plateada y me la tendió—. Toma, para el cobertizo al pie de la colina. Puedes guardar tu bici allí cada vez que lo necesites. Soy la única que tiene llave, así que estará a salvo de manos ajenas.

			—Gra… gracias. —Antes de que pudiera terminar la frase, se dio media vuelta y se marchó de nuevo. Loki siguió sus pasos obedientemente.

			

			—No me lo puedo creer —dijo Martin, riéndose entre dientes—. No he oído a esa mujer decir más de tres palabras desde que llegamos. ¿Qué la hace a usted tan especial, señorita?

			Me encogí de hombros e intenté ahogar las mariposas que me revoloteaban en el estómago con más café.

			[image: ]

			Aun quitando de la ecuación la tercera planta, a la que los huéspedes tenían prohibido subir, me quedaba mucho terreno por explorar en la mansión. La zona común estaba al fondo del pasillo de la primera planta y contaba con paredes cubiertas de estanterías a rebosar de libros. También disponía de sillones y sofás que parecían bastante cómodos colocados sobre gruesas alfombras con diseños sofisticados. Me habría quedado allí, pero había otros huéspedes sentados y me daba apuro invadir su espacio.

			Aunque en las habitaciones reinaba una calidez acogedora, los pasillos estaban helados. Mientras subía las escaleras, pude distinguir mi aliento formando una nube de vaho ante mí. Ni siquiera el cielo despejado era suficiente para que el calor del sol nos alcanzara.

			Cuando llegué a la segunda planta, caminé despacio junto a las habitaciones de los demás huéspedes. Todo estaba impecable. No había ni un solo marco de fotos con polvo. Ni una mota de suciedad en el suelo, ni una huella en las ventanas. Tampoco percibí por ningún rincón el típico olor a casa vieja. Daba la impresión de que habían puesto filtros perfumados en las rejillas de ventilación.

			Aun así, al pasar por las escaleras que conducían al tercer piso, me llegó un hedor insoportable.

			Me cubrí la boca a toda prisa con la mano y alcé la cabeza hacia la escalera, que se encontraba débilmente iluminada. En el rellano superior había una imponente estatua de mármol que representaba a una mujer con velo y las manos entrelazadas en un gesto de oración. Aunque costaba verlo con claridad, el hermoso papel pintado que se hallaba detrás de la estatua parecía haber sufrido por culpa de la humedad: estaba ondulado de una forma inusual y tenía unas cuantas manchas de moho negro.

			

			Asustada, entrecerré los ojos y subí varios escalones para acercarme. Debía de haber sido un efecto de la luz, porque el moho se fundió con las sombras y desapareció por completo en cuanto apoyé la mano en la pared.

			Recorrí el papel inmaculado con los dedos, confundida, en busca del más mínimo indicio de podredumbre. Pero no había nada. Era de lo más extraño.

			De repente, escuché unos pasos contundentes que bajaban las escaleras y se aproximaban hacia mí. Me sobresalté y estuve a punto de tropezarme al darme la vuelta para bajar corriendo y apartarme de quienquiera que estuviera acercándose a mí. Llegué a la puerta de mi habitación en cuestión de segundos, jadeando en busca de aire y con la mano en el pecho. Metí la llave en la cerradura y me giré hacia la escalera que conducía a la tercera planta.

			No apareció nadie.

			Me quedé esperando un minuto entero. Luego dos. No oí ningún paso subiendo ni bajando. ¿Estaban esperando en la escalera? ¿Por qué? ¿A quién? No había visto a nadie.

			Me acerqué de nuevo con cautela. Sinceramente, pensaba que sería alguno de los huéspedes gastándome una broma; sin embargo, cuando miré de nuevo, solo me aguardaba la estatua.
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