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			La vida consiste en transiciones tanto como en conexiones.

			William James
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			INTRODUCCIÓN 
Proyecto Historia de vida

			¿Qué pasa cuando el cuento de hadas se desvanece?

			
Solía creer que una llamada telefónica no podía cambiar la vida, hasta que un día recibí una que lo hizo. Era de mi madre…

			—Tu padre intenta suicidarse.

			—¿Qué?

			De pronto, ella estaba hablando sin parar, pero yo no la estaba siguiendo. Decía algo acerca de un baño, una rasuradora, la búsqueda desesperada de alivio.

			—Santo Dios.

			—Y no fue la única vez. Después intentó saltar por la ventana mientras yo cocinaba huevos.

			Como escritor, muchas veces me preguntan si aprendí de mi padre: la respuesta es que no. Él era muy amistoso y alegre (decíamos que era un savaniano profesional, por Savannah, la ciudad costera de Georgia en la que vivió ochenta años), pero se le daba mejor escuchar y hacer que contar. Como veterano de la marina, líder civil y demócrata del sur, no pasó ni un minuto de su vida deprimido. Hasta que tuvo Parkinson, una condición que afecta la movilidad y el ánimo. Mi abuelo paterno, quien también contrajo la enfermedad siendo mayor, se disparó en la cabeza un mes antes de mi graduación de la escuela. Durante años, mi padre prometió que no haría lo mismo: «Sé el dolor y la pena que provoca». Sin embargo, llegado el momento, cambió de opinión; o al menos la parte de su mente que aún controlaba lo hizo. «He tenido una vida plena. No quiero que me lloren, quiero que me celebren», decía.

			En las doce semanas siguientes, mi padre intentó terminar con su vida seis veces. Probamos con cada remedio imaginable, desde orientación hasta terapia electroconvulsiva, pero no logramos vencer el problema principal: había perdido su razón de vivir.

			Mi familia, siempre un poco hiperfuncional, intervino. Mi hermano mayor se hizo cargo del negocio de bienes raíces; mi hermana menor ayudó con la búsqueda de tratamientos. Pero yo soy el narrador. Durante tres décadas, había dedicado mi vida a explorar las historias que daban significado a nuestra existencia: desde las reuniones tribales del mundo antiguo hasta las caóticas cenas familiares del mundo actual. Estaba consumido por el modo en que las historias nos conectaban y dividían a nivel social y cómo nos definían y desmoralizaban a nivel personal. Dado que tenía esos intereses, comencé a preguntarme si ya que mi padre estaba sufriendo un problema, al menos en parte, narrativo, quizás necesitara una solución narrativa. Tal vez lo que necesitaba era una chispa que reactivara su historia de vida.

			Un lunes por la mañana, me senté e hice lo más simple y vigorizante que pude imaginar: le hice una pregunta a mi padre. «¿Cuáles eran tus juguetes favoritos cuando eras niño?». Lo que sucedió a continuación no solo lo cambió a él, sino todo a su alrededor. En última instancia, me hizo reevaluar cómo encontramos sentido, equilibrio y dicha en nuestras vidas.

			Esta es la historia de lo que pasó a continuación y de lo que todos podemos aprender con eso.

			Esta es la historia del Proyecto Historia de vida.

			LA HISTORIA DE TU VIDA

			Detente un segundo a pensar en la historia que transcurre en tu mente. Está allí en algún lugar. Es la historia que le cuentas a los demás al conocerlos; la que te cuentas a ti mismo cuando visitas un lugar significativo, cuando miras viejas fotografías, cuando celebras un logro, cuando corres al hospital.

			Es la historia de quién eres, de dónde vienes y a dónde sueñas con ir en el futuro.

			Es el punto álgido en tu vida, el punto más bajo, el punto de quiebre.

			Es en lo que crees, por lo que luchas, por lo que más te interesas.

			Es la historia de tu vida.

			Y no solo es parte de ti, eres tú en un sentido fundamental.

			La vida es la historia que te cuentas a ti mismo.

			Pero cómo cuentas esa historia (si eres héroe, víctima, amante, guerrero, cuidador, creyente) es muy importante. Cómo adaptas esa historia (cómo revisas, repiensas y reescribes tu narrativa personal según las cosas te vayan bien, mal o se tambaleen) es aún más importante.

			Hace poco me sucedió algo que hizo que me enfocara en estos temas: perdí el control de la historia que daba vueltas en mi cabeza. Por un tiempo no supe quién era ni a dónde iba.

			Estaba perdido.

			Entonces comencé a tomar consciencia de que mientras que la narración ha atraído mucho interés académico y popular en los últimos años, hay un aspecto de la narrativa personal que no ha recibido atención suficiente. ¿Qué ocurre cuando perdemos el argumento de nuestra vida? ¿Cuando nos desviamos por algún contratiempo, metida de pata o cambio de la fortuna que se presentan con tanta frecuencia en estos días?

			¿Qué ocurre cuando nuestro cuento de hadas se desvía?

			Eso fue lo que le ocurrió a mi padre ese otoño; a mí en esa época; a todos en algún momento dado.

			Nos perdemos en el bosque y no encontramos la salida.

			Pero esta vez decidí hacer algo al respecto. Me dispuse a aprender cómo salir.

			CÓMO ME CONVERTÍ EN UN HISTORIADOR DE VIDAS

			Lo que hice a continuación (viajar por el país reuniendo cientos de historias de vida de personas comunes, para luego buscar temas y aprendizajes que pudieran ayudarnos a todos a navegar por las mareas de nuestras vidas) tiene una historia detrás.

			Nací en Savannah, Georgia, en la quinta generación de judíos del sur. Son dos líneas de tradiciones narrativas forasteras que se unieron en mí. Abandoné el sur y me mudé al norte para ir a la universidad, luego salí de la universidad y me mudé a Japón. Allí, en una ciudad a setenta kilómetros y cincuenta años de distancia de Tokio, comencé a escribir cartas a casa en papel de correo aéreo arrugado. «No vas a creer lo que me pasó hoy». Cuando regresé a casa, todos decían:

			—¡Me encantaron tus cartas!

			—Fantástico —respondía—. ¿Nos conocemos?

			Resultó que mi abuela había fotocopiado mis cartas y las había divulgado. Así, se habían viralizado a la antigua. «Si a tantas personas les resultaron interesantes, debería escribir un libro», pensé. Con un poco de suerte, conseguí un contrato editorial y, lo más importante, encontré mi vocación. Las historias siempre fueron mi forma de encontrarme a mí mismo, mi forma de darle coherencia a mi inquietud y mi extrañeza.

			Durante las dos décadas siguientes, me dediqué a escribir historias (libros, artículos, programas de televisión) desde setenta y cinco países en seis continentes. Pasé un año como payaso de un circo y otro viajando con Garath Brooks. Seguí los pasos de las mejores historias jamás contadas, desde el arca de Noé hasta el Éxodo. También me casé y me convertí en padre de dos gemelas idénticas. La vida estaba en ascenso.

			Hasta que tuve una seguidilla de experiencias que rompieron con esa linealidad; y con cualquier ilusión de poder controlar la narrativa de mi vida.

			Primero, me diagnosticaron un cáncer de hueso extraño y agresivo en la pierna izquierda. Mi enfermedad se salía tanto de lo lineal que era una variedad de cáncer pediátrico en adultos. Asustado y de cara a la muerte, pasé un año terrible enfrentándome a más de dieciséis sesiones de quimioterapia y una cirugía de diecisiete horas en la que me sacaron el fémur, lo reemplazaron con uno de titanio, y me reubicaron el peroné desde el muslo hasta la pantorrilla. Tuve que usar muletas durante dos años y bastón un año más. Cada paso, bocado o abrazo que di desde entonces cargó con la pesada sombra del miedo y la fragilidad.

			Luego, casi quedo en bancarrota. El modesto negocio de bienes raíces que había construido mi padre fue abatido por la Gran Recesión. Los sueños de tres generaciones se fueron a la basura. Yo gasté todos mis ahorros. Al mismo tiempo, Internet diezmaba el mundo impreso en el que había trabajado durante veinte años. Mis amigos se iban quedando en la calle uno tras otro. Mientras tanto, me despertaba tres noches por semana sudando, con la mirada en el techo, lleno de incertidumbre.

			Luego llegaron los intentos de suicidio de mi padre. Las conversaciones de ese otoño fueron casi imposibles, el lenguaje era inapropiado para las decisiones a las que nos enfrentábamos. Sin embargo, sentía algo penosamente familiar durante ese período. Me remontó a la que siempre había sido mi reacción ante una crisis: frente a un temblor, recurrir a la narrativa. La respuesta apropiada para un obstáculo es una historia.

			Esa idea había estado ganando popularidad. Un año antes, mientras investigaba un libro sobre familias funcionales, había ido a la casa de Marshall Duke, psicólogo de la Universidad Emory. Marshall y su colega, Robyn Fivush, habían estado estudiando un fenómeno señalado por la esposa de Marshall, Sara. Como maestra de educación especial, Sara había notado que los niños con los que trabajaba parecían más capaces de llevar sus vidas si sabían más de sus historias familiares. Marshall y Robyn habían diseñado una serie de preguntas para probar la teoría: ¿sabes dónde se conocieron tus abuelos? ¿Sabes de alguna enfermedad o lesión que hayan sufrido tus padres cuando eran jóvenes? ¿Sabes cómo fue tu nacimiento? Los niños que obtenían mayor puntuación en esa prueba, tenían una mayor creencia en que podían controlar el mundo a su alrededor. Ese era el principal indicador del bienestar emocional de un niño.

			¿Por qué conocer la historia familiar ayuda a gobernar la propia? «Todas las narrativas familiares tienen una de estas tres formas», me explicó Marshall. Primero, la narrativa familiar ascendente: «No teníamos nada, trabajamos duro y triunfamos». Luego, la descendente: «Solíamos tenerlo todo, pero lo perdimos».

			«La narrativa más saludable es la tercera», continuó. Se llama narrativa familiar oscilante: nuestra familia tuvo altibajos. «Tu abuelo era vicedirector del banco, pero su casa se incendió». «Tu tía fue la primera mujer en ir a la universidad, pero contrajo cáncer de mama». Los niños que saben que la vida puede tomar diferentes formas están mucho mejor preparados para enfrentar las inevitables disrupciones del camino.

			La investigación me electrizó, y cuando escribí al respecto en el The New York Times, también impactó a los lectores. El artículo «Las historias que nos unen» (The Stories That Bind Us) se viralizó en el sentido moderno de la palabra. Me escribieron padres, académicos y líderes de todo el mundo. Todos daban fe de lo mismo: las historias nos unen, enlazan una generación con otra, nos animan a arriesgarnos para mejorar nuestras vidas cuando no parece haber esperanzas.

			Al estar yo mismo viviendo uno de los peores momentos ese otoño, esa idea me dio esperanzas. «¿Y si le pido a mi padre que cuente su historia?». Poco después, pensé: solo una página o dos. La primera pregunta que le hice (acerca de los juguetes de su infancia) funcionó, así que seguí con otra. «¿Sigues siendo amigo de alguno de tus compañeros de la escuela?». Luego: «¿Cómo era tu casa cuando eras niño?». Cuando comenzó a ganar confianza, empecé a enviarle preguntas por correo electrónico todos los lunes por la mañana. «¿Cómo te convertiste en un Scout Águila? ¿Cómo te uniste a la marina? ¿Cómo conociste a mamá?». Llegó un punto en que ya no podía mover los dedos, así que no podía escribir. Entonces, pensaba en la pregunta toda la semana, le dictaba la historia a Siri, imprimía un boceto y lo editaba. Como siempre había sido un coleccionista, comenzó a agregar fotografías, recortes del periódico, cartas de amor a mi madre. A medida que su escritura se volvía más audaz, yo hacía mis preguntas más desafiantes. «¿Qué es lo que más lamentas? ¿Cómo sobreviviste a tu primera caída?». El proceso se extendió durante cuatro años, hasta que mi padre, un hombre que nunca había escrito nada más extenso que una circular, acabó por escribir una autobiografía. Fue la transformación más grande que habíamos visto en nuestra familia.

			Pero ¿qué explica esa transformación exactamente? Para saber más, me sumergí en la neurociencia y la bioquímica de la narrativa; entrevisté a expertos en los beneficios psicológicos y emocionales de los recuerdos; rastreé a los pioneros en las disciplinas emergentes de la gerontología narrativa, adolescencia narrativa y medicina narrativa. Lo que descubrí fue un campo joven, pero en crecimiento, construido alrededor de la idea de que repensar y reconstruir nuestras historias personales es vital para llevar una vida plena.

			Pero también descubrí que faltaba algo. Había un aspecto de lo que mi padre estaba atravesando, de lo que yo y casi todos los que conocía estábamos atravesando, que parecía haber quedado fuera de la conversación. Ese elemento faltante coincidía con lo que Marshall había identificado como la clave de las historias familiares: su forma.

			Comencé a pensar que nuestras narrativas personales tienen forma, al igual que las familiares. Todos cargamos con una variedad de suposiciones silenciosas que definen cómo esperamos que se desarrollen nuestras vidas. Esas expectativas llegan de cada rincón y nos influyen más de lo que admitimos. Por ejemplo, pueden habernos hecho creer que nuestras vidas siempre iban a ir en ascenso, y nos impacta descubrir que, en realidad, oscilan. Nuestra sociedad nos dice que deberíamos disfrutar del progreso, pero la experiencia indica que somos asolados por reestructuraciones. ¿Es posible que esta brecha ayude a explicar la ansiedad que muchos sentimos?

			Un día, todos estos interrogantes llegaron a un punto crítico para mí, en mi reunión por los treinta años de graduación de la universidad. Me había torcido la espalda y estaba dolorido, así que mi compañero David se ofreció a llevarme desde Brooklyn, donde ambos vivíamos. «Tendremos oportunidad de ponernos al día», pensé. Pero resultó que David estaba cerrando un negocio de bienes raíces multimillonario, por lo que pasó todo el viaje alternando entre conversaciones telefónicas con abogados entusiastas por una parte y colegas consternados por la otra. El día anterior, el bebé de nueve meses de uno de sus compañeros se había dormido, pero nunca había vuelto a despertar. David estaba en la cima del mundo y completamente desolado al mismo tiempo.

			Yo tenía que moderar un comité con los compañeros de clase más destacados esa tarde. Para eso, había reunido sus currículums, todos ordenados e impresionantes. Pero la historia de David me había conmovido tanto que, para cuando llegué al escenario, miré al auditorio lleno de gente, tomé los currículums y los rompí por la mitad. «No me importan vuestros éxitos, contádselos a vuestras madres. Quiero escuchar vuestros pesares, vuestros desafíos, lo que os mantiene despiertos por las noches», les dije.

			Esa noche, la clase del 87 se reunió bajo una enorme tienda que tenía un bar en una punta y una barbacoa en la otra. Me llevó dos horas llegar de un extremo al otro mientras que un compañero tras otro se acercaba a contarme su propia historia desgarradora.

			«Mi esposa fue al hospital por una jaqueca común y murió al día siguiente».

			«Mi hijo de trece años se cortó las muñecas».

			«Mi madre es alcohólica».

			«Mi jefe es un desgraciado».

			«Me están demandando por mala praxis».

			«Estoy en tratamiento por depresión».

			«Tengo miedo».

			De algún modo, todos decían lo mismo: mi vida fue alterada; mis sueños, destrozados; mi confianza, rota. Hay una brecha entre el discurso ascendente y dependiente que me vendieron, en el que «todos los problemas pueden solucionarse con una píldora, una aplicación o cinco minutos de medicación», y la vida inestable, impredecible y fluida que estoy obligado a afrontar.

			La vida que estoy viviendo no es la que esperaba.

			«Estoy viviendo fuera del orden».

			Esa noche, llamé a mi esposa:

			—Algo está mal. Ya nadie sabe cómo contar su historia. Tengo que descubrir cómo ayudar.

			«CUÉNTAME LA HISTORIA DE TU VIDA»

			Lo que hice fue crear el Proyecto Historia de vida. Recorrí el país en busca de personas que tuvieran historias interesantes que contar. Las entrevisté durante horas para conocer las transiciones, disrupciones y reinvenciones de sus vidas; luego exploré esas historias en busca de patrones e indicios. Comencé de forma orgánica, con personas que conocía, luego, poco a poco, me volví más riguroso y busqué gente de todas las demografías. Hice lo más anticuado que se pueda imaginar: ir a hablar con las personas. Y lo hice con el método más contemporáneo: escuché historias de vida en salas de estar, habitaciones, camas de hospital, barcos, bares, caravanas, reservas nativas, teatros de Broadway y conventos franciscanos. Las escuché en persona, por teléfono móvil o fijo, por Zoom, FaceTime o Skype.

			Hace doscientos años, el legendario ermitaño y filósofo danés Søren Kierkegaard solía romper con su soledad para mezclarse con las personas en las calles de Copenhague, en lo que llamaba baños de gente; acorralaba a sus conocidos e involucraba a desconocidos en tardes de conversaciones sólidas y extensas. Así fue como me sentí: en una expedición de tres años.

			Y así fue como terminé: reuní doscientas veinticinco historias de vida; de personas de todas las edades, entornos y ámbitos, de cada uno de los cincuenta estados. Los relatos incluían una variedad de experiencias apabullante: pérdida de extremidades, de trabajos, de hogares; cambios de religión, de carrera, de género; quienes dejaron el alcohol, un culto; al igual que muchos que atravesaban transiciones diarias de esperanza, resurrección y renovación.

			Una pequeña muestra incluye:

			
					un corredor de Wall Street convertido en novelista;

					un camionero convertido en enfermero;

					el soldado que descubrió a Saddam Hussein;

					un superviviente de dos tipos de cáncer que subió el Monte Everest;

					un analista de la CIA que renunció para entrenar a perros rescatados;

					un escritor de revistas convertido en funebrero;

					un físico teórico que renunció a su cargo de profesor titular para dedicarse a su banda de YouTube llamada Ninja Sex Party;

					un escritor de música campirana convertido en pastor luterano;

					el atleta paralímpico más premiado en la historia de los Estados Unidos;

					el director ejecutivo de una farmacéutica que renunció para criar a sus tres hijos tras el suicidio de su esposa;

					un senador de los Estados Unidos;

					un ganador de un Grammy;

					un antiguo supremacista blanco;

					un alcohólico reformado que fue a disculparse puerta por puerta con doce personas a las que les robó mientras estaba ebrio;

					tres personas que estuvieron en prisión;

					cuatro personas que murieron y volvieron a la vida;

					cinco personas que sobrevivieron a intentos de suicidio;

					seis personas que cambiaron de género;

					y, por último, el colega de mi amigo David, cuyo bebé se durmió y nunca despertó.
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			Lo que hice con esas personas fue lo que llamé «Entrevista de Historia de vida». Hace más de treinta años, un doctorando poco conocido de la Universidad de Harvard, llamado Dan McAdams, diseñó un proceso para entrevistar a las personas acerca de sus vidas como forma de entender cómo desarrollaron y pulieron sus definiciones de sí mismas. Más adelante, Dan se convirtió en el director del departamento de Psicología de Northwestern, y los estudios sobre narrativa avanzaron hacia descubrimientos innovadores desde la adolescencia hasta la edad adulta.

			Entonces recurrí a Dan, quien generosamente se ofreció a guiarme en mi proyecto. Me animó a utilizar el modelo que había diseñado en los años 80, pero modificado para que se ajustara a los temas en los que yo estaba interesado. «No intentes ser un académico. Sé tú mismo», me dijo. Como él lo había predicho, enseguida comenzaron a surgir temas nuevos y sorprendentes; temas de los que no había leído en la literatura sobre la vida, el desarrollo humano y el cambio personal.

			En poco tiempo descubrí que una cantidad de fuerzas sin precedente están dándole nueva forma a la vida contemporánea (fuerzas tecnológicas, políticas, espirituales, sexuales), pero que las técnicas que utilizamos para encontrarles sentido a nuestras vidas no les han seguido el ritmo. Estamos atravesando transiciones con mayor frecuencia, pero nuestros recursos para manejarlas no se han adaptado.

			Las entrevistas que realicé fueron diseñadas para comprender e identificar este fenómeno. La primera pregunta era abierta: «Cuéntame la historia de tu vida en quince minutos, por favor». La mayoría de las personas se tomaron más de una hora. Luego pregunté por momentos importantes de sus vidas: puntos altos, puntos bajos, puntos de quiebre; una experiencia significativa; una gran transición que supieron manejar, una que no.

			Cómo investigar esas transiciones pronto se convirtió en un tema principal, pasé mucho tiempo metiéndome dentro de este fenómeno poco discutido. Les pregunté a los entrevistados si las mayores transiciones de sus vidas habían sido voluntarias o involuntarias; si habían recurrido a rituales para sobrellevar esos momentos; cuál había sido la emoción más grande a la que se habían enfrentado; cómo estructuraban su tiempo; qué viejos hábitos conservaban; qué hábitos nuevos habían creado; cuánto tiempo les había llevado esa transición.

			En la etapa final, les pregunté sobre las tramas destacadas que les habían dado forma a sus vidas, y terminé con mis dos preguntas preferidas, las que inspiraban las reflexiones más enriquecedoras:

			Al pensar en toda tu historia de vida, con todos sus capítulos, escenas y desafíos, ¿encuentras un tema central?

			Al pensar en toda tu historia de vida desde una perspectiva un tanto diferente, ¿qué forma define tu vida?

			La gran cantidad de material puro que conseguí fue muy conmovedora y, a su vez, casi avasallante. Cuando terminé, tenía casi mil horas de entrevista, todas grabadas. Cuando hice que las transcribieran, sumaron un total de seis mil páginas que, juntas, llegaban a los hombros de mis hijas adolescentes. Leerlas de principio a fin me llevó dos meses.

			El paso siguiente era explorarlas. Apoyado en un proceso utilizado por mi amigo Jim Collins, el gurú de la gestión, y por Dan McAdams, reuní un equipo para que ayudara en el análisis de las historias. Dedicamos un año a crear una enorme base de datos en la que codificamos cada historia en cincuenta y siete variables diferentes. Esas variables iban desde qué fase de la transición les había resultado más difícil a qué clase de consejos les habían servido más; desde cuándo habían ocurrido los eventos que definieron sus vidas, hasta qué soñaban para el futuro. Luego discutíamos acerca de nuestros descubrimientos días enteros en juntas de la muerte, en las que ninguna idea se salvaba de ser cuestionada y todos debían regresar a los manuscritos e investigaciones existentes para hacer un doble o triple control de nuestros descubrimientos. Puedo decir, con un noventa por ciento de confianza, que nunca se había escrito sobre los patrones que descubrimos. Y tenemos los datos como apoyo.

			LAS TRANSICIONES SE ACERCAN

			Antes de profundizar en esa información (y en las historias que tiene detrás) quisiera comenzar con una observación general. Si pudiera resumir lo aprendido en una fórmula simple, sería la siguiente:

			LA VIDA LINEAL MURIÓ

			[image: ]

			LA VIDA NO LINEAL INVOLUCRA MÁS TRANSICIONES

			[image: ]

			LA TRANSICIÓN ES UNA HABILIDAD QUE PODEMOS Y DEBEMOS DOMINAR

			Soy consciente de que estas afirmaciones pueden sonar un poco obvias y oscuras. «¿A qué te refieres con “vida lineal”? ¿Cómo puedes estar seguro de que las transiciones son más abundantes? ¿Cómo se supone que voy a dominar esas cosas si ni siquiera sé lo que son?». Tiene sentido. Pero, para mí, los patrones son claros, las luces de advertencia están encendidas y es urgente que todos nosotros pongamos al día el modo en que le damos sentido (y significado) a nuestras vidas.

			Con esa advertencia, quisiera comenzar por sugerir lo que creo que está provocando la intranquilidad que todos hemos estado experimentando y por expresar lo que espero lograr con este proyecto. Más precisamente, tengo tres objetivos, dos advertencias, una promesa y un ambicioso sueño final para este libro. Comencemos por los objetivos.

			El primero es darle un nombre a un fenómeno poco entendido de la vida contemporánea, uno que parece tener una gran influencia en nuestra forma de vernos a nosotros mismos. Nuestras vidas ya no siguen el camino tradicional y lineal. Al comienzo de mi proyecto, si me hubieran preguntado por la forma de mi vida, hubiese dicho que era una línea. Una que se extendía desde atrás a través de mi familia, que luego avanzaba y recorría mi vida, basada ampliamente en mi éxito exterior. Y hubiera pensado que todos dirían algo similar.

			Me habría equivocado mucho y de forma peligrosa. Lo peor es que me hubiera faltado algo fundamental sobre el modo en que vivimos hoy en día.

			Las mentes más brillantes de la actualidad (de quienes estudian computación, biología, matemáticas o física) han llegado a entender que el mundo ya no se ajusta a mandatos predecibles y lineales. En cambio, la vida está llena de caos y complejidad, períodos de orden y desorden, linealidad y no linealidad. En lugar de líneas rectas, el observador ahora puede ver bucles, espirales, titubeos, fractales, giros, enredos y vueltas de ciento ochenta grados.

			Por la curiosidad de saber cómo se aplicaba esto a nuestras vidas diarias, comencé a preguntarles a todos los que conocía: «¿Qué forma tiene tu vida?», y las respuestas me dejaron atónito. Las personas mencionaron toda clase de formas; círculos, corazones, mariposas, bumeranes, ríos, árboles, montañas, espirales. Cuando les pedí que lo explicaran, desplegaron una variedad de deseos, derrotas y decepciones, todas reflejadas en las formas multidimensionales de sus narrativas personales.

			La idea de que la vida sigue una serie de progresiones calibradas con cuidado (niñez, juventud, mediana edad, tercera edad; noviazgo, matrimonio, descendencia, nido vacío; trabajo de nivel bajo, medio, alto, jubilación) es ridículamente anticuada. En lugar de atravesar una serie de etapas predeterminadas, interrumpidas por crisis periódicas en los cumpleaños terminados en cero, experimentamos la vida como un complejo remolino de celebraciones, fracasos, triunfos y renacimientos a lo largo de todos nuestros años.

			Es más, las personas pertenecientes a la generación X lo sienten con más intensidad que los boomers, y los millenials más que los de la generación X. La expectativa rutinaria de tener un trabajo, una relación, una fe, un hogar, un cuerpo, una sexualidad, una identidad, desde la adolescencia hasta la tercera edad, está más muerta que nunca. Eso es lo que significa tener una vida no lineal, y tiene consecuencias profundas en las decisiones que tomamos día a día. La mayor consecuencia es que para gozar de todos los beneficios de vivir fuera de la linealidad (libertad personal; expresión propia; vivir tu propia vida en lugar de la que los demás esperan que vivas), es necesario atravesar una cantidad casi apabullante de transiciones. Eso nos lleva a mi segundo objetivo: comprender esta proliferación de eventos vitales.

			El conflicto es la primera condición previa de una historia. Para que exista una narración debe ocurrir algo imprevisto. Un «giro inesperado» en lenguaje hollywoodense; una «peripecia» en palabras de Aristóteles. «Todos están de acuerdo en que una historia comienza con un quiebre en el estado de las cosas esperado», escribió Jerome Bruner, pionero en psicología narrativa. «Algo sale mal, de lo contrario no habría nada que contar». La historia es la herramienta para cubrir esta brecha.

			Un descubrimiento central de mis conversaciones (uno inquietante para mí) fue que la frecuencia con la que estas alteraciones se presentan se está incrementando rápidamente en estos días. Estamos viviendo una epidemia de rupturas; «disrupciones», las llamo. Esto se explica por muchas razones (ver capítulo 2), pero por ahora solo diré que hicimos un recuento de cada variedad de eventos inquietantes que escuchamos. El total ascendió a cincuenta y dos clases de eventos. Son cincuenta y dos fuentes diferentes de conflictos, alteraciones o causas de estrés que una persona puede sufrir. Varían entre las voluntarias (perder peso, fundar una empresa) y las involuntarias (ser despedido, descubrir que un hijo tiene necesidades especiales); entre las personales (dejar el alcohol, perder a un ser querido) y las colectivas (unirse a un movimiento social, sufrir un desastre natural). La cantidad de disrupciones que una persona puede llegar a experimentar en su vida adulta es de alrededor de tres docenas. Es un promedio de una cada doce o dieciocho meses.

			Logramos atravesar tantas disrupciones con consecuencias menores en nuestras vidas. Nos adaptamos, nos apoyamos en nuestros seres queridos, recalibramos nuestras historias de vida. Pero ocasionalmente, una (o más bien una acumulación de dos, tres o cuatro) de estas disrupciones llegan a desorientarnos o desestabilizarnos de verdad. A estos eventos los llamo «terremotos vitales» (lifequakes), porque el daño que provocan puede ser devastador; en la escala de Richter, alcanzan un nivel de consecuencias muy alto, y sus réplicas pueden durar años. Una persona promedio atraviesa entre tres y cinco de estas grandes reorientaciones en su vida adulta y su duración ronda los cinco años, según mis datos. Al hacer las cuentas, se deduce que pasamos casi la mitad de nuestras vidas reaccionando a uno de estos episodios.

			Seguro que tú o alguien que conoces está atravesando uno en este momento.

			Pocos anticiparon que existiera esta cantidad de eventos que cambiaran la vida, lo que da pie a mi tercer objetivo: ya que nos enfrentamos a más experiencias de este tipo de lo esperado (y que es probable que el número aumente en los próximos años, como explicaré más adelante), dominar las habilidades necesarias para sobrellevarlos se vuelve aún más imprescindible. Los terremotos vitales pueden ser voluntarios o involuntarios, pero atravesar las transiciones que surgen de ellos solo puede ser voluntario. Debemos elegir hacer uso de las habilidades.

			Entonces, ¿cuáles son esas habilidades exactamente? Creo que lo más emocionante que descubrí fue una caja de herramientas clara y detallada para atravesar esas transiciones. Muchas personas cumplen una serie de estos pasos por instinto, pero conocer (o cumplir) toda la lista es bastante infrecuente; en particular porque muchas de esas ideas contradicen un siglo de pensamientos acerca de cómo atravesamos los cambios personales.

			Llenar esa caja de herramientas también fue el mayor cambio que atravesé mientras trabajaba en este proyecto. Al inicio, esperaba que el modo en que las personas manejaban las crisis personales, laborales o espirituales fuera diferente, que cada transición tuviera su manual de estrategias: estaba equivocado. Lo que descubrí fueron más similitudes (y una caja de herramientas mucho más unificada) de lo que jamás hubiera imaginado. La segunda parte del libro (a partir del capítulo 7) expone esas herramientas en detalle.

			Esto nos lleva a mi par de advertencias:

			LAS TRANSICIONES SE ACERCAN. PREPÁRATE.

			Y a mi promesa: creo que podemos ayudar. Con el plural no me refiero solo a mí ni al equipo que me ayudó a reunir estos descubrimientos. Incluye a los cientos de personas con las que exploré estos temas, que fueron valientes y sinceras, y que compartieron conmigo las formas osadas y creativas en las que atravesaron sus triunfos y desafíos personales. Las ideas expuestas en el libro son mías; si son erradas, soy responsable. Pero no se las impuse a las personas que conocí, sino que las descubrí. No son descendentes, son ascendentes. Y creo que reflejan la verdad de cómo están respondiendo los individuos a este período de cambios sin precedente.

			Esto deriva en mi sueño ambicioso, el último molino de viento cultural contra el que me gustaría luchar. Quiero redefinir las transiciones de vida. Ya que tenemos que pasar por estos períodos difíciles, no solo una o dos veces, sino tres, cuatro o incluso más veces en nuestras vidas; ya que tenemos que experimentar tanto estrés y tranquilidad, desolación y alegría; ya que tenemos que readaptar nuestras narrativas personales, reordenar nuestras prioridades y reequilibrar las formas que dan sentido a nuestras vidas; ¿por qué insistimos en hablar de estos períodos como algo duro y devastador, como desafíos terribles por los que tenemos que sufrir sangre, sudor y lágrimas?

			Ya que la vida estará llena de giros inesperados, ¿por qué no dedicamos más tiempo a aprender a dominarlos?

			William James, el padre de la psicología moderna, lo expresó mejor hace alrededor de ciento cincuenta años, y su sabiduría ha quedado tristemente olvidada. «La vida está en las transiciones». Su idea es aún más cierta a día de hoy: no podemos ignorar esos momentos centrales en la vida ni podemos desear que desaparezcan. Tenemos que aceptarlos, nombrarlos, marcarlos, compartirlos y, finalmente, convertirlos en un combustible nuevo y vital para recrear nuestras historias.

			EL LOBO DEL CUENTO DE HADAS

			Los italianos tienen una maravillosa expresión para cuando la vida da un vuelco cuando menos lo esperamos: lupus in fabula. «Fabula» significa ‘cuento de hadas’ y representa la fantasía en nuestras vidas, la versión ideal cuando todo marcha bien. «Lupus» significa ‘lobo’, que es el problema o conflicto, el elemento grande y aterrador que amenaza con destruir todo a su alrededor.

			En otras palabras, la vida real.

			Lupus in fabula significa ‘el lobo en el cuento de hadas’. Los italianos lo usan como un equivalente de «hablando del rey de Roma». Justo cuando la vida marcha sobre ruedas, llega un demonio, un ogro, un dragón, un diagnóstico, un recorte de personal, una muerte.

			Justo cuando parece que nuestro cuento de hadas va a hacerse realidad, aparece un lobo.

			Eso fue lo que me pasó a mí hace tantos años; a mi padre en su momento de desesperanza; a todos los que conozco en un momento dado.

			Nos perdemos en el bosque y no vemos la salida.

			Perdemos de vista nuestro felices para siempre.

			Ya no me siento de ese modo. Este proyecto fue un gran cazador de lobos para mí. Me dio más herramientas para enfrentarme a los problemas, más compasión para ayudar a los demás, más capacidad para expandir y reescribir mi historia de vida, de las que creía posibles. En el camino, me ayudó a hacer las paces con mi enfermedad, con la inseguridad en mi carrera, con mis errores de juicio y mis meteduras de pata. Escuchar esas historias a diario me llenó de asombro por la vastedad de experiencias humanas y de gratitud por la cantidad de lamentables miserias humanas que tuve la suerte de evitar; al menos por ahora.

			Y me enseñó esto: todos sufrimos. Todos tenemos heridas, dolor y pena. Todos les damos vueltas a nuestras malas decisiones, lamentamos nuestras pérdidas, nos obsesionamos con nuestros cuerpos imperfectos, nuestras elecciones cuestionables y nuestras oportunidades perdidas. Sabemos que seríamos más felices, más ricos en satisfacción, o incluso ricos en sentido literal, si no hubiéramos hecho esas cosas. Pero no podemos contenernos; tenemos lo que parece ser un imperativo genético de relatar nuestra historia una y otra vez; y algunas veces dilatamos demasiado las peores actuaciones o los momentos de mayor debilidad.

			No podemos superar a esos lobos.

			Y está bien, porque si eliminas al lobo, eliminas al héroe. Y si algo aprendí fue que todos debemos ser el héroe de nuestra propia historia. Por eso necesitamos los cuentos de hadas. Nos enseñan cómo calmar nuestros miedos y nos ayudan a dormir por las noches. Es por eso que seguimos relatándolas año tras año, noche tras noche.

			Porque convierten nuestras pesadillas en sueños.
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LA FORMA DE TU VIDA

		

	
		
			Uno 
Adiós a la vida lineal

			El fin de la predictibilidad

			
Christy Moore siempre odió la escuela.

			—La odié desde el primer día. Fingía vomitar en la parada del autobús. Mi madre llegó al punto en que me hacía señalarle dónde lo había hecho para dejar que me quedara en casa —relató. Si no podía demostrarlo, Christy tenía que subirse al autobús—. Pero después me provocaba el vómito en la escuela, así que tenía que ir a buscarme.

			Como era una niña varonil, Christy no tenía interés en las cosas de chicas, desde vestidos hasta bebés. «Desarmé la casa de Barbies de mi hermana en la mañana de Navidad». Al llegar a la escuela secundaria, ya era una rebelde.

			—No tenía idea de qué hacer con mi vida. Solo sabía que no disfrutaba aprendiendo. —Luego comenzó a salir con un jugador de fútbol; se convirtió en animadora, porque eso era lo que hacían las jóvenes de dieciséis años del sur de Georgia; se escapaba de la escuela y se escondía en la playa.

			Y luego, el verano después del primer año de secundaria, quedó embarazada.

			—Primero se lo dije a Roy: «Estoy esperando un bebé. Si vas a estar en nuestras vidas, lo tendré. Si no, lo daré en adopción». —Roy se ofendió; por supuesto que iba a quedarse con ella, aseguró. Entonces, Christy fue a hablar con su madre—. En ese momento, no sabía que mi madre era alcohólica. Era, literalmente, una ebria dentro del armario: se metía en el armario cada noche y bebía hasta desmayarse. Siempre pensamos que se iba a dormir temprano —relató. Fue a sentarse en el sofá junto a ella y le dijo que tenían que hablar.

			—Roy y tú estáis muy unidos, tal vez necesites un método anticonceptivo —dijo su madre de forma preventiva. «Mmm. Es un poco tarde para eso», pensó ella. La madre propuso que fueran a comprar ropa de maternidad, luego escogió un libro para abuelos, que dejó bajo la almohada de su padre porque llegaba tarde del trabajo.

			—Desperté de madrugada por los gritos de mi padre hacia mi hermana porque ella era «la mala». «Es tu otra hija», le dijo ella, y así lo descubrió.

			Seis semanas después, Christy y Roy se casaron. Él dejó la universidad y consiguió trabajo en Kentucky Fried Chicken. Ella dejó la escuela, y fueron a vivir a una casa adosada.

			—Pensé que no solo estaba arruinando nuestras vidas, sino que cambiaba por completo nuestras trayectorias —dijo—. En realidad no tenía deseos de ser madre, iba a ser una excelente tía. Pero de inmediato pasé de decir «Nunca tendré hijos» a «Seré la mejor madre y criaré a buenos ciudadanos».

			En los ocho años siguientes, la pareja tuvo tres hijos. Roy tuvo múltiples trabajos en restaurantes de comida rápida, en los que ascendió de subgerente a gerente; Christy repartía el periódico entre las tres y las seis de la madrugada. Tuvieron que cambiar la iglesia Metodista por la Bautista porque la antigua comunidad de ella la rechazó. Con el tiempo, lograron conseguir un crédito suficiente como para comprar un pequeño restaurante japonés en una plaza comercial de la isla de Wilmington, Georgia. Pero Roy sufrió episodios frecuentes de colitis ulcerosa, pasó por dos cirugías y estuvo dos meses en reposo, por lo que incurrieron en deudas por los gastos médicos.

			—Éramos la típica familia con 2,5 hijos, a punto de quedarnos sin hogar. Y no queríamos eso, necesitábamos seguridad.

			Pero luego sucedió algo impensable.

			Christy solía llevar a su hija a la biblioteca pública a la hora de niños. Un día, los niños se fueron a hacer manualidades, y Christy, embarazada de su segundo hijo y exhausta hasta los huesos, se desplomó en la silla más cercana. Como no podía moverse, extendió el brazo para tomar el único libro que podía alcanzar. Se trataba de Cumbres borrascosas. «No pude entender la mitad de lo que leí, así que tuve que leerlo dos veces». Cuando lo terminó, fue a por el siguiente libro, Matar a un ruiseñor.

			—Ese libro me cambió la vida —afirmó—. Hasta el día de hoy, lo leo cada año. Comienzo la noche de Acción de gracias y lo leo despacio hasta Navidad. Mis hijos se ríen de mí. «Madre, la historia no va a cambiar». Pero cada vez que lo lees aprendes algo nuevo.

			Christy iba a la biblioteca todos los martes y jueves, se sentaba y tomaba un libro. Poco a poco, terminó todo el estante de clásicos: Orgullo y prejuicio, El gran Gatsby, Moby Dick. Y fue allí, en esa silla, en esa biblioteca, donde encontró la respuesta que ella y Roy habían estado buscando. Regresaría a la escuela para recurrir a lo que había odiado desde niña: la educación.

			El día en que dejó a su tercer hijo en la escuela infantil, condujo directamente hasta la Universidad Estatal Armstrong Atlantic.

			—Lloré todo el camino. «¿Qué he hecho? Soy una ama de casa», pensaba. Me senté en mi primera clase de psicología y pensé: «No tengo idea de qué está hablando este hombre». Era obvio que todos los jóvenes de dieciocho años a mi alrededor sí lo sabían, porque negaban con la cabeza y tomaban notas. Luego regresé a mi coche y comencé a llorar. «Has perdido la cabeza. Abandonaste la escuela, no eres tan inteligente».

			Pero volvió a salir del coche y fue a su segunda clase, luego a la tercera. Todos los días dejaba a su hijo menor y después conducía hasta la universidad. «Le rezaba a Dios: “No sé si puedo hacer esto, solo pon la información en mi cabeza”». Sobrevivió al primer semestre, luego se inscribió al siguiente. Sus calificaciones mejoraron. Con tantas cargas por sus tres hijos, un marido enfermo, ensayos de ballet y juegos de baloncesto, tenía la vida cronometrada. Anotó todo en un calendario de papel con colores diferentes y metió toda su vida dentro de un bolso de L. L. Bean. También hizo pilas de fichas.

			—Mis hijos lo aprendieron. Cuando la luz del semáforo estaba en rojo, aparecían las fichas; cuando cambiaba a verde, decían: «Maaaaaaaaaaaamá» y las dejaba para conducir hacia el próximo destino. Incluso estudié en Disney.

			En cuatro años, consiguió su título en terapia respiratoria. La chica a la que no le gustaban los bebés hasta que tuvo a los suyos, se convirtió en experta en mantener a los niños prematuros con vida. Luego fue a por un master, que le tomó tres años más. Al final, tras un episodio de cáncer de tiroides, dio el mayor salto de todos: se inscribió en un doctorado en educación para adultos.

			Seis años más tarde, dieciséis después de haber leído Cumbres borrascosas, veinticuatro después de haber dejado la escuela, y treinta y seis después de haberse provocado el vómito en su primer día de guardería, Christy, vestida con una camiseta y pantalones cortos en un día de treinta y ocho grados de agosto, se puso toga y birrete azules, y caminó al escenario. Había pasado de estudiante de secundaria a tener un doctorado. Lo definió como el día más feliz de su vida.

			—Aunque mi vida es un completo desorden —dijo—, si lo hubiera hecho en el orden esperado, no tendría el marido, los hijos o la vida que tengo, a los cuales adoro. Hubiera estado drogándome en una esquina, o desdentada, cociendo hamburguesas en algún sitio.

			En cambio, hoy en día tiene trabajo aconsejando a estudiantes no convencionales (justo esos que no aman la escuela) acerca de las virtudes de seguir el camino tradicional y seguir estudiando. Y considera que el modo desorganizado en el que vivió es la mejor prueba que puede dar del valor de encontrar el propio camino.

			EL CÍRCULO DE LA VIDA

			En su libro Breve historia del mito, Karen Armstrong plantea que cada vez que los humanos dan un paso adelante, revisan y actualizan su comprensión del mundo. La revisión suele involucrar una gran cantidad de temas; desde creencias religiosas hasta tabúes sexuales. Pocos negarán que nos encontramos en un momento de cambio como ese en este momento. En lo que pareció ser de la noche a la mañana, hemos visto avances tecnológicos arrolladores, un debilitamiento de las instituciones religiosas, una realineación de los roles de género. Pero pocas personas reconocen (o entienden) que estamos en medio de un cambio similar de nuestras expectativas de qué formas deberían tomar nuestras vidas.

			Soy consciente de que la palabra «forma» puede parecer fuera de contexto en una discusión sobre la vida humana. «Un momento, ¿dices que la vida es un círculo, un triángulo o una línea?». En cierto modo, sí, porque eso es lo que la sociedad nos dice. Uso la palabra (y la idea que conlleva) como fue usada durante siglos para referirse a la creencia arraigada y a los paradigmas tácitos que definen nuestra visión de la vida humana ideal. En particular, si se espera que nuestras vidas sigan un camino circular, ascendente, descendente, oscilante, o uno completamente diferente. A pesar de que las distinciones puedan sonar abstractas, tienen miles de implicaciones en el mundo real y gobiernan todo, desde cuándo deberíamos casarnos hasta cuándo deberíamos trabajar, desde cuándo deberíamos enfermar hasta cuando deberíamos tomar riesgos.

			En resumen, ¿quién tiene que controlar los «debería» de nuestras vidas?

			La forma más fácil de comprender este cambio es comenzar por ver cómo entendían las formas y los «debería» las culturas anteriores. En una visión amplia, ha habido tres evoluciones significativas en nuestra comprensión de la forma de la vida, que se relacionan directamente con la concepción del tiempo. Hemos pasado de un concepto basado en el tiempo natural (estacional, cíclico) a uno moldeado por el tiempo mecánico (regular, sincopado, lineal), a uno caracterizado por la idea más variable de que el tiempo es dinámico, impredecible, no lineal. Comencemos por el principio.

			Las formas más fáciles de pensar el tiempo reflejaban las observaciones humanas del mundo que los rodeaban. A falta de herramientas de medición, las civilizaciones tempranas, desde Babilonia hasta Egipto, vinculaban el tiempo con la naturaleza; las estaciones, el clima, el reafirmante ciclo de regularidad. En el mundo antiguo, no había un sentido de la cronología, de la historia, de la influencia de un evento sobre el siguiente. En cambio, la mayoría de las culturas creían que los humanos seguían un círculo de la vida preexistente. (Los uróboros egipcios, en los que la serpiente se muerde su propia cola, son una representación temprana). En esta visión cíclica del mundo, la forma de vida más elevada no era buscar el camino propio (ser el héroe de tu historia), sino reexperimentar lo ya ocurrido; replicar la historia universal.
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			Todo eso comenzó a cambiar hacia el fin de la antigüedad, con la llegada del tiempo lineal. La Biblia jugó un papel relevante en el proceso, ya que introdujo la idea de que el tiempo seguía una progresión histórica desde Adán y Eva, a través de los patriarcas, reyes, profetas y demás. Con el cristianismo, el avance llegó al pico máximo con Jesús. Gradualmente, la vida pasó de ser un círculo a ser más lineal y capaz de progresar. Entonces, todos podíamos seguir un camino que elevara nuestra condición; entonces, todos podíamos aspirar a una vida de plenitud personal. Eso llevó a una nueva forma consensuada en Occidente: la vida como una serie de etapas.

			«LAS COSAS SE VAN A PONER FEAS, PRONTO»

			La vida de Davon Goodwin no era cíclica en absoluto. Pasó por tantos cambios impredecibles que consideraba que su vida era un pentágono.

			Davon fue criado por su madre soltera en los proyectos de Pittsburgh. Su padre había ido a prisión por posesión de drogas.

			—Mi hermano siempre estaba enfadado —dijo—. Pero yo pensaba: «Sí, todos tienen un padre con quien jugar. ¡Genial, yo tengo a mamá!».

			Un verano, visitó a su abuela en Carolina del Norte y comenzó a cavar en el jardín trasero.

			—La tierra me cambió la vida —afirmó—. Quería ser botánico. Quería jugar con las flores. La mayoría de las personas que conocía me decían «Eres gay; debes ser gay», pero yo amaba las plantas.

			De regreso en Pittsburgh, el director de su escuela lo invitó a que se hiciera cargo de un invernadero abandonado, así que pasó la mitad de cada día creando una selva tropical, la otra mitad en sus prácticas de lucha.

			—Comencé a buscar una universidad que tuviera botánica y lucha, ¡no abundan! —dijo. Aceptó una beca en la Universidad de Carolina del Norte en Pembroke. A mitad del primer año, abandonó el equipo de lucha—. Le dije al entrenador: «Gracias, pero quiero salir de fiesta, quiero más de una comida al día, quiero experimentar la universidad». —En poco tiempo, sus calificaciones bajaron, perdió la beca y no tuvo cómo pagar las cuentas. Un reclutador del ejército le ofreció sesenta mil dólares para cubrir los estudios, así que Davon se alistó. Su madre estaba horrorizada. «¿Por qué demonios hiciste eso?». Pero él le aseguró que estaba conduciendo camiones en una unidad inutilizable y que podía quedarse en la universidad mientras servía.

			Luego entró en servicio. Primero fue solo Kuwait, que era relativamente seguro, pero después su sargento anunció: «Acaban de llamarnos de Afganistán. Empaquetad vuestras cosas, partimos en una hora».

			«Las cosas se van a poner feas, pronto», pensó Davon.

			—Supe que sería peligroso cuando, en cuanto el avión aterrizó en el pavimento, abrieron la puerta trasera y nos dijeron: «Saltad».

			Durante un tiempo, la situación fue estable y Davon regresó a casa en vacaciones. Dos semanas después de su regreso, lo asignaron a un transporte de equipo pesado Oshkosh M1070, el vehículo más grande del ejército, para una misión en la provincia de Helmand, al norte de Kandahar.

			—Los talibanes estaban por todas partes —afirmó. La noche anterior, tuvo un mal presentimiento y no pudo dormir. «No sé qué es, pero algo me dice que no conduzca», le dijo a su oficial al mando. «Entonces al menos pon tu trasero en el asiento del acompañante», respondió el oficial. Quince minutos después, el camión pasó sobre un artefacto explosivo improvisado de doscientos kilos; justo bajo sus pies. El vehículo quedó hecho pedazos.

			—Lo único que recuerdo fue rezar: «Dios, sácame de este camión». —A Davon se le rompieron las vértebras L1 y L2 esa mañana y padeció lo que él llama «un tremendísimo daño cerebral». Lo trasladaron en avión a Alemania, luego a Fort Bragg en Carolina del Norte. Como consecuencia, sufrió de dolor de espalda agudo, depresión y narcolepsia—. Comencé a beber en exceso. Tenía ideas suicidas. Una noche, fui al baño y observé el botiquín de medicamentos. «Si me tomo todas estas pastillas, ¿qué tengo que perder?», me dije. Justo en ese momento, sonó el teléfono. Pensé en no contestar, pero vi que era mi madre. Ella me dijo que iba a renunciar a su trabajo en Pittsburgh para mudarse a Carolina del Norte. «Estaré ahí si necesitas mi ayuda».

			La semana en que llegó, hizo que Davon fuera a la iglesia. En mitad de la misa, el párroco les pidió a los nuevos congregantes que compartieran sus historias. Él dudó, pero su madre le insistió. «Tienes que contar tu historia, porque es importante», le dijo.

			—Yo no dejaba de llorar y ella decía: «Lo ves, ya está fuera. No tienes que tener vergüenza». Ese día comencé a vivir otra vez.

			El médico de rehabilitación insistía en que nunca podría volver a leer, pero Davon no le creía, así que verificó su plan de estudios y se reinscribió en la universidad. Comenzó con una clase, luego agregó más. Se casó y tuvo un hijo.

			—Me dio más razones para vivir —afirmó. Después se graduó, pero no conseguía trabajo. Nadie quería un empleado con narcolepsia—. Las personas decían: «Eres genial, pero no podemos dejarte hacer nada».

			Estaba en el último mes de renta cuando conoció a un médico local que tenía una granja de doscientas hectáreas y buscaba un encargado. Fue a la entrevista, enterró las manos en el suelo, y de inmediato recordó su amor de la infancia por la jardinería.

			—Es difícil de explicar, pero sentí que ese suelo era sanador. Había olvidado mi sueño: ser botánico, curar el cáncer, viajar por el mundo. El día en que sufrí esa explosión en Afganistán terminó la primera misión de mi vida. Pero ahora tengo una nueva misión: ayudar a las comunidades de color a acceder a productos frescos. Solo puedo decir que esa bomba no fue una bomba, fue una bendición. Me obligó a tener un nuevo sueño.

			LAS ETAPAS DE LA VIDA

			A pocos pasos del Támesis, en el barrio de Blackfriars en Londres, se encuentra un descomunal edificio de oficinas de hormigón ocupado por la empresa telefónica BT. Tom Cruise se rompió el tobillo allí mientras filmaba una escena de riesgo para la sexta Misión imposible. En el patio hay una escultura de aluminio con forma de tótem de seis caras. La escultura es un homenaje al discurso más famoso de Shakespeare en Como gustéis, que resume a la perfección el siguiente cambio en el modo en que las personas veían la forma de sus vidas.

			El mundo es un escenario,

			y todos los hombres y mujeres, meros actores;

			hacen sus entradas y salidas,

			y un hombre puede representar muchos papeles,

			sus actos son siete edades.

			Al inicio de la era moderna, la idea de que la vida era un círculo por fin se disipó, reemplazada por la idea de que la vida avanza en una serie de edades, fases o etapas. Pocos sabían, o les importaba saber, su edad cronológica exacta; en cambio, las personas creían que sus vidas consistían en períodos: juventud, aprendizaje, matrimonio, paternidad, enfermedad, muerte, entre otras. Así surgieron expresiones que reflejaban esa progresión. Todos seguían el camino de la vida o el ciclo de la vida. La palabra «carrera», del vocablo latino para «vehículo con ruedas», fue acuñada en aquel tiempo para expresar qué se sentía al recorrer ese camino.

			La metáfora principal para ilustrar esta forma de vida era una escalera ascendente y descendente. Se esperaba que los individuos subieran durante los primeros años de sus vidas, alcanzaran la cima en la mediana edad, y luego comenzaran a descender poco a poco. Hombres y mujeres tenían sus propias escaleras, pero la forma básica era igual: los niños juegan, los adultos trabajan, los ancianos cojean. Lo sorprendente es que, a diferencia de los paradigmas más recientes, la mediana edad es la cumbre.

			A medida que la vida se hacía más urbana en esos años, los placeres de la ciudad aumentaban. El más destacado fue el teatro. Dado que las obras son representadas en escenarios, pronto se convirtió en el recurso principal para hablar de la vida. Cada paso de la escalera era un escenario en que el individuo era un actor que representaba la gran obra de la vida. Las siete etapas de Shakespeare incluían el infante, el estudiante, el amante, el soldado, el anciano, el segundo infante, «sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada».
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			Es difícil enfatizar lo suficiente la influencia que tenían estos constructos. Normalizaban la noción de que la vida era universal, rígida, implacable. La vida ascendía, luego descendía. No había excepciones, segundas oportunidades, nada de «dejar el alcohol a los cuarenta» o «encontrar el amor a los sesenta». Solo había una oportunidad y todo iba colina abajo desde entonces. Para reforzar la idea, solían incluir relojes de arena sobre las escaleras. Todos estaban quedándose sin tiempo antes de que el Padre Tiempo llegara a informar que se había agotado.

			Podrían pensar que nos hemos liberado de ese pesar en el mundo moderno, que debimos haber hecho todo lo posible para librarnos de esta forma rígida de ascenso y descenso. Pero, por el contrario, la empeoramos.

			«ME DIJO: “ESPERO GRANDES COSAS DE TI”»

			David Parsons es la prueba de que los modelos rígidos de ascenso y descenso no funcionan.

			David nació en la realeza automotriz estadounidense en Detroit, en 1952, una época en la que los vehículos norteamericanos eran la envidia del mundo. Su familia tenía ocho coches, «uno para cada integrante». Tres de sus abuelos habían inmigrado desde la Isla Ellis. Uno de ellos había sido un cultivador de patatas de Suecia, que se había mudado a Míchigan y había inventado las bisagras invisibles para puertas, lo que lo había hecho prosperar, tener buenos contactos y volverse republicano. Su hijo, el padre de David, siguió el mismo camino. Fue de la primera camada de ganadores de la Medalla Nacional de Tecnología e Innovación, junto con Steve Jobs y Stephen Wozniak.

			—Cuando estaba en la escuela secundaria, esperaban que fuera atleta —relató David—. Estaba inscrito en Dartmouth, probablemente para jugar al fútbol y estudiar leyes, cuando, en mi último año, obtuve el papel de Curly en la obra Oklahoma! —En un momento de la obra, Curly besa a Laurey, luego se dirige al público y declara su amor—. Estaba completamente involucrado con la obra —afirmó.

			David les dijo a sus padres que quería renunciar a la Liga Ivy para entrar a la escuela de música. Su padre lo llevó a cenar con el gobernador de Míchigan, el senador con más antigüedad del país y un mariscal de campo All-American; todos abogados que intentaron hacerlo cambiar de opinión. Todos fracasaron.

			Él se inscribió en la escuela de música de la Universidad de Míchigan, en donde obtuvo un título de grado y un máster en representación. A diferencia de sus compañeros, también consiguió trabajo. Lo contrataron en la Ópera de Santa Fe, la Ópera Grand Houston y, cuando se mudó a Nueva York, en las cinco primeras óperas para las que audicionó.

			—Un buen promedio es quedar en una audición de diez —dijo—. Con eso puedes vivir. Yo estaba haciendo carrera. —Lo alababan en el The New York Times, lo presentaban en CBS News Sunday Morning, Alistair Cooke lo invitaba a Edimburgo.

			Sumado a eso, se casó con Miss America. Se conocieron cuando él volvió a representar a Curly en la Ópera de Cincinnati, y ella representaba a Laurey. Ella canceló una cita con el ícono del béisbol Johnny Bench para salir con Davis.

			—Sencillamente, nos enamoramos —declaró. Pronto comenzaron a llevar una vida glamurosa de viajes, música y residencias artísticas por Europa. Su hogar estaba en Nueva York, pero sus corazones estaban en las luces del escenario. Y, durante todo ese tiempo, él guardaba un secreto oscuro: era un completo alcohólico—. Comencé a beber cuando tenía diez años. Mucho. De verdad. Crecí en un mundo en el que te regalaban ceniceros para Navidad. Mis padres tenían un gabinete de licores lleno con todo tipo de bebida que pudieras desear. Además de provisiones extra en el sótano. Era fácil llevarse algo.

			Después de la boda, David comenzó a perder el control. Tuvo una mala cirugía de las cuerdas vocales que acabó con su carrera en la ópera. Luego comenzó a enseñar y se unió al coro de la iglesia. Consiguió trabajo en una tienda de artículos deportivos para vender equipos de esquí.

			—Dije que mi vida se había acabado. Lo único que había hecho era ser cantante. Pensé: «Bien, para algunas personas las cosas simplemente no funcionan».

			Y luego las cosas empeoraron. El hermano mayor de David, Carl, contrajo sida y enfermó de gravedad. Había vivido en Los Ángeles desde los sesenta, en donde era secretario de Zsa Gabor y diseñaba casas para las estrellas. Él y David siempre habían estado unidos. Carl era el que siempre volaba para ver cada uno de sus estrenos. Pero en ese momento Carl tuvo que volar a casa y volver a vivir con sus padres.

			—Ellos no tenían ni idea de que era gay —explicó David—. La negación es un arma poderosa. —En su última visita a su hermano, Carl estaba rodeado de flores púrpuras—. Tenía esta clase de corona púrpura a su alrededor, y me dijo: «Espero grandes cosas de ti».

			Carl murió la tercera semana de diciembre. Cuatro días después, David llegó al oeste de Oklahoma, donde su suegro era pastor conservador, y le preguntó si podía cantar en la misa de Navidad.

			—Canté mejor que nunca. Regresé a casa y me bebí una botella de escocés con ferocidad y rabia. Y, a la mañana siguiente, desperté, me puse de rodillas y dije: «No puedo volver a hacer esto ni un día más». —Él no sabía nada de rehabilitación, nunca había ido a una reunión de Alcohólicos Anónimos—. Solo dije: «Dios, ayúdame a no beber hoy, por favor. Si lo logro, te lo agradeceré esta noche, y volveré a pedírtelo mañana». —David hizo una pausa—. No he bebido una gota desde aquel día.

			Poco después, David le dijo a su esposa que lo habían invitado a unirse al ministerio luterano. Explicó que había estado pasando más tiempo en la iglesia. Había visto la resistencia para los gay y lesbianas como su hermano y quería expandir la misión de la iglesia. «Te pagaré para que asistas a la escuela de derecho, pero no seré esposa de un predicador», le dijo su esposa. Pero David no pudo resistirse y se inscribió en el Seminario Teológico Unión de Nueva York y, al final del primer año, ella lo llamó para decirle que no regresaría a casa.

			—Yo insistía en que todo iba a salir bien, y ella repetía que no.

			Él comenzó a trabajar en la iglesia luterana St. John-St. Matthew-Emanuel de Brooklyn dos días antes del 11S (el atentado del 11 de septiembre del 2001). Cuando lo conocí trabajaba en la casa parroquial junto con su segunda esposa y su hija de once años. Se había convertido en la voz por la inclusión LGBT en la iglesia luterana. Cantaba en el coro, pero soñaba con regresar al escenario algún día. Cuando le pregunté por la forma de su vida, me dijo: «La cruz».

			—Todo pastor es teólogo de la cruz. Pero en mi caso, creo en la historia de Jesús. Sé que inquieta a la gente, en especial en Nueva York. Pero yo llevé una vida muy dispersa y ahora llevo una de servicio. Hubo un momento muy específico en el que Dios llegó a tocar mi vida. Fue el cruce de caminos que me trajo hasta donde estoy hoy.

			LA VIDA LINEAL

			La fascinación por el tiempo que comenzó en la temprana era moderna se volvió absorbente en la era industrial. Los humanos se obsesionaron con el tiempo en el siglo diecinueve. Comenzaron a comer, trabajar y dormir cuando el reloj se los decía. Un motivo importante fue que, de pronto, los relojes se extendieron por el mundo; los de bolsillo se hicieron populares en el 1800, seguidos por los de pulsera y los de pie. Una canción de 1876 relataba lo mucho que un abuelo amaba a su querido reloj, comprado el día de su nacimiento. Lo había acompañado en cada etapa de su vida hasta que se «detuvo para siempre el día en que el anciano murió». La partitura vendió un millón de copias.

			Cuando las personas comenzaron a medir sus días con el reloj, fue inevitable que también comenzaran a medir sus vidas con él. Las formas de vida dominantes en el siglo veinte eran todas mecánicas, industriales, secuenciales. La flecha del progreso; la cinta transportadora de la vida. Hacerse de abajo; «Vamos, vamos, al frente», en palabras de Tennyson.

			En un clima como ese, no fue sorprendente que la nueva rama de la psicología humana adoptara un lenguaje similar. La regulación del día a día llevó a la regulación de la vida. A partir de 1900, se hizo popular una plétora de nuevos períodos de tiempo: adolescencia, mediana edad, jubilación, ancianidad. Cada nueva etapa de la vida tenía su propia variedad de estudios, afecciones y productos de cuidado.

			Por ejemplo, Sigmund Freud dijo que todos los humanos estaban moldeados de forma permanente por una serie de etapas psicosexuales que se esperaba que vivieran entre los cero y doce años; etapa oral, anal, genital, etcétera. Jean Piaget identificó otra serie de etapas y tiempos de desarrollos; etapa sensoriomotora (del nacimiento a los veinticuatro meses), preoperacional (de dos a siete años) y de ahí en adelante. Esas ideas revolucionaron la comprensión de los niños. Fueron piedras fundamentales en el pensamiento.

			Pero también tuvieron consecuencias a largo plazo que no siempre son comprendidas ni positivas. Por ejemplo, nos educó con la idea de que la vida transcurre para los niños y para los adultos a través de una serie de metamorfosis establecidas que se despliegan en un tiempo uniforme. Incluso el término «desarrollo humano» asemeja al hombre con los coches o lavadoras. Al principio no estamos listos, luego estamos listos para usar y en algún punto del camino nos volvemos obsoletos.

			Como era de esperar, a la luz de esas nuevas ideas sobre la infancia, surgió una oleada de teorías prominentes acerca del desarrollo adulto. De pronto, había seis etapas de maduración moral y cinco de actualización personal. John Bowlby, el psicólogo británico que explicó que los niños se apegan a los seres queridos en etapas, investigó que nos desapegamos en un proceso inverso. Elisabeth Kübler-Ross introdujo la idea popular de que cuando estamos muriendo o en duelo pasamos por cinco etapas sucesivas: negación, enfado, negociación, depresión y aceptación. El icónico camino del héroe de Joseph Campbell es un modelo del crecimiento espiritual.

			Con creces, el modelo lineal más influyente es el de las ocho etapas de desarrollo de Erik Erikson. Nacido en Alemania, de padre danés y madre judía divorciados, se burlaban de él por judío en la escuela y como goy en la sinagoga. Luego escapó de los nazis, llegó a América y convirtió su extraordinaria vida en material para definir una serie de crisis que todos debían dominar: confianza contra desconfianza en la niñez; intimidad contra aislamiento en la juventud; integridad contra desesperanza en la tercera edad. Fracasar en el proceso de alguna de las etapas en el «orden predeterminado» evita que el individuo lleve una vida saludable.

			Erikson reconoció abiertamente la influencia que tuvieron las metáforas industriales en su línea de pensamiento. Escribió: «Si nuestra imagen del mundo es una calle sin retorno hacia el progreso eterno, nuestras vidas deben ser calles sin retorno hacia el éxito». Su contribución fue la extensión del modelo de etapas de Piaget desde la infancia hasta la tercera edad. Pero su perjuicio fue igual de profundo. Él validó la idea endeble de que la edad adulta transcurre en tres períodos cuidadosamente determinados. Leerlo hoy en día es sorprenderse por el sesgo: el progreso sigue en marcha, sigas o no el plan.

			Entonces: ¿qué sucede si te quedas embarazada en el momento equivocado (como Christy); si tienes una herida casi fatal al comienzo de la vida adulta (como Davon Goodwin); o si sucumbes a una adicción, te quedas sin trabajo, pierdes a tu hermano o se acaba tu matrimonio (como le sucedió a David Parsons), en un tiempo que no es el «predeterminado»?

			Hoy en día, cada uno de estos conceptos estratificados ha quedado diluido, desbancado o desacreditado de algún modo. Son demasiado simples, estrechos, amplios o masculinos. George Bonanno, de la Universidad de Columbia, un experto investigador del duelo, escribió que los modelos de etapas son demasiado ordenados, se basan más en ideales que en datos empíricos, y presionan demasiado a las personas para que cumplan las expectativas de otros. Bonanno llegó a decir que son «peligrosos» y que «hacen más mal que bien».

			Regresamos al problema del «debería». Deberías sentir esto en un momento específico de tu vida; si no, hay algo malo en ti.

			Pero por más dañinas que fueran, las superó el impacto de la atractiva pero, a fin de cuentas, engañosa idea presentada por la mayor difusora de la vida lineal. Su nombre es Gail Sheehy y su idea fue que la vida es una serie de pasajes.

			«LLUEVE CÁNCER EN MI VIDA»

			La vida de Ann Ramer no siguió una trayectoria lineal. Era más como un par de pantuflas cómodas, decía. Hasta que, un día, la comodidad se disipó. A diferencia de Christy Moore, Ann solo quería ser madre.

			—Era ama de casa y lo disfrutaba mucho —declaró sobre su vida en Cleveland, Ohio—. No era ambiciosa. Pensaba: «No tengo que hacer nada grandioso en el mundo. Solo tengo que criar a buenos seres humanos». —Y su plan estaba funcionando. Ann y su marido arquitecto, Dan, tuvieron un hijo llamado Alex; luego al segundo, Brent; luego a una hija, Lauren—. Yo estaba muy contenta. —Sin embargo, a Lauren comenzó a crecerle vello púbico a los diecisiete meses de vida—. El pediatra me dijo que se debía a que yo había comenzado a tomar anticonceptivos mientras estaba amamantando. —Ella desconfiaba, así que llamó a su obstetra. «No, esa no es la causa. Tráela hoy mismo».

			A Lauren le diagnosticaron cáncer suprarrenal.

			—Es muy poco frecuente —dijo Ann. La pequeña tuvo una cirugía para extraerle el tumor, pasó por quimioterapia y la declararon libre de cáncer. «Piensa que nunca pasó», le dijeron los médicos a Ann. Ella quería otro hijo, pero su marido se opuso. «¿Y si ese niño también tiene cáncer?», preguntó. Ann fue firme y Olivia nació tres años después. Otros tres años más tarde, el cáncer, de hecho, regresó. Solo que en esa ocasión no fue Olivia, ni Lauren, sino Brent de once años.

			Brent llegó de la escuela un día y anunció que su entrenador de fútbol le había pedido que dejara de entregar por su pierna. «¿Te duele?», le preguntó su madre. «No, pero cojeo». Al día siguiente, el pequeño no podía correr.

			—Miré la parte trasera de su cadera y no tenía músculo. Eso no estaba bien. Él era un gran atleta. —A Brent le diagnosticaron un sarcoma osteogénico, otro cáncer muy poco frecuente—. Tuve un mal presentimiento desde el principio —afirmó Ann—. «Tengo que ver a un genetista de inmediato, incluso antes de ver a un oncólogo», dije.

			El genetista confirmó su peor presentimiento, Brent tenía el síndrome de Li-Fraumeni, una condición hereditaria muy infrecuente que resulta de una mutación del gen p53, lo que predispone al portador a tener cáncer múltiple. Brent no era el único que tenía esa mutación, también Lauren la tenía. Los otros dos niños, no.

			—También nos hicimos los análisis Dan y yo, y esta parte es fantástica. El genetista nos dio la buena noticia: «Ni usted ni su marido tienen la mutación». Luego preguntó si estábamos seguros de quién era el padre de los niños. «¿Habla en serio?», le pregunté. Ah, fue un día maravilloso —continuó Ann—. Le dije: «Bueno, no es que haya recorrido el pabellón de pacientes de cáncer en busca de mi marido».

			Todos los médicos que vieron les dijeron que a Brent había que amputarle la pierna, a excepción de uno, John Healey, un ortopedista del hospital Memorial Sloan Kettering, de la ciudad de Nueva York. Casualmente, el mismo cirujano que salvó mi pierna. Brent comenzó la quimioterapia y le programaron la cirugía para comienzos de enero. La familia decidió celebrar la Navidad por adelantado, el 23 de diciembre.

			—Esa mañana, sonó el teléfono. Era el médico de Lauren, que nos dijo que le habían descubierto un tumor del tamaño de una pelota de golf en el cerebro.

			Lauren, de ocho años, tuvo una cirugía cerebral el veintiocho de diciembre. Mientras seguía en el hospital de Ohio recuperándose, Brent, de once años, tuvo su cirugía en Nueva York.

			—Quiero decir, así no es como debe ser.

			—¿La vida?

			—Piénsalo. Comenzó a llover cáncer en mi vida. Nadie espera algo así.

			Esa lluvia pronto se convirtió en una gran tormenta. Brent pasó por tres cirugías más en los meses siguientes y por otros tres procedimientos al verano siguiente.

			—Podía caminar, regresó a la escuela. Estaba bien —dijo Ann—. Luego me informaron de que tenía melanoma metastásico y que debía pasar un año ingresado. Fueron unas tres horas las que estuvimos a salvo. —El tratamiento no funcionó. En poco tiempo, Brent contrajo leucemia mieloide aguda. La única opción era un trasplante de médula. Mientras eso pasaba, el tumor cerebral de Lauren volvió—. Así que teníamos a dos niños con cáncer por segunda vez. —La cirugía de Lauren fue programada al mismo tiempo que el trasplante de Brent, para el que Alex, el hermano mayor, se ofreció como donante—. Tres de mis hijos estaban en el pabellón de oncología en el mismo mes.

			La cirugía de Lauren fue un éxito. La de Brent también, y él estuvo bien un tiempo y pudo regresar a la escuela, pero al año siguiente le diagnosticaron fascitis necrosante, una bacteria que se come la carne. Era un buen candidato para el ensayo clínico de un medicamento, pero no podía participar porque era menor. Un injerto de piel de su hermano ayudó por un tiempo, pero su cuerpo se estaba debilitando. Por su parte, a Lauren le descubrieron osteosarcoma. Una vez más, los dos hermanos estaban en el mismo centro de tratamiento de Huston, en los pisos séptimo y octavo.

			Sin embargo, la situación no se extendió en esa ocasión. Brent Ramer murió el 30 de diciembre, dos meses antes de cumplir los dieciocho años, cuando hubiera podido participar en el ensayo clínico.

			—Toda nuestra familia estaba allí —dijo Ann—. Saqué a Lauren de su planta para que pudiéramos estar juntos. —Ann, la ama de casa apacible, sin aspiraciones personales, se convirtió en activista. Presionó a los funcionarios de Washington para que cambiaran los requisitos de participación en los ensayos clínicos; persiguió a investigadores médicos y les suplicó que reconsideraran los requisitos para los menores; inició un grupo de apoyo en línea para pacientes o familiares de pacientes con el síndrome de Li-Fraumeni—. Hice grandes amistades con las damas del grupo, pero, al final, tuve que apartarme porque mi historia comenzaba a asustar a los nuevos miembros.

			Sin embargo, esa historia le dio fuerza a Ann. Durante nuestra conversación, me sorprendió que casi no hubiera mencionado su infancia, su incipiente carrera como maestra, su amor por la jardinería y por la cocina.

			—Porque nada de lo que pasó antes de esta situación tiene importancia —explicó ella—. Antes de que mi hija tuviera cáncer cinco veces; antes de que mi hijo peleara una horrible batalla de seis años y medio contra el cáncer; antes de todo este período al que llamo canceroso. —Lo que tal vez haya sido más desafiante fue que la mujer, que solo había querido ser madre, no siempre podía ser la madre que quería—. Durante mucho tiempo ni siquiera alimenté a mi propia familia. Otras personas nos llevaban comida. Como puedes imaginar, mientras yo pasaba dos meses en Nueva York, Alex tenía que ir a sus entrenamientos, Olivia tenía que ir a la escuela infantil. Entonces las personas comenzaron a involucrarse. Como ama de casa de tiempo completo, cuya identidad era cuidar de su familia, ese fue un gran cambio para mí. Abandonar el control. Aceptar la solidaridad. —Pero Ann lo aceptó y logró aceptar su nueva narrativa—. Aprendí cosas sobre la vida que nunca creí que entendería. Me desafié de formas que no creía posibles. Aprendí a buscar respuestas, a hacer cosas con las que no me sentía cómoda. Esta no fue la vida que esperaba, pero fue la que tuve. Mi trabajo solía ser cuidar de mis hijos; ahora es el cáncer y mis hijos. Y sigo conforme con eso.
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