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Los toltecas


 



Hace miles de años, los toltecas eran conocidos en todo el sur de México como «mujeres y hombres de conocimiento». Los antropólogos han definido a los toltecas como una nación o una raza, pero, de hecho, eran científicos y artistas que formaron una sociedad para estudiar y conservar el conocimiento espiritual y las prácticas de sus antepasados. Formaron una comunidad de maestros (naguales) y estudiantes en Teotihuacán, la ciudad de las pirámides en las afueras de la Ciudad de México, conocida como el lugar en que «el hombre se convierte en Dios».


A lo largo de los milenios, los naguales se vieron forzados a esconder su sabiduría ancestral y a mantener su existencia en secreto. La conquista europea, unida a un agresivo mal uso del poder personal por parte de algunos aprendices, hizo necesario proteger el conocimiento de aquellos que no estaban preparados para utilizarlo con buen juicio, o que hubieran podido usarlo mal intencionadamente para obtener un beneficio personal.


Por fortuna, el conocimiento esotérico tolteca fue conservado y transmitido de una generación a otra por distintos linajes de naguales. Aunque permaneció oculto en el secreto durante cientos de años, las antiguas profecías vaticinaban que llegaría el momento en el que sería necesario devolver la sabiduría a la gente. Ahora, don Miguel Ruiz, un nagual del linaje de los Guerreros del Águila, ha sido guiado para divulgar las poderosas enseñanzas de los toltecas.


El conocimiento tolteca surge de la misma unidad esencial de la verdad de la que parten todas las tradiciones esotéricas sagradas del mundo. Aunque no es una religión, respeta a todos los maestros espirituales que han enseñado en la Tierra, y si bien abarca el espíritu, resulta más preciso describirlo como una manera de vivir que se distingue por su fácil acceso a la felicidad y el amor.


 


 


 


Lo que es verdad es real.


Lo que no es verdad no es real.


Es una ilusión, pero parece real.


El amor es real.


Es la expresión suprema de la vida.
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ADÁN Y EVA


La historia desde un punto de vista diferente


 



Una preciosa y antigua leyenda, que casi todo el mundo ha escuchado, es la historia de Adán y Eva. Es una de mis historias preferidas, porque explica de un modo simbólico lo que yo intentaré explicar con palabras. La historia de Adán y Eva está basada en la verdad absoluta, aunque nunca la entendí de niño. Es una de las más grandes enseñanzas, pero creo que la mayoría de la gente la comprende mal. Ahora te explicaré esta historia desde un punto de vista diferente, quizá desde el mismo punto de vista de quien la creó.


La historia tiene que ver contigo y conmigo. Trata de nosotros. Trata de toda la humanidad porque, como bien sabes, la humanidad no es más que un ser vivo: hombre, mujer. Sólo somos uno. En esta historia nos llamamos Adán y Eva y somos los seres humanos originales.


La historia empieza cuando éramos inocentes, antes de haber cerrado nuestros ojos espirituales, lo que significa miles de años atrás. Vivíamos en el Paraíso, en el Jardín del Edén, que era el cielo en la Tierra. El cielo existe cuando nuestros ojos espirituales están abiertos. Es un lugar lleno de paz y dicha, de libertad y amor eterno.


Para nosotros —Adán y Eva— todo estaba relacionado con el amor. Nos amábamos y nos respetábamos mutuamente y vivíamos en perfecta armonía con toda la creación. Nuestra relación con Dios, nuestro Creador, era una comunión perfecta de amor, y esto significa que nos comunicábamos con Dios todo el tiempo y Dios se comunicaba con nosotros. Tenerle miedo a Dios, el mismo que nos creó, era algo inconcebible. Nuestro Creador era un Dios de amor y de justicia, y depositábamos nuestra fe y nuestra confianza en él. Dios nos brindó una libertad completa, y nosotros utilizábamos nuestro libre albedrío para amar a toda la creación y disfrutar de ella. La vida era bella en el Paraíso. Los seres humanos originales lo veíamos todo a través de los ojos de la verdad, tal y como es, y lo amábamos. Así es como solíamos ser, y no nos costaba el menor esfuerzo.


Bien, la leyenda dice que en medio del Paraíso había dos árboles. Uno era el Árbol de la Vida, que daba vida a todo lo que existía, y el otro era el Árbol de la Muerte, más conocido como el Árbol del Conocimiento. Éste era un árbol precioso con un fruto muy jugoso. Resultaba muy tentador. Y Dios nos dijo: «No se acerquen al Árbol del Conocimiento. Si comen su fruto, podrán morir».


Ningún problema, por supuesto. Pero, por naturaleza, nos encanta explorar, e indudablemente fuimos a visitar el árbol. Si recuerdas la historia, ya puedes adivinar quién vivía en aquel árbol. El Árbol del Conocimiento era el hogar de una gran serpiente llena de veneno. La serpiente no es más que otro símbolo de lo que los toltecas denominan el Parásito, y puedes imaginarte por qué.


La historia dice que la serpiente que vivía en el Árbol del Conocimiento era un ángel caído que anteriormente había sido el más bello. Como ya sabes, un ángel es un mensajero que entrega un mensaje de Dios: un mensaje de verdad y de amor. Pero, quién sabe por qué razón, aquel ángel caído ya no entregaba la verdad, lo que significa que transmitía un mensaje falso. En lugar del amor, el mensaje del ángel caído era el miedo; era una mentira en lugar de la verdad. De hecho, la historia describe al ángel caído como el Príncipe de las Mentiras, y esto quiere decir que era un mentiroso sempiterno. Todas las palabras que salían de su boca eran mentiras.


Según la historia, el Príncipe de las Mentiras vivía en el Árbol del Conocimiento, y el fruto de ese árbol, que era el conocimiento, estaba contaminado por las mentiras. Nos acercamos a aquel árbol y mantuvimos la conversación más increíble con el Príncipe de las Mentiras. Éramos inocentes. No lo sabíamos. Confiábamos en todos los seres. Y allí estaba el Príncipe de las Mentiras, el primer cuentista, un tipo muy inteligente. Ahora la historia cobra un poco más de interés porque aquella serpiente tenía una historia propia completa.


Aquel ángel caído hablaba y hablaba y hablaba, y nosotros escuchábamos y escuchábamos y escuchábamos. Como bien sabes, cuando somos niños y nuestros abuelos nos cuentan cuentos, estamos ansiosos por escuchar todo lo que nos explican. Aprendemos, y resulta muy interesante; queremos saber más. Pero en este caso quien hablaba era el Príncipe de las Mentiras. Sin ningún lugar a dudas estaba mintiendo, y nosotros nos dejamos seducir por las mentiras. Creímos la historia del ángel caído, y ése fue nuestro error más grande. Eso es lo que significa comer el fruto del Árbol del Conocimiento. Estuvimos de acuerdo y tomamos su palabra como la verdad. Creímos en las mentiras; depositamos nuestra fe en ellas. 


Cuando mordimos la manzana, comimos las mentiras que venían con el conocimiento. ¿Qué ocurre cuando nos comemos una mentira? Nos la creemos y ¡boom! Ahora la mentira vive en nosotros. Esto es fácil de comprender. La mente es un campo muy fértil para los conceptos, las ideas y las opiniones. Si alguien nos dice una mentira y nos la creemos, esa mentira echa raíces en nuestra mente. Ahí puede crecer hasta que se hace grande y fuerte, como un árbol. Una pequeña mentira puede ser muy contagiosa, desparramando sus semillas de una persona a otra cuando la compartimos con ellas. Bien, las mentiras entraron en nuestra mente y reprodujeron un Árbol del Conocimiento entero en nuestra cabeza, que es todo lo que conocemos. Pero, ¿qué es lo que conocemos? Mayormente mentiras.


El Árbol del Conocimiento es un símbolo poderoso. La leyenda dice que quienquiera que coma el fruto del Árbol del Conocimiento sabrá distinguir entre el bien y el mal; sabrá la diferencia entre lo que es correcto y lo que no lo es, lo que es bello y lo que es feo. Reunirá todo ese conocimiento y empezará a juzgar. Bueno, eso es lo que ocurrió en nuestra cabeza. El simbolismo de la manzana es que cada concepto, cada mentira, es igual que un fruto con una semilla. Cuando ponemos una semilla en una tierra fértil, la semilla del fruto crea otro árbol. Ese árbol reproduce más frutos, y por el fruto conocemos el árbol.


Ahora, cada uno de nosotros tiene su propio Árbol del Conocimiento, que es nuestro sistema personal de creencias. El Árbol del Conocimiento es la estructura de todo lo que creemos. Cada concepto, cada opinión forma una pequeña rama de ese árbol, hasta que acabamos con un Árbol del Conocimiento entero. Tan pronto como ese Árbol toma vida en nuestra mente, oímos al ángel caído hablar muy alto. El mismo ángel caído, el Príncipe de las Mentiras, vive en nuestra mente. Desde el punto de vista tolteca, un Parásito vivía en ese fruto; nos lo comimos, y el Parásito entró en nosotros. Ahora el Parásito está viviendo nuestra vida. El cuentista, el Parásito, nace en nuestra cabeza y sobrevive dentro de ella porque lo alimentamos con nuestra fe. 


La historia de Adán y Eva explica cómo la humanidad cayó del sueño del cielo al sueño del infierno; nos explica de qué modo nos convertimos en lo que somos ahora. La historia normalmente dice que sólo dimos un mordisco a la manzana, pero esto no es verdad. Creo que nos comimos todo el fruto de aquel árbol, y nos pusimos enfermos al hartarnos de mentiras y veneno emocional. Los seres humanos se comieron todos los conceptos, todas las opiniones y todos los cuentos que nos explicó el mentiroso, aun cuando no era la verdad.


En aquel momento, nuestros ojos espirituales se cerraron y ya no pudimos ver el mundo con los ojos de la verdad. Empezamos a percibir el mundo de una manera completamente diferente, y todo cambió para nosotros. Con el Árbol del Conocimiento en la cabeza, sólo podíamos percibir el conocimiento, sólo podíamos percibir las mentiras. Ya no vivíamos más en el cielo, porque no hay lugar para las mentiras en el cielo. Así es como los seres humanos perdimos el Paraíso. Soñamos mentiras. Creamos el sueño entero de la humanidad, individual y colectivamente, basándonos en mentiras.


Antes de que los seres humanos nos comiéramos el fruto del Árbol del Conocimiento, vivíamos en la verdad. Sólo decíamos la verdad. Vivíamos con amor y sin miedos. Tras comernos el fruto, nos sentimos culpables y avergonzados. Nos juzgamos a nosotros mismos diciéndonos que ya no éramos lo bastante buenos, y por supuesto, juzgamos a los demás del mismo modo. Con el juicio vino la tendencia a tener opiniones opuestas, la separación, y la necesidad de castigar y ser castigados. Por vez primera dejamos de tratarnos con amabilidad, dejamos de respetar y amar todo lo que Dios había creado. Empezamos a sufrir y a culparnos a nosotros mismos, a los demás e incluso a Dios. Dejamos de creer que Dios era todo amor y justicia; creímos que Dios nos castigaría y nos haría sufrir. Era una mentira, pero la creímos, y nos separamos de Dios.


Desde este punto, resulta más fácil entender cuál es el significado del pecado original. El pecado original no es el sexo. No, eso es otra mentira. El pecado original es creer en las mentiras provenientes de la serpiente del árbol, del ángel caído. El significado de la palabra pecado es «obrar en contra». Todo lo que decimos, todo lo que hacemos en contra de nosotros es un pecado. Pecar no tiene nada que ver con la culpa o la condena moral. Pecar es creer en mentiras y utilizar esas mentiras en contra de nosotros. Desde ese primer pecado, desde esa mentira original, nace el resto de nuestros pecados.


¿Cuántas mentiras oyes en tu cabeza? ¿Quién está juzgando, quién está hablando, quién tiene todas esas opiniones? Si no amas es porque esa voz no te deja amar. Si no disfrutas de tu vida es porque esa voz no te permite disfrutar de ella.


Y no sólo eso: el mentiroso que está en nuestra cabeza siente la necesidad de expresar todas esas mentiras, de explicar su historia. Compartimos el fruto de nuestro Árbol con los demás, y dado que ellos tienen el mismo tipo de mentiroso, nuestras mentiras se unen y se vuelven más poderosas. Ahora odiamos más. Ahora hacemos más daño. Ahora defendemos nuestras mentiras y nos convertimos en seguidores fanáticos de nuestras mentiras. Los seres humanos incluso nos destruimos los unos a los otros en nombre de esas mentiras. ¿Quién está viviendo nuestra vida? ¿Quién está tomando nuestras decisiones? Creo que la respuesta es obvia.


Ahora sabemos qué está sucediendo en nuestra cabeza. El cuentista está ahí; es la voz en nuestra cabeza. Esa voz habla y habla y no deja de hablar, y nosotros escuchamos y escuchamos y nos creemos cada palabra. Esa voz juzga sin cesar. Juzga cualquier cosa que hagamos, cualquier cosa que no hagamos, cualquier cosa que sintamos, cualquier cosa que no sintamos, cualquier cosa que alguien haga. Está chismorreando continuamente en nuestra cabeza y ¿qué es lo que surge de esa voz? Mentiras, principalmente mentiras.


Esas mentiras captan nuestra atención, y lo único que somos capaces de ver son mentiras. Ésa es la razón por la cual no vemos la realidad del cielo que existe en este mismo lugar, en este mismo momento. El cielo nos pertenece porque somos los hijos del cielo. La voz en nuestra cabeza no nos pertenece. Cuando nacemos, no tenemos esa voz. La voz en nuestra cabeza surge después de aprender: en primer lugar el lenguaje, después diferentes puntos de vista, más tarde todos los juicios y las mentiras. Incluso cuando aprendimos a hablar, sólo decíamos la verdad. Pero, poco a poco, el Árbol del Conocimiento entero se va programando en nuestra cabeza, y con el tiempo, el gran mentiroso domina el sueño de nuestra vida.


Como ves, en el momento en que nos separamos de Dios, empezamos a buscarlo. Por primera vez empezamos a buscar el amor que creímos que no teníamos. Empezamos a buscar la justicia, la belleza, la verdad. La búsqueda empezó hace miles de años, y los seres humanos todavía seguimos buscando el paraíso que perdimos. Buscamos ser lo que éramos antes de creer en las mentiras: auténticos, verdaderos, amorosos, dichosos. La verdad es que estamos buscando nuestro Yo.


Sabes, lo que Dios nos dijo era verdad: si comemos el fruto del Árbol del Conocimiento, podemos morir. Nos lo comimos y estamos muertos. Estamos muertos porque nuestro yo auténtico ya no está ahí. El que está viviendo nuestra vida es el gran mentiroso, el Príncipe de las Mentiras, esa voz en nuestra cabeza. Lo denominas pensar. Yo lo denomino la voz del conocimiento.


PUNTOS PARA REFLEXIONAR


• La mente es un campo fértil para los conceptos, las ideas y las opiniones. Si alguien nos dice una mentira y nos la creemos, esa mentira echa raíces en nuestra mente y crece hasta hacerse grande y fuerte, como un árbol. Una pequeña mentira puede ser muy contagiosa, desparramando sus semillas de una persona a otra cuando la compartimos con ellas.


 


• El conocimiento entra en nuestra mente y reproduce una estructura dentro de nuestra cabeza, que es todo lo que conocemos. Con todo ese conocimiento en nuestra cabeza, sólo percibimos lo que creemos, sólo percibimos nuestro propio conocimiento. Y ¿qué es lo que conocemos? Principalmente mentiras.


 


• Una vez que el Árbol del Conocimiento está vivo en nuestra mente, oímos al ángel caído hablar muy alto. Esa voz no cesa de juzgar. Nos dice lo que está bien y lo que está mal, lo que es bello y lo que es feo. El cuentista nace en nuestra cabeza, y sobrevive en ella porque lo alimentamos con nuestra fe.


 


• El cielo existe cuando nuestros ojos espirituales están abiertos, cuando percibimos el mundo a través de los ojos de la verdad. Una vez que las mentiras captan nuestra atención, nuestros ojos espirituales están cerrados. Caemos del sueño del cielo y empezamos a vivir el sueño del infierno.


 


• El cielo nos pertenece porque somos los hijos del cielo. La voz en nuestra cabeza no nos pertenece. Cuando nacemos, no tenemos esa voz. El pensamiento llega después de que aprendemos: en primer lugar el lenguaje, después distintos puntos de vista, y más tarde todos los juicios y las mentiras. La voz del conocimiento surge a medida que acumulamos conocimiento.


 


• Antes de comer las mentiras que llegan con el conocimiento, vivimos en la verdad. Sólo decimos la verdad. Vivimos en el amor y no tenemos miedo. Una vez que tenemos el conocimiento, nos juzgamos a nosotros mismos y ya no nos sentimos lo bastante buenos; sentimos culpa, vergüenza y la necesidad de ser castigados. Empezamos a soñar mentiras y nos separamos de Dios.


 


• En el momento en que nos separamos de Dios, empezamos a buscarlo, empezamos a buscar el amor que creemos que no tenemos. Los seres humanos buscamos continuamente la justicia, la belleza, la verdad: lo que éramos antes de creer en las mentiras. Buscamos nuestro Yo auténtico.
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UNA VISITA A MI ABUELO


Descubrir una sencilla verdad


 



Me considero afortunado porque crecí aprendiendo una tradición antigua conocida como tolteca. Mi madre era una gran curandera, y para mí ser testigo de milagros no era nada extraordinario porque no conocía otra cosa. Crecí creyendo que todo es posible, pero lo que aprendí sobre los toltecas estaba lleno de superstición y mitología. Recuerdo haber visto supersticiones por todas partes, y de adolescente empecé a rebelarme contra todas las mentiras que provienen de esta tradición. Aprendí a desafiarlo todo, hasta que determinadas experiencias me abrieron los ojos a la verdad. Entonces supe que lo que había aprendido de los viejos toltecas ya no era una teoría. Lo supe, pero no fui capaz de expresarlo con palabras.


En este libro quiero explicarte algunas de las experiencias que cambiaron mi punto de vista por completo. Con cada experiencia comprendí algo que siempre había sido obvio, pero que yo nunca había visto antes. Quizás el modo en que voy a explicarte estas historias no sea exactamente tal y como sucedieron, pero es tal y como yo las percibo e intento explicármelas a mí mismo. Tal vez tú hayas experimentado momentos similares en los que comprendiste, igual que hice yo, que la mayor parte de lo que creemos no es la verdad. Siempre nos llegan oportunidades para percibir la verdad, y mi vida ha estado llena de ellas. Dejé pasar muchas de estas oportunidades, pero otras abrieron mis ojos espirituales y posibilitaron la transformación de mi vida.


Una de esas oportunidades se me presentó al hacer una visita a mi abuelo cuando era un estudiante adolescente. Mi abuelo era lo que se denomina un viejo nagual, que es como un chamán. Tenía cerca de noventa años, y la gente solía visitarlo sólo para aprender, sólo para estar cerca de él. Mi abuelo me había estado enseñando desde que era un niño, y trabajé duro durante toda mi juventud a fin de ser lo bastante bueno para merecer su respeto.


Bien, ésta era una época en la que yo pretendía ser un intelectual, y quería impresionar a mi abuelo con mis opiniones sobre todo lo que estaba aprendiendo en la escuela. Estaba listo para demostrarle a la persona que más había influido en mi vida cuán inteligente era. ¡Buena suerte! Fui a casa de mi abuelo, y me recibió como siempre: con una gran sonrisa, con un amor inmenso. Empecé a explicarle mi punto de vista sobre todas las injusticias en el mundo, sobre la pobreza, sobre la violencia, sobre el conflicto entre el bien y lo que yo llamaba entonces el mal.


Mi abuelo tenía mucha paciencia y escuchaba con mucha atención todo lo que le decía. Esto me animó a hablar todavía más, sólo para impresionarlo. En un momento determinado, vi una pequeña sonrisa en su rostro. ¡Ay! Sabía que iba a pasar algo. No lo estaba impresionando en absoluto. Pensé: «Oh, se está burlando de mí». Advirtió mi reacción y me miró directamente a los ojos. 


—Bueno, Miguel, has aprendido unas teorías muy buenas —dijo—, pero sólo son teorías. Todo lo que me has explicado no es más que una historia. Eso no significa que sea verdad.


Esto me hizo sentir un poco mal, por supuesto. De inmediato me lo tomé como algo personal, e intenté defender mi punto de vista. Pero era demasiado tarde porque entonces mi abuelo empezó a hablar. Me miró con una gran sonrisa y dijo: 


—Sabes, en todo el mundo la mayor parte de la gente cree que existe un gran conflicto entre el bien y el mal. Bien, esto no es verdad. Es cierto que existe un conflicto, pero éste sólo existe en la mente humana, no en el universo. No es verdad para las plantas ni para los animales. No es verdad para las estrellas ni para los árboles, ni para el resto de la naturaleza. Sólo es verdad para los seres humanos. Y el conflicto que existe en la mente humana no es realmente entre el bien y el mal. El verdadero conflicto en nuestra mente se produce entre la verdad y lo que no es verdad, entre la verdad y las mentiras. El bien y el mal son el resultado de ese conflicto. El resultado de creer en la verdad es la bondad, el amor, la felicidad. Cuando vives tu vida en la verdad, te sientes bien y tu vida es maravillosa. El resultado de creer en las mentiras y defenderlas origina lo que tú llamas el mal; el fanatismo. Creer en las mentiras origina toda la injusticia, toda la violencia y el abuso, todo el sufrimiento, no sólo en la sociedad, sino también en los individuos. El universo es tan sencillo como ser o no ser, pero los seres humanos lo complicamos todo.


Mmm... Lo que me explicó mi abuelo tenía lógica y lo comprendí, pero no le creí. ¿Cómo podía ser que todo el conflicto en el mundo, todas las guerras, la violencia, la injusticia fuera el resultado de algo tan simple? Sin lugar a dudas tenía que ser algo más complicado que aquello.


Mi abuelo prosiguió: 


—Miguel, todo el drama que sufres en tu vida personal es el resultado de creer en mentiras, principalmente sobre ti. Y la primera mentira que crees es que no eres: no eres tal como deberías ser, no eres lo bastante bueno, no eres perfecto. Nacemos perfectos, crecemos perfectos y nos moriremos perfectos, porque sólo existe la perfección. Pero la gran mentira es que no eres perfecto, que nadie es perfecto. De modo que empiezas a buscar una imagen de la perfección que nunca podrás alcanzar. Nunca alcanzarás de ese modo la perfección porque esa imagen es falsa. Es una mentira, pero inviertes tu fe en esa mentira, y después construyes una estructura completa de mentiras para sostenerla.


En ese momento no me di cuenta de que mi abuelo me había brindado una gran oportunidad: algo tan sencillo como cobrar conciencia de que todo el drama de mi vida, todo el sufrimiento de mi vida se producía porque creía en mentiras. Aunque quería creer lo que mi abuelo me decía, sólo conseguí fingirlo. Era algo tan lógico que le dije: 


—Oh, sí, abuelo, tienes razón. Estoy de acuerdo contigo. —Pero estaba mintiendo. Había demasiadas mentiras en mi cabeza para aceptar algo tan sencillo como la verdad.


Entonces mi abuelo me miró con mucha bondad y me respondió:


—Miguel, veo que estás haciendo un gran esfuerzo para impresionarme, para demostrarme que eres lo bastante bueno para mí. Y sientes la necesidad de hacer esto porque no eres lo bastante bueno para ti mismo. 


¡Ay! Ahí me pilló. No supe por qué, pero sentí como si me hubiese pillado en una mentira. Nunca me había dado cuenta de que mi abuelo conocía mis inseguridades, la manera en que me juzgaba a mí mismo y cómo me rechazaba, la culpa y la vergüenza que sentía. ¿Cómo sabía que estaba fingiendo ser lo que no era?


El abuelo me sonrió de nuevo mientras me dijo: 


—Miguel, todo lo que has aprendido en la escuela, todo lo que sabes sobre la vida, es sólo conocimiento. ¿Cómo puedes saber si lo que crees sobre ti mismo es la verdad? 


En ese momento reaccioné y contesté: 


—Claro que conozco la verdad sobre mí mismo. Vivo conmigo cada día. ¡Sé lo que soy! 


Mi abuelo se rió con ganas ante mi respuesta y me dijo: 


—La verdad es que no tienes ni idea de lo que realmente eres, pero sabes lo que no eres. Has estado practicando lo que no eres durante tanto tiempo que realmente te crees que tu imagen es lo que eres. Has invertido tu fe en todas esas mentiras que te crees sobre ti mismo. Es una historia, pero no es la verdad.


»Miguel, lo que te hace poderoso es tu fe. La fe es el poder de la creación que tenemos todos los seres humanos, y no tiene nada que ver con la religión. La fe es el resultado de un acuerdo. Cuando estás de acuerdo en creer en algo sin dudarlo, empleas tu fe. Si no tienes dudas sobre lo que crees, entonces para ti es la verdad, aun cuando tal vez sea realmente una mentira. Tu fe es tan poderosa que si crees que no eres lo bastante bueno, ¡entonces no eres lo bastante bueno! Si crees que fracasarás, fracasarás, porque ése es el poder y la magia de tu fe. Como te he dicho antes, sufres porque crees en mentiras. Es así de sencillo. La humanidad es como es porque, colectivamente, creemos en muchas mentiras. Los seres humanos hemos cargado con esas mentiras durante miles de años y reaccionamos ante ellas con odio, con enfado, con violencia. Pero no son más que mentiras.


Yo me estaba preguntando: «Entonces, ¿cómo podemos conocer la verdad?» Antes de darme tiempo a hacer la pregunta en voz alta, mi abuelo la contestó: 


—La verdad necesita ser experimentada. Los seres humanos tenemos la necesidad de describir, de explicar, de expresar lo que percibimos, pero cuando experimentamos la verdad, no existen palabras para describirla. Quienquiera que proclame: «Ésta es la verdad», está mintiendo incluso sin saberlo. Podemos percibir la verdad con nuestros sentimientos, pero tan pronto como intentamos describirla con palabras, la distorsionamos y deja de ser la verdad. ¡Es nuestra historia! Es una proyección que se basa en una realidad que sólo es verdadera para nosotros, pero aun así intentamos poner nuestra experiencia en palabras, y esto es realmente algo maravilloso. Es el mayor arte de cada ser humano.


El abuelo se dio cuenta de que lo que acababa de decir no me había quedado claro. 


—Miguel, si eres un artista, un pintor, intentas expresar lo que percibes a través de tu arte. Quizá lo que pintes no sea exactamente lo que percibes, pero se acerca lo bastante como para recordarte lo que percibes. Bien, imagina que eres muy afortunado y eres amigo de Pablo Picasso. Como Picasso te quiere, decide hacer un retrato tuyo. Posas para él, y tras muchos días, finalmente te enseña tu retrato. Dirás: «Éste no soy yo», y Picasso te dirá: «Claro que eres tú. Así es como yo te veo». Para Picasso esto es verdad, está expresando lo que está percibiendo. Pero tú dirás: «Yo no tengo ese aspecto».


»Bien, todos los seres humanos somos iguales a Picasso. Todo ser humano es un cuentista, un narrador de cuentos, lo que significa que todo ser humano es un artista. Lo que Picasso hace con los colores, nosotros lo hacemos con las palabras. Los seres humanos somos testigos de todo lo que pasa en nuestro interior y a nuestro alrededor, y utilizamos las palabras para hacer un retrato de lo que presenciamos. Los seres humanos inventamos historias sobre todas las cosas que percibimos, y del mismo modo que Picasso, distorsionamos la verdad; pero para nosotros, es la verdad. Por supuesto, el modo en el que expresamos nuestra distorsión puede ser algo con que otras personas disfruten. El arte de Picasso es muy valorado por muchas personas.


»Todos los seres humanos crean su historia con su único punto de vista. ¿Por qué hacer el intento de imponer tu historia a otras personas cuando para ellas tu historia no es verdad? Cuando comprendes eso, ya no sientes la necesidad de defender lo que crees. No es importante tener razón o hacer que otras personas estén equivocadas. En lugar de ello, ves que cada persona es un artista, un cuentista. Sabes que cualquier cosa en que crean los demás, no es más que su punto de vista. No tiene nada que ver contigo.
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