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			Este libro es para mis padres, a quienes amo con locura.

		

	
		
			Prólogo

			Imagina esto: una península bordeada de costa que sobresale en el océano Atlántico. Acércate un poco más. Es el pueblo costero de Cabo Cod. En pleno verano. La estrecha carretera está llena de restaurantes de langostas, molinos de viento de minigolf y colchones inflables con forma de rosquillas. Pero, si te desvías de la calle principal en cualquier dirección, te encontrarás rápidamente con el mar: acantilados llenos de arena y prados azotados por el viento; rosas que oscilan, un vasto cielo azul y una orilla bordeada de piedras, mejillones y algas de un verde brillante. Bajo las olas: grandes y escalofriantes tiburones blancos atiborrados de surfistas, o eso es lo que cabría imaginar.

			En el asiento del copiloto de una camioneta Subaru ligeramente oxidada: una mujer en la cincuentena. Está a medio camino entre sus hijos, que son adultos jóvenes, y sus padres ancianos. Lleva mucho tiempo casada con un hombre atractivo que comprende entre el veinte y el sesenta y cinco por ciento de todo lo que ella dice. Su cuerpo es un país de las maravillas. O más bien su cuerpo es un saco lleno de cicatrices, secretos y menopausia. Llevan tantos años viniendo aquí que todo está ahora cubierto por una capa de acuarela: lo duro se ha difuminado en agradables recuerdos pastel de caramelos masticables, almejas y búsquedas de tesoros en la playa. Gafas de sol y pies llenos de arena sobre sus muslos y vientre. Niños pequeños correteando por la arena con palas. Sus padres riendo en las hamacas, encogiéndose bajo su ropa con el paso de los años. Un dolor brillante en la periferia, como una luz que parpadea fuera de tu vista.

			La mujer y su marido han ido a recoger a sus hijos, ya creciditos, a la estación de tren. Se dirigen a la pequeña casa que alquilan cada año durante esta semana. Ella está tan feliz de tener a sus hijos que no sabe qué hacer aparte de estirar el cuello para mirarlos y sonreír. Es el único momento del viaje en el que no va a quejarse por el tráfico.

			—Y nos da en la Tierra un exiguo tiempo para que aprendamos a sobrellevar del amor los rayos —recita de pronto.

			—¿Es un poema? —pregunta su hija de veinte años. Lo es—. ¿De quién?

			—De William Blake.

			—¿Cómo se llama?

			La mujer hace una mueca.

			—Creo que se llama El pequeño niño negro.

			—Puaj, ¡mamá!

			—Ya, ya, pero creo que está bien.

			—Lo dudo.

			—Me parece que él era abolicionista.

			—¿Uno de los abolicionistas que esclavizaba a la gente?

			—Buena pregunta —dice su madre.

			—¿Se refiere a los rayos del sol? ¿O a los rayos como la luz en los ojos?

			—No lo sé. —Ella siempre lo ha imaginado de ambas formas: entrecerrando los ojos por la insoportable ligereza del amor y, al mismo tiempo, agachada bajo su carga—. Ser humano es abrumadoramente hermoso —suspira y su hija pone los ojos en blanco.

			—Pero también terrible y ridículo —responde.

			Tal vez sea las tres cosas a la vez.

			Esta semana.
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			–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —Me estoy riendo. Estoy gritando y también riendo. El agua está subiendo más y más y más hasta el borde del retrete—. ¡Nick! ¡Nick! ¡Nicky! —Chillar es mi única contribución a esta situación, al parecer. Mi marido tiene el desatascador en las manos, pero observa el agua como si estuviera en trance. En unos dibujos animados, el remolino dentro del inodoro se reflejaría en sus ojos hipnotizados—. ¡Nicky! ¡Nick!

			Nick parece volver en sí. Se agacha sobre el retrete, gira algo cerca del suelo y se oye un ruido metálico, un quejido de las tuberías. Deja de salir agua.

			—Madre mía —exclamo—. ¡Uf!

			Entonces aparece algo en el retrete. Algo similar a una medusa grande y gris. ¿Qué es eso? ¿Una burbuja de aire? ¡Una burbuja de aire gigante! Empuja el contenido del váter hacia arriba y se derrama en el suelo en cascada. Una cascada, como si hubiera una cascada dentro de la casa y tuviera papel higiénico desintegrado y algo peor. Salto hacia el borde de la bañera, al parecer para oírme mejor gritando.

			—¿Cómo va ahí dentro? —pregunta nuestra hija desde el otro lado de la puerta cerrada—. Dios mío, ¡qué asco! ¡Decidme cómo va! ¡Apesta! Huele a rábanos podridos.

			—No pasa nada, cielo. Está controlado —contesta Nick. Está inclinado sobre el retrete, de nuevo con el desatascador, moviéndolo como si estuviera batiendo mantequilla en mal estado.

			—¡Es mentira! —le chillo a Willa—. Estamos de aguas residuales hasta las rodillas.

			Nick me mira y sonríe.

			—¿Estamos de aguas residuales hasta las rodillas, Rocky?

			No.

			—Sí —respondo—. Me gusta cómo te queda esa camiseta, por cierto —añado—. Que lo sepas.

			Él se ríe y flexiona los bíceps sexis. Se oye un repentino ruido de succión y el resto del agua se aleja formando remolinos. Nick vuelve a agacharse con calma y gira la válvula para que vuelva a llenarse la taza.

			[image: ]

			Estamos en la casita, la misma que llevamos alquilando veinte veranos. Es sábado por la tarde. Llevamos aquí aproximadamente una hora. Menos, tal vez. Somos conscientes de que no debemos sobrecargar el viejo sistema séptico, hay incluso una advertencia escrita a mano enmarcada y colgada encima del retrete que dice: ¡No sobrecargar el viejo sistema séptico! Pero… en fin, aquí estamos.

			—¿Necesitáis ayuda? —pregunta Willa—. Decid que no, porque no quiero ayudar. Jamie necesita la contraseña del wifi.

			—Creo que sigue siendo «cremadepescado123», todo en minúscula —contesto.

			—Gracias. —La oímos llamando a su hermano—. Ah, ¿y sabéis dónde está la maleta con los bañadores?

			—Mierda —maldice Nick y se yergue—. ¿Has mirado en el coche? —le pregunta a Willa.

			—Sí.

			—Mierda —repite—. Me temo que me la he dejado en el recibidor de casa. Ya la estoy viendo ahí.

			—¿Es broma? —protesto yo. Sigo subida al borde de la bañera, en equilibrio, con una mano en la barra de la cortina de ducha—. Te pregunté, específicamente: ¿has sacado todas las maletas del recibidor? Y tú respondiste: sí, sí, he sacado todas las maletas.

			—Sí, lo sé. Supongo que no lo hice. —No me mira cuando dice esto—: Tampoco es para tanto. Podemos comprar bañadores nuevos en el pueblo.

			—De acuerdo —acepto—. Pero has banalizado por completo mi preocupación sobre si teníamos todas las malditas maletas. —Uf, mi voz, casi se oye el estrógeno cayendo en picado por mi laringe.

			—Por Dios, Rocky. —Arrastra una toalla de baño por el suelo con el pie—. No es para tanto.

			—Yo no he dicho que sea para tanto —respondo con calma, pero tengo las venas hinchadas de lava que emerge de mi volcán de rabia. Si la menopausia fuera una sustancia real, estaría saliendo a borbotones por mis ojos, marcando a fuego la palabra «¡uf!» en la bonita cara de Nick—. Que sepas que nunca me escuchas con atención cuando te pregunto algo.

			—Nunca —dice sin más—. Vaya, es bueno saberlo.

			—Eh, ¿estáis ahí cubiertos de agua llena de mierda y discutiendo? —pregunta Willa—. ¿Estáis teniendo una discusión sobre vuestra discusión? Basta. Papá, ¿te has disculpado por lo que sea que haya molestado a mamá? Probablemente deberías disculparte y seguir con tu vida.

			—Ya lo he hecho —responde él y yo pongo los ojos en blanco.

			—Ah, ¿sí? —pregunto y él se encoge de hombros.

			—Más o menos.

			—Willa —me dirijo a mi hija—. Estamos bien. Lo tenemos controlado. Vete unos minutos a hacer otra cosa.

			—Vale, pero… eh… algo se está colando por debajo de la puerta. Ah, vale, Jamie dice que «cremadepescado» va con «C» mayúscula. Venga, limpiad eso y salid ya. Quiero solucionar el tema de los bañadores.

			—Sí —respondo—. Ya vamos.

			Y entonces se oye un chasquido que no es otra cosa que el ruido de la barra de la cortina al despegarse de la pared. Pierdo el equilibrio, me agarro a la tela resbaladiza con estampado de estrellas de mar que ya no está pegada a nada y me caigo al suelo. Me golpeo la cabeza con el borde del lavabo y le doy a Nick en la cara con la barra. Me quedo bocarriba, con el cuerpo envuelto en la cortina de ducha, como una mortaja.

			Nick me mira, pero no se le ve muy preocupado.

			—¿Cómo llevas las vacaciones hasta ahora? —pregunta y sonríe. Me tiende entonces las dos manos y me ayuda a levantarme.
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			–No te preocupes por mis padres —le está diciendo Willa a la joven que trabaja en la tienda de surf—. Han tenido un accidente en el baño.

			Voy cojeando (tengo algo en una rodilla que parece una vieja banda de goma desmenuzada) y a Nick se le está amoratando un ojo y tiene hinchada la zona de debajo de las pestañas oscuras. En la casa, el baño está ya limpio y las toallas están sumergidas en agua muy caliente con un buen chorreón de lejía en la pequeña lavandería del complejo. Nick y yo nos hemos duchado y también hemos examinado las heridas del otro con aire burlón, lo que seguramente cuente como reconciliación.

			—Perdona —susurro a Willa—, ¿estás usando Desatascadator de excusa para flirtear con esa chica tan mona?

			—¿Y qué? —Se ríe y me guiña un ojo. Cuando miro un minuto más tarde, la chica mona está anotando algo en el teléfono de Willa.

			Yo quería ir a los almacenes Ocean State Job Lot (a la zona de rebajas) para buscar bañadores con arañazos y rasguños, pero me han sacado la idea de la cabeza, así que aquí estamos.

			Llevamos un buen rato en esta tienda. Cuando piensas en Cabo Cod, puede que te imagines el cielo de color lapislázuli o escalonado de gloriosas bandas grises. Puede que visualices las largas extensiones de playas salvajes con dunas escarpadas al fondo o pintorescas casas de tejas rodeadas de nubes de hortensias azules. Tal vez pienses en el azul intenso del mar mientras el sol se hunde en él y forma los colores de un polo derretido. Es curioso, porque la mayor parte del tiempo la pasas en realidad en la tienda de surf, o en el extraño supermercado que huele a carne cruda, o en la cola del puesto de almejas, de la panadería, en el baño público, o en el minigolf. Estás comprando una crema solar de veinte dólares en la gasolinera. Estás esperando a que tu hijo elija seis caramelos masticables, con la playa dentro de un bocadillo de pensamiento sobre la cabeza mientras la barba se te llena de canas, te llega hasta el suelo y las hojas del calendario pasan volando. Estás esperando en la clínica médica sin cita previa porque a los niños les ha dado fiebre de forma repentina y resulta que tienen amigdalitis; estás aguardando en la farmacia anticuada a que el viejo farmacéutico mezcle (o tal vez invente) los antibióticos que harán que todos tengan que asomar la cabeza de debajo de las colchas con anclas estampadas de sus estrechas camas y vomitar como locos en la olla para cocinar langostas con el esmalte descascarillado que has colocado entre ellos en el suelo. Pero sí, también playas, arroyos y cielos épicos. Todo eso.

			—Creo que yo me llevo estos otra vez. —Jamie sostiene un bañador negro con la mano que no le está dando a su novia, Maya.

			—Estupendo. Me alegro mucho de que tú te hayas traído tu bañador —le digo a Maya—. Pero puedes comprar algo si quieres.

			—No hace falta —responde ella—, pero gracias.

			Maya, igual que Jamie, Willa y la gente joven de todas partes, es un espécimen humano perfecto. El cabello le cae en cascada (¡en cascada de verdad!) sobre los hombros formando relucientes ondas negras de un modo que hace que me toque mi coleta húmeda, fina como el ganchillo de tu abuela. Su piel brilla y resplandece. Tiene un par de diminutos aros plateados en una fosa nasal perfecta y un par de enormes aros plateados en sus dos orejas perfectas. Lleva puestos unos pantalones cortísimos y una prenda que, en mi opinión, es un sujetador, pero que me han dicho que se llama bralette, lo que significa que es una camiseta. Me encanta todo esto: los jóvenes y sus cuerpos. Ojalá yo hubiera vestido así a su edad y no con los vestidos de saco de arpillera que preferíamos por su asombrosa ausencia de forma. «¿Qué hay ahí dentro?», se preguntaría la gente. «¿Un torso y unas piernas jóvenes? ¿Un camión lleno de patatas?». No había forma de saberlo.

			—Me alegro de que hayas venido —le digo a Maya, sonriendo.

			—Yo también —contesta ella.

			—Me quedo este mismo que me compré el año pasado. —Nick sostiene un bañador negro que es similar o idéntico al de Jamie.

			Willa ha elegido un sujetador deportivo gris y los mismos pantalones que su padre y su hermano mayor.

			—De acuerdo, vale. Vaya, qué rápidos sois. Yo tengo que probarme algunas cosas. Ni siquiera sé qué talla tengo este año. —Bajo la mirada, como si la imagen de mis pechos por arriba fuera a darme un valor numérico—. Ayudadme. Necesito algo con… no sé, ¿algún tipo de relleno? De compresión o algo así.

			—Elige uno que sea cómodo, mamá —sugiere Willa—. O tendrás que estar todo el día sacándotelo de la raja del culo y enfadada con papá por haberse olvidado de los bañadores.

			Probablemente sea verdad. Paso la mano por la pila de bañadores de una pieza y recuerdo, de pronto, que compré un bañador aquí hace veinte años, cuando Jamie tenía tres y estaba embarazada de Willa. Tenía los pechos enormes otra vez. Cuando fui a ponerme el tankini que había usado durante varios veranos de embarazo y lactancia, el elástico desgastado emitió un triste sonido de desgarro, ese que significa que no volverá después a su lugar. Al pensarlo ahora, me sorprende que mi cuerpo actual no haga ese sonido cada vez que me agacho.

			—¿Qué? —dice Willa, que me está mirando a la cara—. ¿Qué te pasa? Aparte de la conmoción o lo que sea que tengas.

			¿En qué momento te has convertido en una adulta?, es una pregunta que no le hago. ¿Llevas todas las niñas pequeñas dentro de ti como muñecas matrioshkas?, es otra. ¡Cuántos veranos con los niños con las manos pegajosas, las caras pegajosas y la excitación!

			—Solo estoy sentimental —murmuro en cambio y le beso la perfecta mejilla rosada y empática.

			Me pruebo dos tallas diferentes del mismo biquini azul marino. («¡Déjate las bragas puestas!», sugiere Willa a gritos hacia el probador porque, cuando teníamos su edad, probablemente entrábamos desnudas en él para infectar todos los bañadores de lana con sífilis). El biquini que no me aprieta por la entrepierna me queda holgado en el pecho. Me muevo en el lugar y no resiste. Vendrá una ola grande y mis pechos celebrarán su repentina libertad. El que me está más ajustado, sin embargo, parece que va a pellizcarme las piernas. También me divide el trasero de un modo que hace que parezca que tengo dos pares diferentes de nalgas. ¡Cuantos más, mejor! Pero, en realidad, no. También hay algo entre mis costillas y piernas, algo nuevo que parece una bolsa llena de panecillos. O una hogaza grande de pan campesino.

			Estás en territorio wampanoag no cedido, ha escrito alguien en la puerta con rotulador. Mi cuerpo envejecido no va a cambiar el curso de la historia. Elijo el más ancho.

			—¡Ha sido divertido gastar doscientos dólares! —exclamo en el coche y todo el mundo gruñe para que lo deje estar.

			—Mira tus privilegios —comenta Willa, y no sé si bromea o no, pero tiene razón.

			—De acuerdo. ¿Mirar como cuando miras por la mirilla de la puerta? ¿O mirar de echar un buen vistazo?

			—No lo sé —responde ella—. Elige uno y hazlo.

			—¿Playa? —sugiere Nick—. ¿Cena? ¿Qué os apetece?

			Lo que nos apetece a todos es pasar un rato en playa y luego ir al puesto de almejas. Nick pone el intermitente para girar hacia la costa.

			—Espera. —Giro la cabeza para hablar con Jamie—. ¿Le has contado a papi lo de tu trabajo? ¿Eso tan amable que ha dicho tu supervisor?

			—Uf, mamá —protesta Willa.

			—¿Qué?

			—No lo llames «papi».

			—Ah, de acuerdo. Había olvidado que no podemos decir «papi». Ni siquiera en el coche, cuando solo estamos nosotros. ¡No sea que parezca que estamos traficando sexualmente entre nosotros!

			—¿Sabéis lo que significa «papi» de verdad?

			—Sí, Willa. Sabemos lo que significa «papi». —Pero ¿lo sabemos? No estoy del todo segura. Soy la misma persona que creía que la canción de Fleetwood Mac, Oh, Daddy, hablaba del padre de Stevie Nicks, por quien ella parecía sentir una devoción inusual.

			Nick me lanza una mirada rápida y hace una mueca. Se encoge de hombros.

			—Muy bien, pues cuéntaselo a tu viejo —le digo a Jamie, que se ríe.

			—Después se lo cuento.

			Cuando llegamos a la orilla, el sol se oculta tras unas nubes de algodón rosa y azul. La arena está húmeda y fresca, moteada de piedras oscuras y pedazos blancos de caracolas. Tan solo hay un puñado de personas y todas miran al horizonte. Sujetamos unas toallas para que Nick y Willa hagan turnos para ponerse los bañadores nuevos y los dos arrancan las etiquetas de tal manera que me encojo. ¡No rasguéis la tela!, me callo, porque bah. El resto observamos desde la orilla mientras corren chillando hacia la espuma. Veo a Willa rodeándole el cuello con los brazos para que Nick pueda saltar con ella en las olas, como un bebé. Papi, pienso, porque soy cabezota. Porque él ha sido su papi durante mucho tiempo, sus fuertes brazos los han sujetado en el agua y fuera de ella. A mí también. Cuesta cambiar, aunque lo sé, lo sé. Hay que cambiar.

			Recuerdo estar aquí con Jamie cuando tenía cuatro años. Estaba embarazada y él tenía miedo del agua. Tuve que agacharme para que pudiera rodearme la cabeza con su bracito inquieto.

			—Papi está bien —me dijo como un mantra, señalando el puntito que era la cabeza de su padre—. Papi es un buen nadador y está bien.

			Yo le acaricié el pequeño hombro aterciopelado.

			—Papi está bien —aseguré—. Se lo está pasando bien en el agua. Tú lo acompañarás cuando te apetezca. —Estaba muy cansada.

			—Lo haré —señaló, pensativo—. Me gustaría.

			Al verano siguiente, observé desde la playa a Jamie saltando en las olas con su padre.

			Sacudo la cabeza. Willa y Nick vuelven hacia nosotros entre las olas y el sol es tan solo un rayo de color en el agua tras ellos.

			—Sunrise, sunset —canto y Willa canta conmigo—: Swiftly fly the years! One season following another —laden with happiness and tears.

			Amanecer, atardecer. ¡Qué rápido pasan los años! Una estación tras otra, cargada de felicidad y lágrimas.

			—¡Y almeeeeeejas! —grita Willa—. Madre mía, ¡me muero de hambre!

			Y de pronto me doy cuenta de que yo también.
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			Willa está enfadada en la tienda de golosinas. Concretamente, está enfadada con Jamie, que ha comprado media libra de caramelos rocky-road fudge en lugar de pasar una hora con ella estudiando los dulces como si fueran a pasar un examen y una pregunta fuera comparar y contrastar las chuches Satellite Wafers y los caramelos Zotz.

			—Tómate tu tiempo —le dice Jamie desde el banco que hay en el porche de la tienda, donde Maya y él están sentados bajo las luces parpadeantes, lamiéndose el caramelo de los dedos. Nick y yo estamos en el otro banco, compartiendo una bolsa de pretzeles recubiertos de chocolate, a pesar de que estoy empachada de marisco—. No tenemos prisa.

			—Ese no es el problema —repone Willa. Está de pie en la puerta con una cestita que contiene ya dos bolsitas de golosinas Swedish Fish y un chupachups Blow Pop—. Jamie, no puedes dejarme sola con todas mis manías de cría. Es muy triste.

			¡Esta tienda de golosinas! Los niños solían vibrar de emoción con solo mencionarla. Casi resulta doloroso cómo te abren los niños pequeños sus corazones con confianza para que los mires, cómo aún no han aprendido a ocultar lo que les importa, aunque tan solo se trate de un chicle, un delfín de peluche o unos prismáticos de plástico.

			Jamie se levanta.

			—¿Me puedes dar un dólar, papá? —le pide y Nick saca uno del monedero—. ¡Vamos a ver qué tienen este año! —Se une a Willa en la tienda.

			—Eres el mejor —dice ella.

			—Maya, ¡también te podemos dar un dólar a ti! —le indico y ella se ríe y dice que no pasa nada.

			—¿Siempre han sido así? —pregunta.

			—¿Willa y Jamie? —Asiente—. Creo que la respuesta es «sí». Pero probablemente debería de preguntarte a qué te refieres.

			—Eh… —Pensativa, se inclina sobre sus piernas doradas y resplandecientes como un doblón—. Tan fáciles.

			—Ah. Creo que sí. A ver, no siempre ha sido esta nuestra experiencia al criarlos. —Miro a Nick, que sonríe reflexivo, pero creo que tan solo está distraído, comiendo pretzeles—. En realidad, probablemente haya sido la experiencia de Nick al criarlos. Pero yo a veces me sentía un poco abrumada por los sentimientos y los estallidos de todos. —¡Menudo eufemismo!—. Y a veces se peleaban, o se enfadaban conmigo, o estaban tristes porque el verano se acababa. Jamie siempre lloraba cuando llegaban las primeras circulares de la vuelta al cole. Pero sí, siempre han sido más o menos como son ahora.

			—Debió de ser muy divertido. Cuando eran pequeños. He visto algunas fotos.

			—Fue divertido —confirmo. En mis recuerdos, ellos ruedan por el mundo como pelotas de playa felices. También se tumban encima de mí formando una maraña sollozante de piernas y brazos. Siento que hay algo que Maya quiere escuchar o decir, pero no sé qué—. ¿Fue divertida tu infancia?

			Mueve la mano como para restar importancia a la pregunta.

			—Lo cierto es que no. Éramos muchos. —Maya es la hermana mediana de cinco—. Fue caótico. Sí, supongo que también divertido. No lo sé. No fue muy… —vacila— intencional, como parecéis siempre vosotros.

			—«Parecéis» puede ser la palabra clave de esa frase —comento y ella sonríe—. Además, supongo que «intencional» es un término educado para «excesivamente preciado». Pero sí.

			—¿Querías tener más hijos?

			—No —miento—. Dos era el número perfecto. ¿Y tú? ¿Te imaginas teniendo hijos?

			—Dios mío, mamá. —Jamie aparece de pronto en el vano de la puerta con la cestita de golosinas—. Perdona, Maya, mi madre es un desastre.

			—Está bien —le dice Maya—. Sí, por supuesto —me responde a mí.

			Pronto no, espero, no le digo, aunque esa es mi siguiente frase en el guion de la serie. Pero nunca se sabe con quién estás tratando, ¿verdad?

			Además, Willa nos interrumpe al llamarnos desde el interior de la tienda. El collar de caramelos ha superado el límite de un dólar y necesita más dinero.

			«¡Más!» fue la primera palabra de Jamie. Es la demanda de los niños de todas partes. Y así me siento yo ahora con el tiempo que paso con ellos. Con la maternidad en general, tal vez, ahora que los momentos de saturación máxima han quedado muy atrás. ¡Más, más, más!

		

	
		
			DOMINGO

		

	
		
			4

			Nick y yo estamos en la cola de la panadería buena, discutiendo entre susurros bajo el sol abrasador.

			—¿Estás enfadada conmigo porque no he sabido predecir qué ibas a escoger para desayunar?

			Técnicamente, es cierto.

			—No. —Suspiro—. Solo me siento… —¿Cómo?—. Una desconocida para ti.

			—¿Porque pensaba que querrías un pastelito de queso y cerezas?

			—Porque nunca tomo nada dulce por la mañana. Llevamos juntos casi treinta años, Nicky. ¿Alguna vez he tomado algo dulce por la mañana?

			—Comiste cruasanes de almendras cuando fuimos a París. —También es cierto.

			—Excepto eso.

			Nick suspira.

			—No lo sé, Rocky. Supongo que no. Siento no conocerte mejor. En el sentido pastelero. —Se ríe y ahora mismo eso me molesta a un nivel casi celular. La mujer que hay delante de nosotros vuelve la cabeza cubierta con un sombrero de paja para mirarme y se gira de nuevo rápido.

			—Moveos —nos indica la mujer de detrás—. Podéis moveros, ¡la cola está avanzando!

			Este pueblecito costero lleno de hortensias y colonizado por puritanos está totalmente invadido por neoyorquinos.

			Avanzamos lo justo para llegar debajo del porche del edificio y la repentina sombra cambia mi estado de ánimo. ¿Es que no me puedo limitar a pedir un scone de queso chédar y cebollino sin convertir esto en un caso federal, como diría mi padre?

			—Lo siento —digo—. No me hagas caso. Creo que me está dando un sofoco. Y que tengo déficit de cafeína. ¿Y tal vez también resaca? No lo sé. Lo siento, soy horrible. —Me rodea con un brazo y me besa el lado de la cabeza sudada.

			Nick es tan rápido en perdonar como lento en disculparse.

			—Lo eres —contesta con cariño.

			[image: ]

			Cuarenta minutos más tarde, estamos regresando a la casa con dos cafés con leche, cuatro cruasanes de chocolate, un scone, tres baguettes y un tique de sesenta y cinco dólares.

			—¿Te puedes creer que estemos ya levantados? —exclama Nick y yo estoy pensando lo mismo.

			Antes, los niños solían despertarse primero, se vestían con sus pantaloncitos cortos y sandalias y nos preparábamos para caminar hasta la panadería antes incluso de que abriera a las siete. Me acuerdo de Jamie con cuatro años, Willa en el portabebés, yo con mi perineo permanentemente destrozado, moviéndonos tan despacio que parecíamos cuatro bloques en una maratón exhausta de arrastrar pies y señalando, alarmados, varias posibles hiedras venenosas. ¿Es de verdad aquel niño inquieto el mismo Jamie que ahora (al menos según la foto de Instagram en la que lo etiquetaron) parece preferir sentarse en la cornisa de un rascacielos para inhalar profundamente de una cachimba de cristal veneciano? ¿El mismo Jamie de ojos brillantes que dormirá hasta la tarde cada día de esta semana? Todos lo harán.

			—Despiértame mañana a las dos —me pidió Willa cuando me acosté anoche—. ¡No quiero perderme nada!

			—¿Qué quieres hacer esta mañana? —pregunta Nick, afable, mientras desayunamos en la pequeña terraza desgastada de la casa—. ¿Playa? ¿Estanque? ¿Correr? ¿Bici?

			Aunque nos acompañan fugazmente esta semana, nos hemos acostumbrado a organizarnos en torno a la periferia del agujero que han dejado los niños. Jamie vive en Nueva York, trabaja en algo de marketing o ingeniería en una empresa tecnológica, y Willa acaba de terminar su tercer año en Barnard. El nido vacío nos resulta tan nuevo que, de vez en cuando, Nick y yo seguimos charlando nerviosos en nuestras cenas a horas tempranas, como si estuviéramos en una millonésima cita incómoda en un centro de jubilados. «El pollo está un poco seco, pero sabroso», me he escuchado decir en más de una ocasión.

			—Ehh… —digo ahora. Estoy tecleando la palabra I-N-F-A-M-E en el juego de formar palabras, tan solo para entretenerme. «No está en la lista de palabras», me responde el juego. Veo P-E-Z-Ó-N, pero me niego a ponerla. ¿Qué soy? ¿Una cerda amamantando a sus lechones?—. Estoy perezosa. ¿Nos bebemos el café, preparamos después más café y luego, tal vez, vamos a la playa?

			—Perfecto —acepta Nick. Él también está haciendo algo en el teléfono, con los ojos entrecerrados por el brillo del sol.

			—¿Scrabble? —digo y él asiente—. ¿Luca? —Vuelve a asentir. Luca fue mi novio en la universidad. Asha, la otra competidora preferida de Nick, es una amiga mía con la que llevo veinte años sin hablar, desde que me acusó de que no me gustara su marido, algo que era verdad—. ¿Juegas con alguien que no sea uno de mis ex raritos?

			—Con Debbie —responde, y me río. Debbie es la novia del instituto de Nick.

			Esta colección de amistosos competidores tan particular podría definir a Nick en pocas palabras. Cuando nos acostamos por primera vez cuando íbamos a la universidad, no pude creerme mi buena suerte al encontrar a alguien con una ausencia tan absoluta de celos. «Diviértete», me decía de buen humor cuando quedaba con un antiguo novio para tomar algo. Sin embargo, a mí sí me preocupaba que su amabilidad resultara un tanto aburrida. Ahora, esa amabilidad, ese impulso tierno de decir que sí a todo, se ha convertido en los mismísimos cimientos de toda mi vida. Aunque ¿me molestaría un pequeño atisbo de posesividad sexi de vez en cuando? Probablemente sí, me molestaría.

			En la diminuta cocina, debajo de la escalera en espiral que sube al espacio abierto donde dormimos Nick y yo, veo que la cafetera vintage Mr. Coffee blanca ha sido reemplazada por una máquina de Nespresso del color rojo de las manzanas de caramelo. Obviamente, es una mejora en cuanto a bebidas, pero me pongo un poco triste. Aquella vieja máquina, ¡con su plástico amarilleado! Casi he mantenido una relación romántica con ella. Abro ahora los armarios de madera de pino para buscar las cápsulas de café y los cierro uno a uno despacio, pues Willa está dormida en el sofá cama, que se encuentra a un metro y medio de donde estoy yo. Cada armario exhala su familiar olor a especias y algo más, que, ahora que me paro a pensarlo, probablemente sea ratones.

			Este no es un alquiler de lujo. Cuando lo encontró Nick en internet me leyó la descripción en voz alta.

			—Parece agradable —dijo.

			—Sí —respondí—. Pero ¿diseñada por un arquitecto? ¿No tendría que ser algo obvio? Es como si alardearan de que la casa no estuviera diseñada por contables o surfistas.

			Sin embargo, esta casa era mucho más barata que cualquier otra opción que habíamos visto, una entre un bonito conjunto de casitas con tejas de madera de cedro. Como era costumbre en los alquileres antiguos de Cabo Cod, tenías que traer tus propias sábanas y toallas. Aún hay que hacerlo.

			¡Ajá! Las cápsulas están en el cajón con el papel de aluminio, las bolsas para bocadillos, las pinzas para la ropa, los sobres de kétchup, la salsa de soja, una vela gastada y tres dados. Estoy presionando el botón de inicio de la máquina cuando Maya sale de la habitación y entra corriendo en el baño, cerrando la puerta detrás de ella. Willa se sienta en la cama con los ojos como platos.

			—¡Ups! —exclamo y Willa hace una mueca.

			Maya está tosiendo muy fuerte o, con mayor probabilidad, vomitando. Como entre un virus de estómago en la casa, me cortaré la cabeza con este cuchillo romo.

			—Dios mío —le digo a Willa—. No me puedo creer que esto esté pasando de nuevo.

			—¿De nuevo? Ah, ¿te refieres a cuando sucedió aquel verano en el que yo tenía como cuatro años?

			—Sí —respondo, avergonzada—. No era consciente de que había pasado hace tanto tiempo.

			—Pobre Maya.

			—Sí. Quería decir eso, ¡pobre Maya!

			Oímos la cadena del baño funcionando bien (gracias a Dios) y el agua del lavabo. Maya sale con la cara pálida.
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