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			A mis padres, quienes me enseñaron que la magia existe.
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			Diosa del silencio y de los secretos:

			enmudece nuestra voz para no hablar,

			ciega nuestros ojos para dejar de buscar,

			doma nuestro corazón para dejar de sentir,

			liga nuestros hechizos; nos postramos ante ti.

			Lo que ya se olvidó, no se podrá recordar.

			Lo que no se sembró, no se podrá cosechar.

			Cierra la puerta y echa la llave,

			soportar nuestra magia en silencio es clave.

			La plegaria de las Encorsetadoras.

		

	
		
			Las campanas resonaron como habían hecho durante siglos, y su melancólica música recorrió Londres con elegancia y delicadeza, tan radiante como la luna llena que coronaba el cielo. A pesar de lo tarde que era, el bullicio reinaba en la ciudad que se extendía a sus pies, agitándose en la oscuridad con las luces, los autobuses y la gente —gente por doquier— que iba y venía, que trabajaba, bebía, bailaba y dormía, sin prestar atención alguna a las campanas.

			En el interior de la torre, el sonido era ensordecedor. Sin embargo, las mujeres permanecieron impasibles mientras se acercaban unas a otras y formaban un círculo; avanzaron descalzas por el frío suelo de piedra, con el pelo suelto sobre las sencillas túnicas. Se bajaron la capucha y sintieron las vibraciones de las campanas en los huesos, sintieron el ruido y la bruma de la ciudad, el silencio de la luna a través de las ventanas, el lenguaje de su magia elevándose. La última campanada sonó con firmeza.

			Medianoche. Era la hora.

			Alzaron los brazos al cielo.

			Cuando sucedió, no profirieron ningún grito: las Siete no expresaban tales emociones, y aunque lo hubieran hecho, no les habría dado tiempo a gritar. Poseían una infinidad de años al alcance de los dedos, pero ni un solo instante para dar la voz de alarma cuando todo ocurrió…

			Los cristales de las ventanas se hicieron añicos. La noche se filtró en el interior. Se oyeron unas palabras: impenetrables e inquebrantables. Las mujeres salieron disparadas hacia atrás, arrastrando los pies descalzos por el suelo. Se elevaron en el aire, con las túnicas ondeando y las extremidades inmóviles a la luz de la luna. Lo único que las invadía ahora era un sentimiento de impotencia, la innegable certeza de que no podían hacer nada frente a las cuerdas que se les enroscaban alrededor del cuello, antes de precipitarse al vacío de la noche.

			Solo entonces, cuando dejaron de pertenecerles, sus cuerpos hicieron lo que haría un cuerpo normal y corriente: retorcerse, sacudirse y asfixiarse… morir lentamente.

			A sus pies, Londres seguía tan bulliciosa como de costumbre, pero las campanas del Big Ben nunca habían guardado tanto silencio.

		

	
		
			[image: ]

			ALEGRÍA

			Quince años

			El vecindario se parecía mucho a cualquier otro barrio de las afueras de Londres: estaba repleto de casitas adosadas altas y estrechas, con fachadas infranqueables, cuidados jardines y puertas de hierro, que ahora se hallaban cerradas. Las cortinas estaban echadas y las ventanas resplandecían frente a la oscuridad del exterior. Todo permanecía en calma —solo se oía el lejano ruido del tráfico, las pisadas de alguien que se dirigía a casa, el ladrido de un perro y el murmullo de los árboles meciéndose con el viento—, pero había una casa más silenciosa que las demás.

			Completamente muda.

			Reinaba un silencio tan profundo e inmutable que pasaba desapercibido, al igual que la propia casa. Nadie se volvía para echar un vistazo al pasar. El edificio no era más que un fugaz estremecimiento; el camino de grava de la entrada no tenía ni una piedra fuera de lugar, el porche estaba primorosamente adornado con cestas colgantes y la blanca puerta principal se encontraba cerrada al mundo que había al otro lado. Todo permanecía inmóvil. Incluso el viento parecía sucumbir frente a la puerta.

			No se oía ningún sonido proveniente del interior y, sin embargo, en la sala de estar un piano tocaba por sí solo; la melodía era desgarradoramente bella, y tan frágil que parecía estar hecha del propio silencio. Revoloteaba contra las ventanas, pero, al no poder escapar, giraba sobre sí misma y desaparecía en el vacío que se extendía entre una nota y la siguiente.

			Sentada en una butaca, una mujer movía las manos al son de la música. En el suelo había una muchacha con los ojos cerrados, como si la melodía la hubiera cautivado por completo, pero en la mano aferraba un cordón lleno de nudos. Era incapaz de escuchar la música. La oía, pero no podía escucharla. Tenía los nudillos blancos.

			La música se ralentizó y una única nota resonó, igual que una campana, inmaculada, sincera y llena de sentimiento.

			La chica no pudo resistirse más. Dejó que el sonido atravesara ligeramente sus defensas y absorbió el sentimiento de alegría que lo acompañaba. Se quedó sin aliento cuando la música empezó a llenarle los pulmones. Se llevó la mano a la garganta, intentando tomar aire, pero este era demasiado espeso, contenía demasiada música y la ahogaba.

			La mujer continuaba moviendo las manos.

			La chica apretó aún más uno de los nudos de su cordón. Más fuerte. Trató de sobreponerse al pánico, desterrando la música de su cuerpo, de su mente. Apretó el nudo hasta que le dolieron los dedos. La alegría de su corazón enmudeció de golpe. La música chocó contra ella, pero no se adentró en su interior. Tomó una bocanada de aire de forma vacilante…

			El alivio la recorrió solo durante un segundo; cerró rápidamente los ojos, se agarró al cordón y levantó una coraza a su alrededor. La canción continuó sonando, pero ya no se le antojaba hermosa, sino un simple sonido, un interesante conjunto de vibraciones que surcaban el aire. No era música.

			Fuera se hizo de noche. La chica volvió a quedarse sin aliento, una y otra vez. Finalmente, la mujer dejó de mover las manos. La música cesó.

			—La magia es el pecado original, debemos soportarla en silencio —dijo la mujer, asegurándose de que su voz estuviera cargada de decepción.

			—La magia es el pecado original, debemos soportarla en silencio —respondió la muchacha.

			—Vete a la cama, Anna.

			La chica estaba demasiado cansada como para protestar. Se puso en pie, le dio un beso de buenas noches a su tía, que había desviado hacia un lado su fría mejilla y subió al piso de arriba.

			La mujer siguió sentada en la silla, dejando que su mente divagara lenta y pesadamente, como la rueda de un molino. Dentro de poco sería el cumpleaños de la muchacha. ¿Estaría preparada cuando llegara el momento? Debía estarlo. Movió las manos en el aire y el piano comenzó a sonar de nuevo.

			Le complació no hallar nada más que silencio en su corazón.
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			PUNTADAS

			Puntada por el derecho, puntada por el revés, siempre bordo con temor.

			Pues el ojo de la aguja me observa avizor.

			Puntada por el derecho, puntada por el revés, siempre bordo con sangre.

			Habrá secretos hilados en este instante.

			Puntada por el derecho, puntada por el revés, siempre bordo con poder.

			Un silencio en cada nudo veré nacer.

			Puntada por el derecho, puntada por el revés, ya me he percatado.

			La puntada afianzada refuerza el nudo y endulza el bordado.

			Cántico de costura, Pasatiempos, El libro de las Encorsetadoras.

			Un tirón despertó a Anna. Una aflicción. Un impulso. Un sentimiento que no era capaz de reconocer. Intentó aferrarse a él, pero ya había desaparecido. ¿Un sueño? Ella no soñaba.

			Contempló el prendesueños que colgaba sobre ella: tenía unos cuantos nudos atados a lo largo de su extensión. Era la versión perversa de la escalera de bruja que las Costureras habían concebido, y su tía se lo había colocado allí —un trozo muy largo de cuerda— hacía tres años para evitar que soñara. Atrapa los sueños con un nudo. A medida que los nudos se deshicieron, el prendesueños volvió a tomar la forma de un cordel retorcido. Anna bostezó, exhausta. No había dormido bien. Nunca dormía bien. No le hacía falta mirar el reloj para saber qué hora era. Aguardó.

			Oyó una llamada en la puerta como cada mañana a las seis y media. Era la primera puntada de su rutina diaria. Puntada por el derecho, puntada por el revés.

			—¡Anna!

			—¡Ya voy, tía!

			—Quien al diablo quiere engañar, muy temprano se ha de levantar.

			Lo sé porque me lo repites todas las mañanas.

			—Voy —repitió Anna, intentando parecer más animada, intentando sentirse más viva. El libro que había estado leyendo cuando se quedó dormida seguía encima de su colcha: su única escapatoria durante las horas vacías de la noche. Lo dejó a un costado y se levantó de la cama. Se dirigió a las puertas que estaban al otro lado de la habitación. Las abrió de par en par y salió al balconcito que daba a la parte trasera de la casa. La periferia de Londres se extendía frente a ella igual que siempre: el cielo era un muro lejano y gris, un mosaico de tejados yuxtapuestos y casas de ladrillo oscuro salpicadas con tenues tonos verdes. Los jardines permanecían inertes, con el césped cortado y los parterres esculpidos; una fuente de agua que tintineaba agradablemente en la casa contigua.

			Inhaló la brisa y tuvo la impresión, aunque tal vez fueran imaginaciones suyas, de que el aire portaba un aroma diferente: una brizna de humo, de otoño, de Selene. Una sonrisa se dibujó en los labios de Anna antes de que pudiera reprimirla.

			Tres días.

			Faltaban tres días para su cumpleaños; para la llegada de Selene. Hacía varias tardes habían estado, como de costumbre, sentadas en silencio en el salón, cosiendo bordados, igual que hacían siempre, y entonces, como quien no quiere la cosa, su tía había anunciado: Tendremos visita en tu cumpleaños.

			Anna se estremeció de miedo y pensó de inmediato en las Encorsetadoras. ¿Van a venir? ¿Se tratará de una interrogación festiva? Pero entonces su tía le había dicho que sería Selene la que se pasaría por allí, y que traería a su hija con ella. Anna había asentido en silencio al oír aquello, pero la noticia la había sorprendido y emocionado tanto que cosió la última parte de su bordado con descuidadas puntadas que dejaban en evidencia su exaltado corazón. Tuvo que deshacerla y volver a coserla antes de que su tía le diera permiso para retirarse.

			Hacía años que Selene no iba a visitarlas y la última vez la cosa no había acabado bien. Era una antigua amiga de la familia, pues había ido al colegio con la tía y la madre de Anna. Las tres habían sido inseparables en aquel entonces —o eso le habían dicho a Anna—, aunque siempre le había costado imaginarse que su tía y Selene hubieran sido amigas alguna vez. Durante sus breves y explosivas visitas apenas parecían tolerarse, pero, para Anna, Selene había sido una maravillosa e intoxicante tregua en el tedio de su día a día; un lazo de color en medio de un cordón anodino; un luminoso portal a otro mundo. Era todo lo que no era su tía: estaba llena de vida y alegría, era divertida y hedonista; una criatura maravillosa y tentadora, una bruja. Una bruja, igual que ella, y a la vez, algo completamente diferente. Desde luego no era una Encorsetadora.

			Anna volvió a entrar. Sacudió las sábanas, hizo la cama, se puso las zapatillas y la bata, recogió su cordón de nudos de la mesilla de noche y se lo metió en el bolsillo. Se puso frente al espejo y se recogió el pelo. Siempre había tenido la sensación de que le faltaba una parte de sí misma y lo advertía cada vez que contemplaba su reflejo: distinguía un vacío, no acababa de estar completa del todo. La chica que le devolvía la mirada estaba terriblemente pálida, tenía los ojos apagados y ensombrecidos, y la cabellera pelirroja, enmarañada; un grano le crecía en la barbilla sin prisa pero sin pausa. ¿Qué pensará Selene de mí ahora?

			—¡ANNA!

			—¡Ya voy!

			Bajó las escaleras a toda prisa, apretando uno de los nudos de su cordón hasta asegurarse de que todo su entusiasmo se había desvanecido. Si su tía captaba el más leve rastro de emoción, aplazaría la visita por puro resentimiento. Prepararon y tomaron el desayuno en silencio. Tostadas y arenque ahumado. Su ración era escasa y Anna seguía teniendo hambre. Siempre tenía hambre. Su tía hojeó los titulares de las noticias en su tablet, deslizando el dedo de forma metódica.

			—«La economía británica se desploma mientras el primer ministro promete una recuperación». «¿Les roban los inmigrantes el trabajo a los jóvenes británicos?». «El acoso sexual en el lugar de trabajo está provocando una crisis».

			Tut, tut, tut, igual que el tictac de un metrónomo, mientras su largo y regio rostro permanecía impasible al leer. La tía era experta en mantener una expresión neutral, plácida y educada, ideal para hacer frente al mundo, pero Anna sabía cuán tensas estaban las cuerdas y cómo acabaría perdiendo los estribos si las forzaba demasiado.

			—¿Podrías decirme dónde está el reloj? —dijo su tía sin levantar la mirada.

			Anna volvió la vista hacia el reloj que había en la pared de la cocina.

			—Ah, ya veo. —La tía apagó la tablet y la miró a los ojos—. Sí que sabes dónde está. Entonces, ¿por qué sigues sentada a la mesa cuando son casi las siete y media? —La tía tenía un carácter difícil, pero los últimos días había estado de un humor particularmente malo, tan nerviosa como la propia Anna.

			—Lo siento, tía. —Anna se levantó rápidamente y empezó a recoger la mesa—. Me pongo a ello.

			Su tía emitió un ruido de desagrado.

			—Tengo que ir a comprar algunas cosas al supermercado para nuestra invitada del fin de semana. —Impregnó la palabra «invitada» con su particular dosis de veneno—. Espero encontrarme la casa como una patena cuando vuelva. No tardaré. —Se levantó, se recolocó unos mechones rebeldes en su moño pelirrojo y se apretó más la bufanda. La tía siempre llevaba el cuello cubierto, al igual que las demás Encorsetadoras—. Y, Anna —añadió con brusquedad—, no te olvides de las hojas. Están empezando a cubrir la entrada, seremos la comidilla del vecindario.

			¡Dios no lo quiera! Anna esperó hasta haber escuchado el golpe de la puerta al cerrarse y luego miró con desesperación los armarios ordenados y las superficies blancas de la cocina. Todo estaba ya reluciente. Tal vez «reluciente» no fuera la palabra adecuada. Rancio, silencioso, inerte. Todas las habitaciones de la casa eran idénticas: tenían las paredes pintadas de color crema, cortinas floreadas y muebles antiguos, aunque estos eran escasos y estaban adornados de forma específica. Si tomara un jarrón y se lo llevara a otra mesa, habría algo que no acabaría de encajar. Allí todo estaba organizado de cierta manera, los objetos tenían asignado su lugar. Incluso las rosas que ocupaban un rincón en cada una de las habitaciones, con sus hojas oscuras y brillantes como lenguas y los capullos totalmente cerrados que nunca se abrían.

			Incluso yo.

			Anna se dirigió a la nevera y birló unas cuantas fresas que le endulzaron la boca —una, dos, tres—, demasiado pocas como para que su tía se diera cuenta; luego, se arremangó y se puso con sus quehaceres. Había que aspirar las alfombras, quitar el polvo de los muebles, limpiar los baños con lejía, barrer las hojas y eliminar cualquier signo de vida. Si en la casa reina el desorden, en la mente también, Anna. Las vacaciones de verano habían transcurrido todos los días del mismo modo: tareas de casa, deberes, práctica de piano, costura por la tarde, estudio de las enseñanzas de las Encorsetadoras y vuelta a las tareas de casa… y así día tras día, en un bucle interminable e ineludible. Puntada por el derecho, puntada por revés, solo tres… días… más.

			La última vez que Selene estuvo de visita, hacía tres años, la tía la había sorprendido intentando enseñarle magia a Anna, magia amorosa, un lenguaje que las Encorsetadoras ciertamente no toleraban. Habían tenido una conversación y al parecer habían aclarado las cosas, pero entonces Selene había organizado una cena…

			Anna recordaba haber bajado a la mañana siguiente y haberse encontrado su impoluta casa hecha un desastre: gente inconsciente en los sofás, vasos por todas partes, manchas de vino en la alfombra, uno de los bodegones de su tía cubierto de lo que parecía ser nata montada y la parrilla arrojando llamas moradas de tres metros de altura en el jardín. Aunque la enviaron de vuelta a su dormitorio, Anna intentó espiar la discusión que se produjo a continuación. Le pareció que Selene gritaba: ¡Nos apetecían nubecitas de azúcar asadas!, mientras su tía siseaba: ¿Y si os hubieran visto los vecinos?, y repetía sin parar: ¡Qué comportamiento tan abominable!, pero entonces habían bajado la voz y habían adoptado un tono aún más áspero. No fue capaz de captar nada más antes de que la puerta principal se cerrara de un golpazo. La verdad es que no esperaba volver a verla por allí.

			¿Por qué deja la tía que nos visite después de tanto tiempo? Aunque, por otra parte, Selene era una experta en conseguir exactamente lo que se proponía, y ni siquiera la tía era inmune a sus armas de persuasión. Nunca había llevado a su hija. Anna recordaba vagamente haber visto una foto de ella en una ocasión: una chica flacucha de su edad con el pelo negro y el ceño fruncido. Effie. Lo único que sintió fueron unos incómodos celos por aquella chica, que era bastante afortunada como para tener a Selene de madre. No había querido conocerla entonces y seguía sin querer hacerlo ahora. Sin duda alguna, Effie sería tan encantadora, mágica y vivaracha como Selene: sería todo lo que Anna no era.

			Agarró la escoba y salió al patio, encantada de alejarse del intenso olor a detergente. Las nubes se habían disipado y el día se había aclarado, la brisa soplaba ligera y había dispersado las hojas por el suelo: el verano casi había llegado a su fin. Las casas de Cressey Square le devolvían la mirada de forma perspicaz; todas eran idénticas y tenían la puerta de la entrada cerrada, como si estuvieran dedicándole una mueca de desaprobación. Anna recogió las hojas del jardín delantero y las tiró a la papelera, pero una de ellas escapó y volvió a aterrizar en el camino de la entrada. Se agachó, la recogió y le dio vueltas en las manos; estaba ya seca y marrón. Inánime.

			Entró corriendo en casa sin pensárselo, se deshizo de la escoba y tomó una de las llaves del llavero. Cruzó la calle a toda prisa hasta llegar al jardín del centro de la plaza con un cartel que rezaba Jardín privado: solo para residentes. Giró la cerradura de la puerta de hierro y esta se abrió con un chirrido. Su tía no tardaría en llegar. Debía darse prisa.

			En el jardín no había nadie, aunque nunca lo había; después de todo, no estaba pensado para que los vecinos disfrutaran de él, sino para que lo admiraran desde las ventanas del salón. Corrió por el sendero, dejando atrás los descuidados parterres cubiertos de flores y la fuente casi seca, hasta llegar a una zona repleta de árboles que la escudaba de las miradas entrometidas de los vecinos. Anna se sentó y apoyó la espalda en la familiar curva del viejo roble, saboreando su momento de libertad. De pequeña, había soñado a menudo con escapar de allí. Se había convertido en una especie de pasatiempo: se imaginaba a sí misma en los libros que leía, se inventaba historias, tocaba canciones al piano que la transportaban a otro lugar y la convertían en otra persona. A estas alturas ya casi se había resignado. Pero el jardín seguía proporcionándole una forma de evadirse. Se encontraba a escasos metros de la oscura sombra de su casa, pero constituía un mundo aparte, sin nada más que el viento y un despejado fragmento del cielo sobre su cabeza. Sin nadie que la descubriera, ni la juzgara ni la castigara…

			Anna se colocó la hoja en el regazo y tomó dos cordones nuevos del montón que llevaba en el bolsillo. Los ató con un lazo en el centro, igual que un corazón, mientras tres trozos de cuerda se desprendían de este como si fueran venas: el nudo Ankh, el Nudo de la Vida. Centró su atención en la hoja y dejó que la energía creciera por debajo de sus dedos. Se imaginó que volvía a la vida, que se desplegaba y recuperaba el color. La hoja se sacudió y una pincelada verde apareció en el tallo, y luego… nada.

			Sigue inánime.

			Las cuerdas colgaban inertes en sus manos, las venas se habían drenado. Anna agarró la hoja y la trituró, intentando hacer caso omiso de los familiares sentimientos de frustración y vergüenza. La esperanza era lo más doloroso de todo, tan ligera y afilada como una aguja clavada en el corazón. Una bruja que no puede lanzar hechizos. Menudo chiste. Puede que el jardín fuera su última vía de escape, pero no había nada que hacer. Era un fracaso y, antes de que acabara el año, toda esperanza de hacer magia se desvanecería. Y no podría escapar. Ella misma se convertiría en Encorsetadora.

			El ladrido de un perro a lo lejos la sobresaltó. Se metió los cordones en los bolsillos y miró a su alrededor; el miedo sustituyó rápidamente su arrebato de impaciencia. Si su tía la descubría intentando hacer magia… Anna no quería ni imaginarse lo que le haría.

			La magia es el pecado original, debemos soportarla en silencio.

			Se apresuró a volver a casa, mirando con nerviosismo las ventanas de los alrededores, pero la tranquilidad reinaba en los hogares vecinos. No había nadie. Anna contempló su casa. La planta superior estaba integrada en el tejado a dos aguas, con una ventana en la parte delantera. Esta se encontraba a oscuras y tenía las cortinas echadas, igual que siempre. La habitación del tercer piso. Anna nunca había puesto un pie en el interior. Su tía decía que la usaba como trastero, le decía que allí guardaba documentos relacionados con las Encorsetadoras, por lo que no quería que se pusiera a husmear. A Anna no le quedó más remedio que conformarse con aquella explicación; conformarse con obedecer, como siempre.

			Volvió a entrar en casa y se detuvo frente al llavero que había en la pared. Estaba repleto de llaves que usaban durante su día a día. Las llaves de casa. Las llaves del coche. Las llaves del trabajo… Anna colgó las llaves del jardín de Cressey Square junto a las demás, pero dejó que su mano flotara en el aire… y se dirigiera a la llave del último gancho, el noveno. No parecía especialmente fuera de lugar, era un poco más pequeña y tenía la medalla en forma de nudo, pero era distinta a las otras. Más discreta, más silenciosa. No ofrecía ninguna pista. La llave de la tía. La llave que abría la habitación del tercer piso.

			Había intentado robarla en una ocasión, cuando era pequeña. Mientras la tía se daba un baño ella había bajado a hurtadillas y la había descolgado del gancho. En el instante en que la tuvo en sus manos, la pluma empezó a moverse; las muescas se transformaron, plegándose y desplegándose sin parar, reorganizándose, como si adoptaran distintos códigos. Anna se había quedado mirándola con hipnótico asombro, pero entonces había sentido que una sombra se cernía sobre ella. Al darse la vuelta vio a su tía con el rostro crispado por la ira; sin embargo, cuando se dirigió a ella lo hizo con un tono de fría autoridad: La llave solo adopta su auténtica forma en mis manos.

			La tía había gesticulado con las manos en el aire, como si estuviera haciendo un nudo. Anna recordó con un escalofrío la sensación de su dedo al romperse. La llave cayó al suelo y ella aprendió por las malas a no volver a intentar birlarla.

			Anna dejó caer la mano, se la metió en el bolsillo y se aferró a su cordón de nudos. Apretó uno de los nudos y domó su curiosidad. La curiosidad no era algo que se premiara en aquella casa. Se apartó del gancho y subió a lavarse las manos y a arreglarse el pelo, pues el viento la había despeinado.
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			—¿Cordón rojo?

			—Fuerza.

			—¿Cordón naranja con dos nudos?

			—Vincula dos opuestos.

			Los últimos rayos de sol se escabullían por la ventana del salón. El frío invadía la estancia. La televisión estaba apagada. La tapa del piano, cerrada, y los capullos del rosal que descansaban sobre el instrumento lucían diminutos y temblaban como si los recorriera un escalofrío. La tía tecleaba informes médicos desde su sillón y examinaba los conocimientos de Anna acerca de las correspondencias sin levantar la mirada; esta última respondía obedientemente mientras bordaba. El murmullo del hilo no interrumpía el silencio que se producía entre una pregunta y la siguiente, sino que lo acentuaba aún más.

			Puntada por el derecho. Puntada por el revés.

			—¿Cordón amarillo con Nudo de Malla, un lunes?

			—Cura las heridas.

			—¿Cordón marrón con seis Nudos Mudos?

			—Aleja pensamientos no deseados.

			La tía había elegido un versículo de la Biblia para el interior del bordado de Anna: Guárdame, Señor, de las manos del impío; protégeme de los hombres violentos que se han propuesto hacerme tropezar. Los versos de la Biblia eran una buena alternativa a los de El libro de las Encorsetadoras, ya que a la tía no se le permitía colgar casi ninguno de estos. Allí acabaría su bordado en cuanto lo terminara. Los bordados recubrían cada centímetro de la pared detrás de ellas, y sus marcos oscuros encerraban imágenes coloridas y versos temibles. Hechizos de silencio y protección, como los llamaba su tía, para el exterior y el interior, llevándose la mano al corazón.

			—¿Cordón negro con siete nudos de eslabón, un miércoles?

			—Impide que alguien hable.

			—Mal.

			La tía movió levemente la mano y la aguja se introdujo en el dedo de Anna. No gritó. Se aseguró de que la sangre no goteara en el bordado. Muchos se habían echado a perder de esa manera.

			—Impide que alguien cuente secretos —se corrigió Anna rápidamente.

			—¿Cordón blanco con Nudo de Siervo?

			Siguió haciéndole preguntas sin descanso. Anna nunca había sido una costurera con talento, pero se había visto obligada a coser durante tantos años que las puntadas le salían con facilidad. Respondió a su tía sin pensar, deseando sentarse frente al piano y tocar. Dejar que sus pensamientos enmarañados camparan a sus anchas. En vez de eso, se había acostumbrado a componer canciones en su cabeza mientras cosía —puntada por el derecho, puntada por el revés—, fusionando las notas del hilo, el ritmo de sus puntadas y la melodía de los patrones. Para ella, los bordados no eran hechizos de protección, sino canciones de anhelo.

			Pero aquella tarde, ni siquiera su música se manifestaba. No dejaba de pensar en la hoja del jardín ni de amonestarse a sí misma por su ineptitud con la magia. ¿Por qué su adiestramiento como Encorsetadora tenía que ser tan soporífero, tan penoso? Tenía que vomitar sus conocimientos, recitar El libro de las Encorsetadoras, hacer nudos, erradicar todo sentimiento, bordar, bordar, bordar… Pocas veces llevaba a cabo magia de verdad.

			—¿Cordón gris con un Nudo de Amor, un viernes?

			—Prote… protección contra el deseo sexual…

			—¡Mal otra vez!

			La aguja se hundió en la carne de Anna por segunda vez, y una gota de sangre penetró en la tela. Tal vez pueda disimularla con una rosa…

			—Lo siento; supresión del deseo sexual.

			—¡Concéntrate, Anna! ¿Qué te ha dado?

			¡Nada! No siento nada, ese es el problema. ¿Se daría cuenta Selene de que era un fracaso? ¿Una bruja sin magia? Pero la hoja se había sacudido…, ¿no? Puede que todavía hubiera esperanza, un diminuto rayo de esperanza que aún no se hubiera extinguido.

			Cuando la tía le comunicó por fin que habían acabado, Anna dejó su bordado.

			—Tía —dijo Anna con vacilación.

			—¿Sí, Anna? —La joven percibía ya la impaciencia en su voz. La tía siempre parecía intuir lo que iba a decir antes de que lo dijera.

			—No… eh… hemos practicado magia en todo el verano. Me pregunto si ya es hora de que nos pongamos con ello… —Anna pronunció aquello con rapidez, con desesperación, antes de que la parte más sensata de su cerebro reprimiera las palabras.

			La tía cerró su portátil y permaneció en silencio. Anna conocía sus silencios a la perfección. El silencio de cuando le hacía preguntas: opresivo y afilado, repleto de callejones sin salida y caídas escarpadas. El silencio de su descontento, tan tenso e implacable como unos labios fruncidos. El silencio de su ira, que era como un relámpago sin trueno: sabes que está ahí, pero el ruido se encuentra a demasiada distancia, a demasiada profundidad, como para poder advertirlo, aunque oírlo te tranquilizaría de algún modo, resultaría menos aterrador…

			—¿Cuál es el tercer precepto de las Encorsetadoras, Anna?

			—No debemos hacer magia salvo para cumplir con nuestro deber.

			—¿Y de pronto crees que hacer magia forma parte de tu deber?

			—No, es que…

			—¿Qué significa convertirse en Encorsetadora?

			Anna sabía muy bien qué significaba. Faltaba un año para su Amarre.

			—Mi magia quedará ligada.

			Puntada por el derecho, puntada por el revés, tijeretazo al hilo y remate.

			Anna se aferró al cordón anudado que llevaba en el bolsillo.

			—Pensaba que…

			La tía hizo un nudo en el aire y a Anna se le cerró la boca de golpe. En el pasado, su tía también había tenido que sufrir el confinamiento de sus habilidades, pero ahora que era Encorsetadora Veterana, su magia volvía a fluir con libertad para poder cumplir con sus obligaciones.

			—Tú no piensas, Anna. Te guías por tus sentimientos, y ese es el problema. ¿Sientes la llamada de la magia?

			—No. —Anna envolvió el cordón de nudos con los dedos.

			La tía se acercó y se sentó en el sofá junto a ella.

			—Tu madre sintió su llamada, ¿no es así? —dijo ella con suavidad.

			—Sí.

			—¿Y a dónde la condujo eso?

			—A su muerte.

			—La magia acabó con ella. —La voz de la tía sonaba hueca, por la desolación—. Aún no eres Encorsetadora, las consecuencias reales de la magia todavía no te provocan dolor, no llevas su peso alrededor del cuello. Para ti sigue siendo un juego.

			—No. —Anna negó con la cabeza y lamentó haber abierto la boca.

			—¿No? —La tía volvió a abrir su portátil—. Me has pedido que hiciéramos magia y eso haremos mañana. Me parece que, después de todo, debemos seguir con las correspondencias.

			Anna asintió y volvió a ponerse con su bordado.

			—¿Nudo Opresor?

			Puntada por el derecho, puntada por el revés.
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			POLILLAS

			Nudo Opresor: somete la voluntad de otro.

			Hechizos de amarre, El libro de las Encorsetadoras.

			Al día siguiente la tía le encargó tareas extra. Anna se sumió en su aburrida monotonía y solo aminoró el ritmo al tomar una fotografía de la repisa de la chimenea. Le limpió el polvo con suavidad. Era la única fotografía de la casa en la que aparecía su madre: estaba junto a su tía y ambas tenían veintipocos años; su madre salía en primer plano, con una mirada juguetona asomando bajo su flequillo negro, mientras la tía aparecía detrás. Anna contempló el rostro de su madre e intentó sentir algo. No había nada en su interior que pudiera ofrecer.

			La dejó de nuevo en su sitio y se puso a quitarles el polvo a otras fotografías: su tía y ella a distintas edades y en diferentes poses preparadas. La gente decía que se parecían, ambas pelirrojas y con los ojos verdes. La tía siempre le había dicho lo mismo, que estaban cortadas por el mismo patrón, al contrario que su madre, que era totalmente opuesta: Débil. Mancillada. Corrompida por la magia.

			Anna ignoraba el motivo por el que su tía había introducido la magia en sus vidas, si tanto la detestaba. Después de todo, habían llevado una vida normal y sin magia —o lo más parecido a una vida normal que habían experimentado— durante seis años. Fue al cumplir los siete años cuando todo cambió. Unos días después de su cumpleaños, su tía la llevó al médico.

			Anna recordaba la sensación de miedo que la había invadido. No se encontraba mal, lo que seguramente significaba que le tocaba alguna vacuna periódica, pero cuando la tía la hizo entrar a la sala, el viejo doctor Webber se había inclinado hacia delante y le había preguntado cómo se sentía, al tiempo que la miraba con sus ojos saltones. Anna había respondido que se sentía bien, que no le dolía nada, y él le había sonreído sin ganas, dejando al descubierto unos dientes afilados y amarillos.

			—Me refiero a cómo te sientes por dentro, jovencita. ¿Has estado particularmente contenta o triste durante los últimos días?

			Aquella pregunta la había dejado descolocada. Había estado esperando su cumpleaños con ilusión, pero no sabía si eso era lo que debía sentir, así que le dijo que no.

			—Excelente —había respondido él, acercando la silla a un discreto armario situado al otro extremo de la habitación y en el que ella nunca había reparado. El hombre sacó una llave del bolsillo y lo abrió; tomó varios instrumentos y le dijo que se tumbara en la camilla.

			Le puso un estetoscopio en el pecho que no se parecía en nada a los estetoscopios que ella había visto hasta entonces y Anna notó una extraña sensación en su interior, como si su corazón estuviera acercándose al aparato. El médico emitió algunos ruiditos de preocupación mientras escuchaba con atención y a continuación sacó la temida aguja. Anna recordaba el agudo dolor que le había producido en el brazo; había deseado que su tía la tomara de la mano, pero esta había permanecido inmóvil mientras la sangre fluía hacia el frasco de cristal. El hombre había vertido unas gotas en un fino disco de metal, pero en cuanto su sangre rozó la superficie, esta empezó a chisporrotear.

			—El hierro reacciona con contundencia, la magia es pura; sin embargo, la evaluación del corazón muestra una considerable carga emocional. Dadas las circunstancias, deberíamos tomar precauciones.

			Le habían pedido a Anna que saliera de la sala antes de que pudiera escuchar nada más. Cuando su tía apareció por fin, llevaba un paquetito en la mano y el ceño fruncido. A Anna le dio la impresión de que había hecho algo mal, aunque no sabía qué. El médico había mencionado la magia…

			Anna sonrió al recordar su reacción infantil. Había tenido la esperanza de que si, de algún modo, la magia fluía por su interior, sería como la de los cuentos de hadas, que podría llamar a su hada madrina o hablar con los pájaros o hacer dormir reinos enteros. Pero no tardó en descubrir que su magia no era como la de los cuentos, que no debía causarle gozo, sino sufrimiento…

			—¡Anna!

			El plumero se le cayó de la mano.

			—Hora de practicar magia. Ven al comedor. Ya. —La voz de la tía sonó tan tajante como un limón cortado.

			¿Por qué tuve que mencionarlo? Anna sabía por qué, pero aun así su anhelo momentáneo por la magia quedó eclipsado ante el creciente temor que sintió al entrar en el comedor.

			La estancia se hallaba en penumbra y resultaba tan poco acogedora como siempre, pues estaba reservada para escasas ocasiones especiales y cenas que nunca se celebraban. Una ventanita filtraba la luz sobre la larga mesa del centro y un aparador de caoba exhibía de forma descuidada la vajilla de porcelana. Otro rosal se asomaba desde una maceta situada al fondo de la sala, salpicado de capullos completamente cerrados. Mi Hira es soga y espinas.

			La tía estaba sentada a la mesa, y una polilla danzaba en el aire por encima de ella. El corazón de Anna comenzó a latir de forma tan apresurada como los movimientos del insecto. Retorció uno de los nudos de su cordón.

			—Si quisiera ligar las alas de la polilla, ¿de qué color tendría que ser el cordón? —La tía posó en ella su mirada.

			Anna intentó concentrarse.

			—Negro, para restringir los movimientos.

			La tía asintió y tomó un cordón negro del puñado que había sobre la mesa.

			—¿Qué nudo debería usar?

			—Creo que el Nudo de Siervo podría funcionar, ¿o tal vez el Nudo Grillete?

			La tía hizo un nudo en el cordel con tal presteza que Anna apenas fue consciente de ello. Tiró con fuerza de los extremos de la cuerda y apretó el nudo. Acto seguido, la polilla cayó a la mesa con las alas adheridas la una a la otra al tiempo que retorcía las patas desesperadamente. La tía alzó el cordón para enseñárselo a Anna: había un único nudo en el centro.

			—Esto es lo único que hace falta cuando tu Hira es firme y está enfocada.

			Se trataba de un nudo sencillo, pero devastador: el Nudo Opresor.

			De pequeña, Anna no tardó en aprender que la magia de las Encorsetadoras no tenía nada que ver con la de los cuentos de hadas. No había lámparas mágicas, varitas ni capas. Los nudos eran el único lenguaje mágico que toleraban las Encorsetadoras. Un nudo es preciso. Es seguro. Y, sobre todo, es discreto, le había explicado la tía. Puede hacerse sin que nadie se dé cuenta. Mantiene nuestros secretos a salvo.

			Como si eso no resultara ya bastante aburrido, las correspondencias lo hacían todavía peor. No se podía hacer un nudo sin más, había que tener en cuenta el material del cordón, el color, la cantidad de cordones que hacían falta, el tipo de nudo, el número de nudos, el mes en que se los llevaba a cabo, el día de la semana y la hora: todos poseían ciertas asociaciones o correspondencias mágicas. Imagínate que cada hechizo es una frase; cada cordón, una palabra, y cada correspondencia, una letra que te ayuda a formarla.

			Puede que aquello fuera razonable, pero existían innumerables combinaciones que podían alterar el significado de un hechizo en uno u otro grado. Casi la mitad de El libro de las Encorsetadoras estaba dedicado a detallarlos; existía un vocabulario amplísimo con escaso margen de error y absolutamente ninguna tolerancia a la alegría.

			—Te toca.

			La tía desató el nudo del cordón negro. Las alas de la polilla volvieron a revolotear y esta se elevó en el aire.

			Anna tomó el cordón y preparó el nudo. Estudió los movimientos silenciosos de la polilla y dejó que la finalidad del hechizo tomara forma en su mente: Que en cuanto apriete este nudo, las alas de la polilla se adhieran bajo mi yugo. Sintió que su tía la miraba. Fortaleció su voluntad. Mi Hira es soga y espinas. Apretó el nudo concentrándose en la fuerza del cordón que tenía entre los dedos. La polilla cayó a la mesa, pero antes de que Anna pudiera celebrar el breve instante en el que había sido capaz de hacer magia, las alas se sacudieron y la polilla echó a volar de nuevo.

			La tía cerró los ojos, pero una breve sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios.

			—Tu Hira es débil. Esto es magia sencilla.

			Anna estaba acostumbrada a decepcionar a su tía, pero cuando sus errores tenían que ver con su magia, la sensación de pesadumbre la invadía por completo. La polilla se posó sobre un candelabro, movió las antenas y la examinó. El insecto salió volando, como si no hubiera encontrado nada digno de interés. Anna la fulminó con la mirada y luego se sintió como una idiota por haberse enfadado con una polilla.

			—Continuaremos cuando decidas prestar atención.

			Anna se volvió hacia su tía con una expresión de solemne abnegación. La tía movió las manos con frenesí formando una serie de Nudos Gemelos con dos cordones; unas diminutas figuras en forma de ocho aparecieron una tras otra. Debió de formar unos diez antes de detenerse. Anna contempló la polilla, que revoloteaba en el aire, pero no sucedió nada.

			La tía deshizo el primer nudo. Anna volvió a mirar la polilla y descubrió sorprendida que ahora había dos. La tía desató el segundo nudo y ella vio cómo la segunda polilla se duplicaba. Sucedió muy rápido, en el tiempo que batían sus alas una sola vez, como si se tratara de un truco de papiroflexia en el que el papel parece crecer a medida que se dobla. La tía siguió desatando los nudos restantes, creando más polillas, hasta que una oscura y agitada nube de alas tomó forma sobre ellas. Anna sintió la imperiosa necesidad de rascarse la cabeza por todas partes.

			La tía hizo un Nudo Opresor y una de las polillas cayó a la mesa.

			—¿Cómo lo haces tan rápido?

			—Parece caótico, ¿no? —La tía observó el ruidoso grupo de polillas—. Es caótico, pero comedido, sometido a mi dominio. Todo está conectado por hebras, Anna, y si comprendes la auténtica naturaleza de las cosas, tal vez seas capaz de tirar de sus hilos vitales: hacia delante, hacia atrás, hacia arriba o hacia abajo. Puede que la polilla crea que es libre, pero no lo es. Me pertenece.

			—¿Crees…?

			—Yo no creo nada, lo sé. Lo sé con una certeza infinita. Mi Hira es soga y espinas.

			—Mi Hira es soga y espinas —repitió Anna. Ese era el método de las Encorsetadoras.

			—Ahora haz caer a una —le ordenó su tía.

			Si había sido incapaz de abatir a una sola polilla, ignoraba cómo el hecho de enfrentarse a muchas a la vez iba a facilitarle la tarea. Era imposible. La tía actuaba siempre de forma ilógica: si a Anna le había resultado difícil la primera vez, la segunda lo sería aún más a modo de castigo. Anna se concentró en una de las polillas y siguió sus movimientos. Conjuró la misma finalidad que antes, aunque con más intensidad. Sogas y espinas. Sogas y espinas. Me perteneces, criaturilla. Apretó el nudo con fuerza.

			No sucedió nada. Soltó un fuerte gruñido y, frustrada, hizo otro nudo antes de que la tía pudiera detenerla. Siguió sin ocurrir nada.

			—¡Estúpidas polillas! —gritó Anna lanzando el cordón sobre la mesa.

			—Anna. —La tía no alzó la voz, pero sonaba tan tensa como la cuerda de un violín—. ¿Cómo te atreves a hablar así? —Hizo un breve movimiento con su cordón.

			Anna notó un revoloteo en el interior de la boca. Sintió una profunda oleada de asco cuando se dio cuenta de lo que había hecho su tía. Abrió la boca, dejando escapar un grito mudo, y el cuerpo peludo y grueso de una polilla salió volando. Le dieron arcadas y se limpió frenéticamente la lengua, intentando despojarse de la sensación que le habían producido las patas del insecto retorciéndose contra el costado de su boca.

			—Cuidado con esa lengua. —A la tía la divirtió su propia ocurrencia.

			Durante un momento, Anna se sintió bastante enfadada como para arrojarle a su tía un cúmulo de polillas sobre la cabeza, pero, en vez de eso, agarró el cordón de nudos que llevaba en el bolsillo y bajó la mirada, con temor a decir o a hacer algo más.

			—Al menos no nos costará demasiado ligar tu magia. —La tía se volvió hacia ella y sonrió débilmente—. Apenas tienes poder.

			Anna sabía que tenía razón, pero aun así sus palabras le dolieron. La tía tomó el cordón negro y se puso a hacer Nudos Opresores de forma rítmica. Las polillas cayeron una a una, hasta que la oscura madera quedó cubierta por un tétrico charco de patas temblorosas y alas rotas. Por muy antinaturales que fueran, Anna sintió lástima por ellas: las habían creado solamente para ser mutiladas.

			—Límpialas —dijo la tía, mientras echaba la silla hacia atrás y se dirigía a la puerta.

			—Pero siguen vivas.

			—Eso es culpa tuya.

			Anna lo intentó, usó diferentes cordones y nudos, ató y desató, tratando de liberarles las alas para después abrir la ventana y dejarlas salir, pero no fue capaz. Las polillas yacían sobre la mesa retorciéndose desesperadamente. Lo siento. No puedo hacer nada por mí ni tampoco por vosotras.
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			La tía le cepillaba el pelo con fuerza a Anna mientras ella bebía el vaso de leche que la primera le había llevado (calcio para los huesos). Todas las tardes terminaban de esa manera. Era su ritual. El remate que unía los hilos con los que estaban hechos sus días.

			Anna estaba demasiado cansada como para hacer otra cosa que no fuera someterse al brusco cepillado. La tía le alisó las ondas de la cabellera hasta dejarle una mata de pelo crespo poco favorecedora. De pequeña, a la gente le llamaba mucho la atención su color, entre rojo y rubio; como una puesta de sol sobre los campos de paja, había exclamado una vez con admiración una mujer en una tienda. A medida que se hacía mayor, los comentarios fueron apagándose, al igual que su pelo. Su tonalidad encendida había desaparecido. Su brillo se había transformado en ceniza.

			—¿Has disfrutado la práctica? —le preguntó la tía dándole un tirón.

			A Anna le dio la sensación de que era una pregunta trampa.

			—No debería habértelo pedido.

			—No. Desde luego. Yo decido dónde y cuándo practicas la magia. No deberías desearla.

			—No la deseo, te lo prometo.

			—¿Te crees que no sé el motivo de este arrebato? La llegada de Selene. —A la tía se le tensaron los músculos del cuello, como las velas de un barco durante un vendaval.

			—No, no es eso…

			—¿Qué te tengo dicho? La magia es una terrible maldición, Anna. Nos hace débiles. Nos hace vulnerables. Nos convierte en presas. Es una amenaza para nosotras, para todas las brujas. Y las que son como ella representan lo peor del mundo mágico: practican la magia sin ton ni son, sin ninguna discreción; llaman la atención de los demás y nos ponen en peligro. Debes asumir el control. Debes prepararte para tu Amarre.

			A Anna la desconcertó la expresión de urgencia que reflejaba la mirada de su tía, era incapaz de mirar a otro lado. Un hilillo de sangre le goteó silenciosamente por la nariz. Sangraba por la nariz con mucha frecuencia. El doctor Webber le había dicho que era consecuencia de su ansiedad. Su tía, irritada, le pasó un pañuelo de papel.

			Anna se lo llevó a la nariz e intentó hallar las palabras adecuadas.

			—Creía que…, aun así, debía aprender magia, ¿no? Que quizás algún día, cuando hubiera demostrado ser una Encorsetadora responsable, cuando desatasen las ligaduras que mantienen confinada mi magia…

			—Si es que llegan a desatártelas alguna vez…

			—Si eso ocurre, puede que llegue el momento en el que tenga que hacer magia para cumplir con mi deber, igual que tú, para servir a las Encorsetadoras. Para eso nos preparamos y practicamos…

			La tía se rio en silencio.

			—¿Crees que te dejamos practicar la magia por eso? No. Dejamos que la pruebes para que sepas exactamente a lo que renuncias, para que entiendas de verdad lo que significa el sacrificio.

			Sacrificio. Sí. Anna conocía esa parte de su Ceremonia de Amarre. El libro de las Encorsetadoras decía que su magia sería ligada en su interior, pero no sabía cómo, pues apenas daban detalles: El dominio te preparará para llevar a cabo el sacrificio que se requiere. A Anna nunca le había gustado lo aguda y cortante que sonaba la palabra. ¿Qué debía sacrificar? ¿Su magia? ¿O algo más? Había intentado sonsacarle más información a su tía en muchas ocasiones, pero no había servido de nada. Los detalles de la ceremonia eran un secreto muy bien guardado y ella era consciente de que no sabría exactamente a qué iba a enfrentarse hasta que lo hiciera. Anna se miró en el espejo y echó un vistazo a su interior. ¿Estaré preparada? ¿Tiene eso alguna importancia en realidad? Poseía tan poca magia que el hecho de renunciar a ella carecía de significado.

			—¿Crees que porque soy una Encorsetadora Veterana me resulta fácil hacer magia? —La tía se llevó sus largos dedos al cuello—. Entiendo mejor que nadie lo que el sacrificio conlleva, Anna.

			Anna sintió un nudo en el estómago.

			—Lo sé. —Desearía no saberlo.

			—Si tu madre hubiera ligado sus poderes aún estaría con nosotras.

			—No. —Anna negó levemente con la cabeza—. La mató mi padre.

			—Puede que las manos de tu padre llevaran a cabo la ejecución, pero fue la magia la que la debilitó. Magia y amor. Amor y magia. Siempre acaban arrasándolo todo…

			Su tía no creía en el amor. Ningún hombre había formado parte de su vida. Decía que no le hacían falta, que ella era capaz de hacer todo lo que hacía un hombre. Anna tampoco creía en el amor.

			Su tía suspiró y volvió a dejar el cepillo en su sitio, junto a los demás artículos de tocador plateados. Se trataba de un juego antiguo de cepillo, peine y espejo.

			—Sé que crees que soy dura contigo, pero solo intento protegerte. Queda un año para tu Ceremonia de Amarre. El colegio te mantendrá muy ocupada, ahora que empiezas bachillerato habrá chicos en tu clase y tus emociones estarán a flor de piel. Ya sabes lo que tienes que hacer. Las emociones nos debilitan; el dominio nos fortalece.

			—Las emociones nos debilitan; el dominio nos fortalece. —Anna asintió, aferrándose a su cordón de nudos y haciendo todo lo posible por no pensar en el año que le esperaba en el Colegio para Chicas San Olave. El colegio no constituía ninguna vía de escape.

			—Si perdemos la confianza…

			—Lo perdemos todo —respondió Anna.

			La tía bajó el rostro hasta situarlo junto al de Anna, frente al espejo; los ojos de ambas formaban un conjunto verde.

			—Cuánto nos parecemos, cariño. —Sonrió, apoyándole una mano en el hombro. Le gustaba compararlas. Daba la impresión de que los rasgos de ambas debían encajar, pero no era así. Los de la tía parecían hechos de mármol y rivalizaban unos con otros en lo que a belleza se refería: frente amplia, pómulos marcados, cutis de porcelana y una intensa mirada unida a su constitución huesuda. Los rasgos de Anna exhibían las mismas líneas, pero estas eran más suaves y discretas. Deseaba tener un aspecto menos peculiar, menos pálido, extraño e inquietante. La tía siguió observándola y un silencio incómodo se posó sobre ellas.

			De entre todos sus silencios, el de su amor era el que más le costaba sobrellevar.

			—Mañana cumples dieciséis. No puedo impedir que te hagas mayor.

			Anna se dio cuenta de que las defensas que envolvían el rostro de su tía se habían resquebrajado un poco. Apoyó ligeramente la mano sobre la de su tía e inhaló el familiar aroma a magnolia de su perfume. Su tía era muchas cosas, y lidiar con ella siempre resultaba complicado, pero también era la única madre que había tenido Anna. La persona a la que se lo debía todo. La tía le devolvió el apretón y luego le soltó la mano. Hizo un gesto y el pelo de Anna cobró vida, recogiéndose suavemente en una trenza. La habilidad de su tía con la magia de nudos era tal que no le hacía falta un cordón, era capaz de hacer los nudos en el aire.

			Recogió el vaso vacío y se encaminó hacia la puerta.

			—Llegarán a las tres. Quiero que te levantes temprano, la cubertería de plata no se va a pulir sola.

			Anna sonrió.

			—Estará pulida antes del alba.

			La tía se permitió devolverle una sonrisita.

			—Buenas noches, Anna.

			—Buenas noches, tía.

			Anna nunca dormía bien, pero sabía que aquella noche sería tarea imposible. Sus sentimientos revoloteaban en su interior como si fueran polillas: con agitación y miedo. Contempló su cordón de nudos, consciente de que podía usarlo para dominarlas. Detestaba cada uno de sus nudos; los años de adiestramiento, las pruebas crueles, las partes de sí misma que ya no era capaz de sentir.

			Se destapó, se arrastró hasta la estantería y tomó El libro de las Encorsetadoras. Recordó que su tía se lo había regalado con toda naturalidad al cumplir los siete años, como si fuera un regalo de cumpleaños normal y corriente y no un mamotreto repleto de palabras enmarañadas y abrumadoras. La cubierta negra tenía grabada la imagen de un círculo salpicado con nueve nudos; en el centro del círculo aparecía una rosa con los pétalos cerrados. El cordón de nueve nudos y la rosa sellada, el símbolo de las Encorsetadoras.

			Anna se sabía el libro de memoria: las normas, las plegarias, los nudos, los hechizos, las correspondencias… cada maldita y tediosa palabra; aunque había un capítulo que releía en secreto una y otra vez…

			Se sentó bajo la luz que se filtraba por las ventanas del balcón, la luz de la luna, la de las farolas y la habitual e incesante luz de Londres; el murmullo de las páginas fue lo único que interrumpió el silencio cuando abrió el libro por la parte en la que hablaban de los Lenguajes mágicos prohibidos. Se tumbó boca abajo, con el camisón blanco extendiéndose a su alrededor y empezó a leer en voz baja las diferentes palabras: Planetario. Botánico. Rúnico. Ogámico. Imaginativo. Adivinación. Nigromancia. Elemental. Simbólico. Nunca se le permitiría ponerlos en práctica, pero sí podía saborearlos un poco, ¿no? Cada una de las palabras era como una gota de miel en sus labios. Pociones. Varitas. Palabras. Espejos. Magia visual. Maleficios. Magia sexual. Sangre. Emocional.

			Saboreó cada una de las palabras y sintió que la invadía un hambre desesperada y febril.
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			ESQUIRLAS

			La magia es el pecado original, debemos soportarla en silencio.

			Primer precepto, El libro de las Encorsetadoras.

			La luz había empezado ya a atenuarse cuando el timbre de la puerta sonó por fin.

			El día había transcurrido igual que siempre, con preparativos, tareas y un tenso silencio, aunque la atmósfera en esta ocasión era diferente, como si los estrictos límites de su rutina se hubieran desvirtuado de antemano, de forma frenética, preparándose para lo que se avecinaba. La tía había estado insoportable. Anna estaba bajando las escaleras cuando apareció por debajo.

			—¡Seis horas tarde! «Nos pasaremos a comer el domingo, querida. Llegaremos a las tres» —se quejó la tía imitando la voz de Selene. Esta siempre conseguía alterar su cuidadoso silencio—. Me dan ganas de mandarlo todo al demonio. La cena se ha echado a perder. ¡Y tu cumpleaños también!

			El timbre de la puerta sonó con impaciencia.

			La tía le dirigió a Anna un gesto de baja-ahora-mismo-o-te-vas-enterar.

			—¿Te has molestado siquiera en cepillarte el pelo? —Era la cuarta vez que la regañaba debido a eso. Si me lo hubiera rapado esta mañana, nos habríamos ahorrado muchos disgustos. La tía le pasó las manos con brusquedad por el pelo y se lo sujetó hacia atrás con dos horquillas mientras Anna intentaba no gritar: ¡ABRE LA PUERTA! antes de que el corazón le estallara.

			¡Toc, toc, toc!

			La tía se encaminó de nuevo hacia la puerta pero se detuvo bruscamente, se volvió hacia Anna con súbita intensidad y le clavó los dedos en los hombros.

			—¿Cuál es el primer precepto de las Encorsetadoras?

			—La magia es el pecado original; debemos soportarla en silencio —respondió Anna.

			—Asegúrate de que esta noche no se te olvide.

			La tía se dio la vuelta por fin y abrió el pestillo.

			Con su melena dorada, el chillón abrigo amarillo y los labios pintados de rojo, Selene hizo acto de presencia como un cometa, radiante, en contraste con la oscuridad que la rodeaba. Su expresión serena dio paso a una amplia sonrisa que no había cambiado ni un ápice desde que Anna la había visto por primera vez. Anna soltó su cordón de nudos y dejó que la luz de Selene la envolviera.

			—Pero bueno, Cerillita, ¡estás hecha un bombón! —exclamó Selene, aunque Anna percibió la expresión momentánea de preocupación que nubló su radiante mirada. Esbozó una sonrisa y esta desapareció. Le pasó a Anna las manos por el pelo y la envolvió en un abrazo. Se había puesto un perfume caro; Anna inhaló profundamente y captó por debajo unos olores que conocía a la perfección. Flores de verano y aromas intensos y cálidos: miel, clavo de olor y las velas ambarinas que tanto le gustaba encender. Se sumergió en ellos y se sorprendió al descubrir que sus lágrimas amenazaban con derramarse. Las contuvo. No lloró.

			Selene se volvió hacia la tía. Transcurrieron unos segundos de silencio en los que pareció que ninguna de las dos mujeres sabía qué decir, y entonces Selene se adelantó y le dio a la tía un beso en cada mejilla.

			—¡Vivienne! Me alegro mucho de verte, querida. Estás fantástica. Aunque te noto algo cansada… Espero que normalmente no os vayáis a la cama a estas horas. Llegamos ayer desde Nueva York, menudo jaleo.

			La tía se estremeció solo un poco.

			—Llegas seis horas tarde, pero no esperaba menos. —Tensó el rostro en lo que, desde lejos, podría asemejarse a una sonrisa.

			—¡Traigo regalos! —Selene dio una palmada—. Anna, cariño, haz el favor de ocuparte de mi abrigo. Es nuevo y completamente fabuloso, ¿no crees? —Se quitó la prenda. Debajo llevaba un vestido ceñido de color gris que le llegaba justo por debajo de la rodilla. Se había puesto unos tacones negros de aguja con cintas entrelazadas, que dejaban marcas en la moqueta de la tía. No se molestó en quitárselos.

			—¿Vas a presentarme ya o qué? —Se oyó la voz de una chica desde la puerta, con un tono todavía más frío que el de la tía. Anna no se había percatado de su presencia. Era totalmente opuesta a Selene: tenía la piel pálida, el pelo largo y negro, y un rostro lleno de sombras, en contraste con el de su madre, que parecía disiparlas. Su expresión era impasible, y sin embargo, de algún modo —aunque Anna ignoraba cómo— daba la sensación de que tenía el ceño fruncido. Iba vestida con un jersey gris extragrande, unos vaqueros negros y botas de cuero. La tía posó la mirada en la mugre de sus suelas. Varios aros de plata se extendían por sus orejas. Anna se sentía de lo más aburrida con su falda y su rebeca de color azul cielo.

			—Effie, no eres una niña, puedes presentarte tú sola. Pasa y déjate de dramas. —Selene miró a Anna poniendo los ojos en blanco.

			—Es un placer conocerte —dijo la tía de forma tensa.

			—Un placer inmenso, seguro —respondió Effie monótonamente, y entró sin limpiarse las botas. La tía abrió los ojos como platos.

			Anna dio un paso adelante y extendió la mano.

			—Soy Anna, me alegro de conocerte. —Effie se quedó mirándole la mano como si le estuviera ofreciendo arsénico; acto seguido, le entregó su sombrero y pasó de largo.

			—No le hagas caso, está enfadada. Se ha peleado con el taxista. —Selene alzó las manos en señal de desesperación. Anna se rio suavemente, sin saber muy bien si su reacción era la adecuada. Se hizo el silencio mientras todas se miraban con desaprobación.

			—Caray… menudas caras más largas —retumbó una voz profunda—. No hay nada como hacer amigos nuevos, ¿eh?

			Un joven apareció por la puerta con dos maletas a sus pies. Tenía el pelo castaño oscuro revuelto y esbozaba una sonrisa que prometía muchas cosas, aunque ninguna buena. ¿Será el taxista? ¿U otro de los amantes de Selene? Era su tipo: alto, de piel morena y con pinta de sinvergüenza, pero no parecía suficientemente mayor. Resultaba difícil saberlo, pues su rostro tenía ciertos rasgos atemporales, como si su semblante fuera a permanecer siempre juvenil, incluso al envejecer.

			—Vale. Nada que no arregle un abrazo —dijo, y le dio a la tía un abrazo abrumador, haciendo que desapareciera bajo la chaqueta que él llevaba. Cuando la soltó, la tía parecía conmocionada. Extendió la mano con solemnidad, como si el intercambio anterior no hubiera sucedido—. Soy Attis. Vivienne, ¿verdad? Me han hablado mucho de usted. —Su acento era extrañamente heterogéneo, como si hubiera ido recopilando las partes más interesantes de otros acentos durante sus viajes: británico, con toques de estadounidense, y una pizca de algo cantarín y celta.

			Se volvió hacia Anna y cruzó el pasillo de una sola zancada. Ella retrocedió hacia la barandilla, preocupada por si la saludaba del mismo modo. Tenía los dientes un poco torcidos, y asomaban por debajo de una sonrisa cómplice; sus ojos eran grises y, aun así, impresionantes.

			—Tú debes de ser Anna. —Le tendió la mano, percibiendo de inmediato su renuencia a que la abrazara. Anna se la estrechó, y notó la cálida piel del chico en contraste con sus fríos dedos. Miró a todas partes menos a él.

			—Sí, soy Anna —respondió como una idiota. Effie resopló por detrás.

			—Attis, pórtate como el caballero que eres y ve a por la bolsa que queda en el maletero —dijo Selene con un dejo sardónico y despectivo. 

			Supongo que no se trata de su amante.

			—Siempre a tu servicio. —Hizo una reverencia igualmente sarcástica y volvió a adentrarse en la oscuridad.

			La tía soltó un fuerte suspiro y volvió la cabeza rápidamente hacia Selene.

			—¿Quién es y qué hace aquí? Solo hay cena para cuatro. No puedo dar de comer a un chico y menos a un gigantón como ese.

			—Ah, es el hijo de unos amigos. ¿No te comenté que ha estado viviendo con nosotras en Nueva York?

			—Eso no explica, ni mucho menos, por qué está en mi casa ni por qué no me dijiste que venía.

			—Bueno, resulta que él también se va a mudar a Londres, y ya sabes que es imposible adivinar los planes de los adolescentes. Iba a quedar con alguien, pero al final esa persona no ha podido acudir… en fin, cosas que pasan. Venga, Viv, sé una buena anfitriona. —Le acarició con suavidad el brazo a la tía, que estaba rígida, y sonrió—. Que se coma él mi plato. Ya sabes que yo solo picoteo un poco. No querrás echar a perder la velada, ¿no?

			Anna casi esperaba que su tía los echara de allí de inmediato. De entre todas las cosas que detestaba, había dos que encabezaban su lista: las sorpresas y los hombres. Selene se las había arreglado para presentarse con ambas.

			Pero en vez de eso, soltó un suspiro de irritación e hizo pasar a Selene con un gesto impaciente.

			—Venga, entra.

			Selene pasó guiñándole un ojo a Anna. Sabía lidiar con la tía de forma mucho más efectiva que ella. Effie había desaparecido. Anna la vio a través de la puerta del salón, mirando con desagrado los bordados que cubrían las paredes, y desviando su atención a los cuadros de la repisa de la chimenea. Anna la observó con interés.

			—¿Puedo pasar o soy demasiado gigantón? —Attis apareció de nuevo, dándole un susto a Anna. Llevaba la bolsa colgada de un dedo. Anna se ruborizó al darse cuenta de que había oído las palabras de la tía, a pesar de que esta las había dicho en voz baja.

			—Eh, pasa. Ya llevo yo la bolsa. —La tomó con dificultad, percatándose de que estaba estorbándolo más que otra cosa. Él la miró divertido—. Effie está ahí dentro. —Le señaló el salón y ella siguió por el pasillo hasta resguardarse en la cocina. Estaba tan descolocada como la tía. No sabía qué pensar de Effie ni de Attis, pero en cambio estaba completamente segura de lo que ellos pensarían sobre su persona: rara, aburrida, insignificante.

			La tía estaba sirviendo la comida en cuencos mientras resoplaba, pues era obvio que pensaba que la cena se había ido al traste.

			—Anna, saca esto y que todos se sienten. Tendrás que añadir otro cubierto a la mesa.

			Selene siguió a Anna hasta el comedor. En la mesa no faltaba ni un detalle: había platos apilados, la cubertería resplandecía y las velas se alzaban firmes. Selene le dirigió a Anna una mirada temerosa, como si la mesa fuera un instrumento de tortura con el que no iban a tardar en familiarizarse, cosa que hizo reír a Anna. Se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no se reía. Selene acercó un dedo a una de las velas y esta cobró vida con una llama resplandeciente. Tocó cada una de las velas con un bíbidi-bábidi-bu hasta que las encendió todas. Anna se quedó maravillada durante un instante, pero entonces le dirigió a Selene un gesto de negación con la cabeza. No es el momento.

			La puerta se abrió. La tía apareció con un cuenco de patatas y Selene, tras ella, adoptó una mueca exagerada de horror. Anna disimuló su sonrisa al tiempo que ayudaba a colocar los platos con el corazón pletórico. Al menos Selene la veía como una persona digna de atención.

			En cuanto todos estuvieron sentados a la mesa, la tía sirvió la cena en un tenso silencio.

			—Ahí tenéis la salsa. —Señaló la salsera de una forma tan amenazadora que incluso Effie, que seguía de mal humor, se apresuró a agarrarla.

			Anna la examinó con una serie de rápidas miradas de reojo mientras ayudaba a repartir los platos. Effie era impresionante: su belleza no era clásica, pero sin duda era preciosa de un modo que resultaba difícil de describir. Puede que fuera precisamente eso: la fiereza de sus rasgos juveniles, la intensidad de su profunda mirada bajo las oscuras cejas arqueadas, el gesto burlón de sus labios carnosos. Sus mejillas parecían ocultar hoyuelos, aunque, como no había sonreído, Anna no estaba segura de que los tuviera.

			—Anna, cuéntame qué es de tu vida. ¿Sales con alguien? El colegio empieza en un par de días. ¿Qué planes tienes para este año? ¿Alguna locura? —Selene desvió su brillante mirada felina hacia Anna. Sus ojos eran en su mayor parte azules, aunque estaban salpicados de motas violetas y causaban un efecto púrpura y galáctico.

			—Ehm… —dijo Anna, incómoda por ser, de pronto, el centro de atención. ¿Qué iba a responderle? Lo que planeo es sobrevivir otro año a ese infierno que la gente llama «colegio». Las citas son algo totalmente intrascendente. Después me convertiré en Encorsetadora, mi magia quedará ligada para siempre y pasaré el resto de mis días bajo el dominio de la tía, hasta que muera sola en una casa repleta de bordados. Forzó una sonrisa—. Me interesa más que me cuentes qué has estado haciendo tú. ¿Qué tal Nueva York?

			—Oh, Nueva York está igual que siempre. —Selene agitó las manos—. Qué bueno está todo. Creo que no habíamos tomado una comida casera desde el año pasado, ¿verdad? Hay tantos locales estupendos cerca de casa y tantas personas a las que visitar. ¿Os acordáis de aquel restaurante coreano? —Se volvió hacia Effie y Attis, olvidándose de las preguntas que le había hecho a Anna. Una oleada de alivio recorrió a la joven—. Aquel plato de tocino con verduritas encurtidas… Decir que se derretía en la boca es quedarse corto, os lo juro. ¿Cómo se llamaba el dueño?

			—Choi Minho —respondió Attis.

			—Ah, sí, Minho. Ojalá lo hubiéramos traído a Londres para que probarais su comida. Creo que si le hubiera puesto ganas, habría conseguido que se fugara conmigo.

			—¿Dónde vivíais? —Nueva York estaba entre los lugares que a Anna le gustaría visitar si alguna vez conseguía escapar de la vida que su tía tenía pensada para ella.

			—Estuvimos un tiempo en un apartamento del East Village y luego nos mudamos a una casa en las afueras, junto a la costa. Conocí a un hombre maravilloso que dejó que nos quedáramos con él. Es dueño de la empresa MacElson & Faber —dijo, como si a Anna pudiera sonarle el nombre. Anna la miró de forma inexpresiva—. Nos unió nuestro amor por el arte barroco.

			—Un amor que te sobrevino de repente cuando te enteraste de que vivía en una mansión grande de cojones —dijo Effie. La tía se atragantó con una zanahoria.

			—Effie, no digas palabrotas mientras cenamos, cariño —dijo Selene.

			—En esta casa no se permiten palabrotas bajo ninguna circunstancia. Y punto. —El tono de la tía podría haber despojado a un árbol de su corteza.

			Effie se limitó a reírse y se sirvió más patatas.

			Selene intervino.

			—¿Y qué habéis hecho vosotras este verano?

			—Hemos estado muy ocupadas —dijo la tía con sequedad—. Exprimimos cada día al máximo, ¿no es así, Anna?

			Anna asintió, avergonzada por lo aburrido que era su día a día.

			—Muchas horas de estudio, y Anna acaba de terminar de coser un bordado espléndido, ¿verdad?

			Anna volvió a asentir, sintiéndose aún peor.

			—Suena súper entretenido —replicó Effie, y sus hoyuelos asomaron por fin, acentuando su sonrisa con un intenso sarcasmo—. Me muero porque entréis en detalles.

			Anna no sabía qué responder; se sintió la persona más diminuta y penosa del mundo. Al parecer, nadie más sabía cómo responder, y la mesa al completo se sumió en un incómodo silencio. Attis emitió un ligero silbido. Anna le lanzó la más breve de las miradas y vio que tenía pinta de estar pasándoselo en grande. Parecía que su humillación le resultaba divertida. Apartó la mirada, pero el rostro de él permaneció en su mente, tan escurridizo como el humo de las velas.

			—Las patatas están increíbles. Dígame, ¿cómo las ha preparado? —preguntó él de forma animada.

			—Con aceite de oliva —replicó la tía secamente.

			El chico se recostó en la silla.

			—¿Sabe? Todo el mundo dice que para preparar unas buenas patatas asadas hay que cocinarlas con grasa de oca, pero creo que con un buen aceite de oliva el resultado es todavía mejor. Estas han quedado perfectas.

			La tía le dedicó una breve sonrisa, ablandándose ante sus poco sutiles halagos.

			—¿Y a qué se dedica, Vivienne? —Él centró toda su atención en ella. Sus ojos eran grises y distantes, como el cielo otoñal, y se replegaban bajo un enorme ceño.

			—Soy enfermera —dijo la tía con la misma modestia con la que respondía siempre a aquella pregunta—. Soy la jefa de enfermería del King’s College de Londres.

			—Impresionante. Seguro que ayuda a muchas personas. —Resultaba tan evidente que había respondido aquello para adularla, que Anna puso los ojos en blanco. Se topó con la mirada de Effie por casualidad y vio que ella estaba haciendo exactamente lo mismo.

			—Una hace lo que tiene que hacer —dijo de forma noble—. A veces es un trabajo muy poco agradecido.

			—Bueno, si alguna vez requiero atención médica, sabré a dónde acudir. Ya sabe lo que dicen: la mejor forma de permanecer con vida es agenciarse a un buen cocinero.

			La tía lo miró con curiosidad; no le iban las bromas y evidentemente no sabía qué pensar de aquel chico. A Anna le pasaba lo mismo.

			La tía entornó los ojos.

			—¿No vas a volver a Nueva York?

			—La acompaño a todas partes. —Señaló a Effie, que, aunque arrugó la nariz en su dirección, mostró el primer atisbo genuino de sonrisa que Anna le había visto. Así que estaban saliendo. Pues claro que están saliendo. Anna se los imaginaba perfectamente: jóvenes, alocados y atractivos, y Nueva York rindiéndose ante ellos.

			—Y, además, no era buena idea que te quedaras en Nueva York… —Effie le dedicó a Attis una mirada cómplice.

			—¿Y eso por qué? —preguntó la tía, manejando el cuchillo y el tenedor con suavidad.

			—Porque Attis le lanzó un maleficio a mi ex. Y él se cabreó un montón.

			No debemos hacer magia salvo para cumplir con nuestro deber.

			—Effie —la amonestó Selene.

			—¿Qué? —Effie se encogió de hombros—. No fui yo.

			—Se lo merecía —dijo Attis.

			Cualquier sentimiento de simpatía que la tía pudiera haber albergado hacia él se marchitó y se convirtió en polvo. Su comentario demostraba que tenía razón. El chico era el perverso libertino que ella pensaba. Aquello pareció tranquilizarla, y su enfado le proporcionó dignidad, volvía a pisar terreno conocido. Se giró hacia Attis—. La magia debe emplearse para cumplir con el deber, no para jugar.

			Anna se encogió al oír sus palabras… unas palabras que conocía demasiado bien; pero daba la impresión de que a Effie y a Attis les hacían mucha gracia. Anna no se imaginaba siendo como ellos, viviendo sin miedo, con toda la magia del mundo al alcance de los dedos…

			—¿Qué tipo de maleficio? —preguntó Anna. La tía volvió la cabeza hacia ella de golpe. Sabía que se metería en un lío por preguntar, pero tenía demasiada curiosidad.

			Effie exhibió un atisbo de sonrisa ante su desobediencia.

			—Digamos que de repente mi ex se aficionó a quitarse la ropa en lugares públicos. —Se echó a reír y Anna vio cómo su rostro se transformaba; la negrura de sus ojos se iluminó como un relámpago. Attis se rio en silencio, agachando la cabeza hacia el plato. Anna se encontró sonriendo con ellos, pero la sonrisa desapareció de súbito al ver la cara de su tía.

			—Anna, recoge los platos —dijo bruscamente—. Es hora de sacar el postre. —Anna ignoraba que la palabra postre pudiera llevar implícita tanta violencia.

			Siguió a la tía hasta la cocina. No abrieron la boca. La tía le señaló los platos de postre. Anna los tomó y volvió al pasillo. Estuvo a punto de dejarlos caer cuando se dio cuenta de que Effie estaba allí, apoyada de manera despreocupada contra la pared; su rostro estaba orientado hacia la luz, mientras su pelo negro se fundía con las sombras—. Vamos a salir dentro de un rato. A una discoteca. Mágica. ¿Vienes?

			Anna se esforzó por encontrar las palabras. La tía estaba en la cocina. Y Effie, delante de ella. Estaba atrapada entre ambas.

			—Se nota que estás desesperada por salir de esta cárcel. —Effie volvió la cabeza hacia ella.

			—No es una cárcel.

			—Bueno, una cárcel con bordados colgados en las paredes. Venga, vente. Tu tía se pondrá como una cabra.

			Anna vaciló. No podía creer que hubiera vacilado. No es que fuera a salir con ellos, la mera idea le resultaba incomprensible. Sino que nunca la habían invitado a ningún sitio, a pesar de que Effie parecía estar más interesada en enfadar a su tía que en pasar tiempo con ella. Y, además, había dicho que iban a… una discoteca mágica. ¿Acaso existían lugares así? Seguro que Effie solo estaba tomándole el pelo.

			—No puedo.

			—¿Por qué no?

			—Porque no.

			Effie le lanzó una mirada que la hizo sentir aún más diminuta de lo que se había sentido hasta ese momento.

			—Te diría que hagas lo que quieras, pero está claro que no va a ser así. —Se echó a reír y se volvió hacia el comedor justo cuando la tía salía de la cocina con una tarta de cumpleaños con las velas encendidas.

			—Anna, los platos. ¡Venga!

			Anna se apresuró a entrar en el comedor mientras la tía la seguía. Attis comenzó a cantar el «cumpleaños feliz» a grito pelado. Selene se le unió, aplaudiendo alegremente, pero Effie permanecía tan silenciosa como su tía. Anna se sentó frente a la tarta y al final de la canción Attis la vitoreó como si fueran amigos de toda la vida. A Anna le daba la impresión de que se estaba burlando de ella.

			—Pide un deseo. —Selene le apretó la mano.

			La tía entornó los ojos, como si lo último que Anna se mereciera fuera hacer realidad un deseo, pero aun así Anna pidió uno silenciosamente, con la esperanza de que de algún modo quedara impregnado con la magia que flotaba en el ambiente. Lo único que deseaba era poder pasar más tiempo con Selene aquel año. Sabía que no volvería a ver a Effie o a Attis, pero si Selene pudiera visitarla otra vez… solo una más. Dudaba de que la tía se lo permitiera después de aquella noche.

			—Mmm —dijo Selene mientras la tía repartía la tarta—. Sabes que la tarta es mi perdición, Viv.

			—¿Y entonces por qué no me hiciste ninguna, queridísima madre? —Effie miró a Selene muy poco convencida—. Si no recuerdo mal, el mes pasado por mi cumpleaños me diste una copa de champán y pedimos comida para llevar…

			—Bueno, tampoco le hago asco al champán. —Selene se echó a reír y se volvió hacia la tía—. Se me había olvidado darte las gracias por haberme puesto en contacto con el director.

			La tía pinchó una fresa con el tenedor.

			—¿Le has conseguido plaza a Effie? No sabía si sería posible con el curso a punto de empezar, pero sé lo persuasiva que puedes ser.

			—Ah, sí, la han aceptado.

			—Y a mí también —dijo Attis, entusiasmado.

			—¿A él? —exclamó la tía.

			—Eso me temo. Más vale que todo el mundo mantenga atadas a sus hijas. —Le guiñó un ojo a la tía.

			Anna intentaba entender por qué hablaban del curso y del director.

			—¿En qué colegio? —preguntó con una creciente sensación de temor.

			—En el tuyo —respondió Effie llevándose satisfecha un trozo de tarta a la boca.

			—¿Qué? —Anna se volvió hacia su tía.

			La tía seguía mirando a Selene.

			—No sabía que estabas interesada en reservar dos plazas.

			—Bueno, Attis tiene que ir a clase también y el director me comentó que había una plaza libre en el colegio de chicos de al lado. Fue muy amable. —Selene sonrió. Anna estaba segura de que nadie era capaz de negarle nada a esa sonrisa. Era la primera vez que contemplarla no la hacía feliz. Le ardía la cara y el estómago se le había revuelto. Sus palabras le parecieron increíbles. ¿En su colegio?

			Anna llevaba años aguantando con entereza las crueldades de San Olave, intentando ser invisible. Sentía que si aparecían por el colegio, con su mirada salvaje y el peligro que entrañaba su magia, el dolor volvería a inundarla. Le recordarían cada día que no solo no era nadie, sino que apenas podía considerarse una bruja.

			Y Selene. Selene descubriría lo triste que era en realidad su vida.

			—Es un centro excepcional —prosiguió la tía—. No creo que vaya a encajar.

			—Es usted toda amabilidad. —Attis se llevó la mano al corazón.

			—Es lo que hay, Attis, no eres bastante excepcional —se burló Effie—. Pero yo me aseguraré de hincar los codos, hacerme amiguita de todos los profesores y coser un bordado tan ideal que tendrán que colgarlo en las paredes del colegio. —Le lanzó una mirada a Anna. Esta se dio la vuelta, con la certeza de que así serían las cosas: los dos irían a su colegio y se mofarían de ella.

			—¿Se da cuenta, Vivienne? Si no voy, esta se nos desmadrará.

			La tía le lanzó a Selene una mirada asesina. Selene, a su vez, se la lanzó a Effie. Y Effie se la lanzó a todos los demás. Anna se aferró a su cordón de nudos. La tarta permanecía en los platos a medio comer y las velas del centro temblaban, como reaccionando a las batallas invisibles que estaban teniendo lugar en la mesa.

			—¡Vino! —exclamó Selene—. Creo que ya va siendo hora de que abramos una botella, ¿no? —Desapareció por la puerta. Se hizo el silencio después de que saliera de la habitación. Effie le susurró algo a Attis, y él se echó a reír.

			Selene volvió con una botellita oscura, haciendo que Anna olvidase por un momento la conmoción.

			—Vino dulce, de la tiendecita de un señor francés en Nueva York. Lo prepara con uvas que ya no se cultivan. Estas son de 1345, de un pueblo francés a las afueras de Saumur. Es divino.

			Aquello no tenía ningún sentido. ¿Cómo es posible que el vino se haga con uvas que ya no existen? La tía miraba con desaprobación el contenido mágico de la botella.

			—Oh, venga, Viv, sé que el vino dulce te encanta —insistió Selene.

			¿En serio? Para sorpresa de Anna la tía lo reconoció, pero la miró con una negación de cabeza.

			—Vivienne, no seas aguafiestas—dijo Selene—. Cumple dieciséis años, deja que se beba una copa. Me acuerdo de que tú te pusiste como una cuba al cumplir dieciséis.

			—Solo un poquito —cedió la tía, sonrojándose.

			Attis le llenó la copa a Anna hasta arriba.

			—¡Por Anna! —vitoreó Selene levantando la suya.

			Anna dio un buen trago. Ya había probado a escondidas algún sorbo cuando su tía se dejaba el culito de la copa; le había parecido tolerable, aunque un poco agrio. Aquello era otra cosa. Era dulce, intenso y suntuoso. Notó un estallido picante y afrutado en la boca. Tomó otro sorbo y le pareció estar bañándose bajo la luz del sol, oler unos prados sembrados de flores, y oír risas y el zumbido de las abejas. Tuvo la sensación de estar en Francia, a pesar de que nunca había ido.

			La tía examinó su propia copa con los ojos vidriosos. Se había sonrojado y las venas del cuello se le habían deshinchado. Tomó otro sorbo de forma recelosa y, acto seguido, le dirigió a Anna una mirada censuradora, como si esta hubiera orquestado, de algún modo, todo el asunto.

			La atmósfera cambió a medida que el vino iba fluyendo. La luz parecía haberse atenuado, daba la sensación de que la estancia era más cálida y los bombones empezaron a repartirse. Selene les contó historias de Nueva York y de su extravagante juventud en Londres: las imitaciones se le daban estupendamente. Anna incluso sorprendió a su tía riendo en una ocasión, aunque de manera breve, cuando Selene le recordó la vez en que habían encontrado a su tutor de la universidad con la pierna atascada en una valla tras intentar salir a hurtadillas de la habitación de Selene.

			Cuando el reloj marcó la medianoche, la tía se incorporó sobresaltada.

			—No me había dado cuenta de la hora.

			—Mierda. Tengo que irme. He quedado con alguien… —dijo Effie mirando el móvil. Anna se puso tensa al recordar la oferta de Effie.

			La tía miró a Selene con horror y luego a Effie.

			—¡Estas no son horas de salir!

			—No sabía que era usted la que se encargaba de mi agenda —dijo Effie, curvando los carnosos labios con diversión y mostrando unos incisivos vampíricos.

			La tía se volvió hacia Selene.

			—No puedes dejarla salir. Es más de medianoche…, podría ir a cualquier lugar y tramar algo raro.

			—¿Tramar algo raro? —Effie soltó una carcajada carente de alegría.

			—Es lo que das a entender —replicó la tía mirando a Effie como si fuera un trozo de comida aplastado en la moqueta.

			Selene suspiró lentamente.

			—Vivienne, no puedes decirle a mi hija lo que puede o no puede hacer. Effie, solo dos horas, y él tiene que acompañarte. —Dirigió un gesto con la cabeza hacia Attis.

			—Él venía de todos modos. No quería que se perdiera la bacanal de drogas que tengo planeada.

			La tía miró a Effie como si fuera a estrangularla.

			—Yo nunca dejaría salir a Anna a estas horas de la noche.

			Anna se hundió todavía más en la silla; las mejillas le ardían.

			—¡Claro que no, no vaya a ser que se pierda! —se burló Effie.

			—Acuérdate de lo que te digo. —La tía se había quedado muy quieta—. Las chicas como tú siempre acabáis mal.

			Effie no perdió la sonrisa, pero dirigió la vista a la botella de vino que había sobre la mesa.

			Y la botella explotó.

			Ocurrió tan rápido que tomó a Anna desprevenida, y lo único que oyó fue un estallido. Levantó la mirada y vio cientos de esquirlas de cristal flotando en el aire; el vino tinto, tan oscuro como la sangre, se esparció sobre el mantel blanco. Selene profirió un grito. Attis se levantó de un salto, como si estuviera dispuesto a abalanzarse sobre alguien. Effie se echó a reír con los ojos clavados en la tía.

			La tía miraba fijamente los trozos de cristal suspendidos en el aire y Anna se percató de que había detenido la botella en plena explosión con sus impecables reflejos mágicos. Las esquirlas giraron lenta y amenazadoramente frente al rostro de Effie, y sus bordes destellaron. Los cristales cayeron de golpe a la mesa.

			—¡Por el amor de la Diosa! —chilló Selene—. ¿A qué viene todo este numerito? —Se volvió hacia Anna profiriendo una risa aguda y poco natural—. Probablemente sea la primera vez que ves algo así.

			Anna intentó devolverle la sonrisa, pero tenía los músculos de la cara demasiado tensos. Empezó a sangrarle la nariz. Se la tapó con la servilleta. Attis frunció el ceño con curiosidad y luego se puso a recoger los trozos de cristal de la mesa.

			—Deja eso —le soltó la tía—. Y marchaos.

			—Será un placer. —Effie ya estaba encaminándose hacia la puerta.

			—Nos vemos luego —Selene se despidió de ellos alegremente, como si hubieran pasado una velada encantadora.

			Ambos se marcharon. Un momento después, Attis asomó la cabeza por la puerta.

			—Nos vemos en clase, Anna. —Le guiñó un ojo y desapareció.

			—Anna. —Por el tono de su tía, sabía que tenía que dejarlas a solas.

			Se alegró de poder escapar a la cocina. Sentía como si la cabeza le hubiera estallado también. Su cuerpo temblaba de miedo, sorpresa y emoción. Pensó en el vino que se había derramado sobre el mantel planchado; en los afilados trozos de cristal que inundaban el aire; en el estallido de magia. A pesar de todo, había sido el mejor cumpleaños que había tenido.

			Oyó el pestillo de la puerta principal y a la tía y a Selene hablando. Se escabulló por el comedor y abrió la puerta del pasillo.

			—Ni se te ocurra volver a amenazarla. —La suavidad había desaparecido de la voz de Selene. Anna nunca la había visto tan enfadada.

			—No he sido yo la que ha hecho estallar una botella de vino —arremetió la tía—. ¿Qué has estado enseñándole? ¿Qué le has permitido aprender? No ha hecho ningún gesto ni dicho ninguna palabra. Ha emergido directamente de ella.

			—Es poderosa, Vivienne; era algo inevitable. No a todos nos aterroriza la magia tanto como a las Encorsetadoras. Estáis locas. Todo el mundo practica la magia libre y abiertamente. Los tiempos oscuros han quedado atrás.

			—Hasta que la oscuridad dé con nosotros.

			Se sostuvieron la mirada.

			—¡Y encima la dejas salir a estas horas de la noche! —siseó la tía—. Está claro que no te preocupa en absoluto lo que pueda pasarle.

			—Al menos no la encierro bajo llave, como haces tú con Anna. Al menos conoce el mundo exterior.

			—Lo único que les espera ahí fuera es dolor y muerte. Y lo sabes.

			—Lo que sé es que no has cambiado ni un poco…

			Anna oyó que la puerta principal se abría, así que cerró la puerta del comedor y volvió a la cocina. Selene tenía razón. Su tía la ocultaba como si su existencia fuera un secreto vergonzoso. La tenía encerrada en su mundo imaginario, donde la magia era algo terrorífico en vez de maravilloso.

			Una parte de ella anhelaba salir con Effie y Attis, adentrarse en la noche londinense, sin preocuparse por nada más que por divertirse y disfrutar de su juventud. Aunque en realidad no quieren que salga con ellos. A pesar de su oferta, era evidente que Effie la odiaba, y aunque Anna tampoco estaba segura de que le cayera demasiado bien, le daba igual. ¡Effie le había plantado cara a su tía! Metió los vasos en el lavavajillas, sintiendo su peso y su firmeza. No se imaginaba a sí misma acumulando la magia suficiente como para hacer estallar el cristal. Effie se había limitado a mirarlo.

			Es poderosa, Vivienne. Pues claro que la hija de Selene era poderosa.

			Effie es todo lo que yo no soy.

		

	
		
			[image: ]

			CUENTOS DE HADAS

			La Suma Diosa o, como la llaman los demás, la Suma Hilandera no es más que la Suma Pecadora. Que no os engañe la frágil devoción que le profesan. La Suma Pecadora reveló nuestros secretos al mundo, y al hacerlo todos tuvimos que sufrir el castigo. Permitió que la magia campara a sus anchas, a plena luz, y con ello instigó a que las sombras se alzaran.

			La Diosa, El libro de las Encorsetadoras.

			Aquella noche, su tía le cepilló el pelo con tan poca dulzura como la que reflejaba su mirada. Estaba hecha una furia. Bueno, yo también estoy enfadada, pensó Anna con amargura. La enfadaba que su tía hubiera mandado al demonio su relación con Selene. Otra vez. La enfadaba que su vida tuviera que ser completamente diferente a la de ellos. Y la enfadaba su propia forma de ser. Una plácida satisfacción la recorrió al recordar la cara que había puesto su tía cuando Effie hizo estallar la botella.

			—¿Qué te había dicho? —La cabeza se le torció por el brusco cepillado de la tía—. A las brujas como ellas se las tendría que amarrar de inmediato. A esa chica no se le debería permitir practicar la magia. Es una cabeza loca, no tiene ni idea de las consecuencias que le puede acarrear. Acuérdate de lo que te digo, acabará como tu madre.

			Anna se había pasado la vida recordando las palabras de su tía, cosa que no parecía haberla llevado a ningún sitio. La tía dejó el cepillo e hizo un nudo en el aire, y el pelo de Anna se trenzó firmemente.

			—Y en cuanto a ti, no creas que no me he dado cuenta de cómo los mirabas. Sigues teniendo la misma expresión: deslumbrada y desesperada. Es lamentable. La magia es el pecado original. —La tía giró la mano en el aire y la trenza de Anna volvió a tensarse, tirándole de los ojos.

			¿Y entonces por qué permites que vaya a mi colegio?, quería gritarle Anna, pero tenía demasiado miedo como para moverse; la trenza la sujetaba con firmeza, estirándole el cabello dolorosamente y amenazando con arrancarle el pelo de raíz.

			—Ya conoces las consecuencias, sabes por qué las Encorsetadoras hacemos lo que hacemos, por qué la magia debe permanecer oculta, por qué no debemos olvidarlo nunca. Conoces los peligros a los que nos enfrentamos. Quienes Conocen Nuestros Secretos. El fuego jamás se extingue, desconfiad del humo que lleva el viento.

			Era el último precepto de las Encorsetadoras. El fuego jamás se extingue, desconfiad del humo que lleva el viento, repitió Anna. Conocía las palabras, conocía los peligros, pero tampoco parecían haberla llevado a ninguna parte.

			La tía le apretó un poco más la trenza —Anna se negó a gritar— y luego la soltó.

			—Bébete la leche —le ordenó, irritada. Anna se bebió el vaso de un trago. La tía lo tomó—. Mañana recogerás el cristal roto —amenazó siniestramente, y le dedicó una última mirada cargada de frialdad antes de marcharse.

			Anna se hundió en la silla y se deshizo la trenza, pasándose las manos por el pelo. Selene se había ido y ni siquiera habían tenido oportunidad de hablar como es debido, de despedirse. Una pequeña parte de ella se lamentaba de que Selene no le hubiera hecho ningún regalo. Las escasas visitas siempre habían coincidido con el cumpleaños de Anna, y siempre le había llevado un regalo. Un regalo extraordinario.

			Anna rebuscó en el fondo de uno de sus cajones y sacó una bolsita negra de terciopelo con cordón; era suave y elástica. Selene se la había regalado justo después de cumplir siete años. Anna recordaba haberle dicho lo bonita que le parecía.

			«Oh, el hecho de que sea bonita no es más que una distracción», le había explicado Selene. «No está hecha para ser contemplada sino para guardar secretos».

			«¡Anda! ¿Cómo?».

			«Se los susurras y te los guarda. Debes acumular un montón de secretos, como toda mujer respetable», le había guiñado el ojo al decir aquello.

			Anna no lo había entendido. Había abierto la bolsa —fijándose en que su interior era más oscuro que el exterior— y le había susurrado un «hola». Sintió que las palabras surgían de sus labios como si la brisa se las llevara. A continuación, le había dado la impresión de que la bolsa era más pesada.

			«¿Me ha oído?», había dicho ella, maravillada.

			«Pues claro. Sé lo difícil que puede resultar cargar con los secretos en soledad, y me parece que tú pasas mucho tiempo sola, cerillita…».

			Para su noveno cumpleaños, Selene le llevó un par de zapatos dorados.

			«Crecerán con tus pies, así que siempre podrás ponértelos».

			Durante su tercera y última visita, cuando Anna cumplió trece años, Selene le regaló un peine dorado.

			«Te devolverá tus rizos naturales, esos que Vivienne ha intentado domar».

			Selene le había pasado el peine por el pelo y su melena encrespada se había vuelto suave y brillante, como si un matojo de paja se hubiera convertido en oro.

			Esos regalos la habían hecho seguir adelante durante todos aquellos años. Tras un día duro, subía a su habitación y contemplaba los zapatos dorados o pasaba los dedos por el peine. No los había utilizado, pero los mantenía a su lado, aguardando igual que una promesa. Sin embargo, a la bolsa de tela sí le había dado uso; le había contado secretos que no debería haber tenido: lo mucho que odiaba su vida, lo mucho que echaba de menos a Selene, lo mucho que anhelaba la magia. La bolsa se había vuelto tan pesada como apesadumbrado su corazón… No son más que deseos ridículos e infantiles.

			Anna dejó la bolsa a un lado y se miró al espejo. Los ojos que le devolvieron la mirada estaban vacíos.

			Se imaginó haciendo estallar el espejo en pedazos. Se preguntó qué sentiría. Recordó la mirada de Effie, el modo en que parecía expresarlo todo sin revelar nada, el modo en que contemplaba el mundo, como si la consumiera y a la vez la aburriera, pues no era nada comparado con las tormentas que se desataban en su interior. Su gesto despectivo, convertido en sonrisa en cuanto lo miró a él, y la forma en que él había mirado a Anna… como si solo fuera una niña…

			Puede que ambos fueran lo peor del mundo mágico, pero al menos formaban parte de él y eso era más de lo que ella experimentaría jamás. Volvió a la cama y sacó un libro, decidida a no pensar más en Effie ni en Attis. La hacían sentir como si tuviera carencias y ahora tendría que verlos todos los días. Ya estaba bastante preocupada porque este año empezaba bachillerato. Por primera vez, tendrían clases conjuntas con los alumnos del Colegio para Chicos San Olave, que estaba justo al lado. Las cosas iban a cambiar y a Anna se le había ocurrido una forma muy específica para permanecer al margen de todo: pasar desapercibida, concentrarse en sus estudios, aprobar los exámenes y entrar en la facultad de Medicina, tal y como ella o, más bien, su tía había planeado. Y ahora aquello…

			¿Y si se ponen a hablar conmigo? ¿Y si se burlan de mí? ¿Y si me ignoran completamente? Ningún escenario la reconfortaba. Anna había sido sermoneada durante toda su vida para no revelar su magia ante los humanos bajo ninguna circunstancia; mandar a Effie a los monótonos y ordinarios pasillos de San Olave era, sin duda alguna, como arrojar fuegos artificiales en un pajar. No tenía ningún sentido. Para haber convencido a la tía, Selene debía de poseer una capacidad de persuasión mayor de la que Anna creía. Tamborileó con los dedos sobre el libro e intentó leer mientras ideaba diferentes maneras para evitar encontrárselos en el colegio tanto como fuera humanamente posible.

			Un golpecito en el ventanal interrumpió el silencio.

			Anna dejó caer el libro al suelo. Oyó otro golpecito. Había alguien en el balcón. Se dispuso a levantarse de la cama, pero las puertas se abrieron por sí solas. Un abrigo amarillo y una cabellera dorada atravesaron el umbral. Selene. Anna se quedó con la mente en blanco. Selene sonrió y extendió los brazos. Anna corrió hacia ella. Se abrazaron y la lluvia del abrigo de Selene le dejó a Anna el pijama empapado. Le dio igual.

			—No me creo que hayas vuelto.

			—Pues claro que he vuelto —respondió Selene, quitándose el abrigo y dejándolo caer al suelo. Se quitó también los zapatos; las tiras le habían hecho profundas marcas rojas en la piel. La lluvia le había corrido el rímel—. A mí nadie me echa de una fiesta.

			—Me alegro de que estés aquí. ¿Quieres que te deje una rebeca o una bata? Pareces helada.

			—Estoy de maravilla. Ven a sentarte, cerillita.

			Anna le llevó una toalla y un montoncito de ropa por si acaso, y se sentó junto a ella en la cama.

			—¿Lo has pasado bien en tu cumpleaños?

			—Bueno, ha sido… ha sido… —Anna sonrió—. Divertido.

			—Siento que Effie haya sido tan maleducada contigo. Siempre hace lo mismo. Le he hablado de ti en alguna ocasión y ella sabe cuán íntimas éramos tu madre y yo. Se pone celosa enseguida.

			Tardó un momento en asimilar las palabras.

			—¿Celosa? ¿De mí? No. —Anna se negaba a creérselo.

			Selene hizo un gesto con la mano.

			—Bueno, ya la conocerás mejor en el colegio, ¿no?

			Anna puso una cara que daba a entender lo improbable que le parecía.

			—Ya verás cómo se le pasa.

			—No creo que vayamos a comer juntas ni a intercambiar pulseras de la amistad, la verdad.

			Selene le sonrió.

			—Cuando conocí a tu madre, no creí que fuera a caerme bien.

			—¿En serio?

			—Era el primer día de clases y tuve que ponerme a su lado porque nos sentaban en orden alfabético. Ella llevaba un estuche de aspecto sobrio y tenía el pelo negro, liso y brillante, mientras que el mío era un matojo rubio encrespado. —Selene se pasó las manos por la melena, que ahora brillaba—. Tuvimos que practicar una conversación en francés y ella pronunció cada palabra a la perfección; yo me sentí muy torpe al intentar responderle. Ella se puso a tomar apuntes mientras yo garabateaba el libro de texto, y en ese momento pensé que era una aburrida y una santurrona. Luego se pasó diez minutos tratando de cambiar el cartucho de la pluma y acabó toda manchada de tinta. Yo me partí de risa.

			Selene sonrió al acordarse.

			—Se volvió hacia mí y pensé que iba a sermonearme, pero empezó a reírse también; entonces yo me reí aún con más ganas y ella me echó tinta encima. A partir de ahí la cosa degeneró, no podíamos parar de carcajearnos. La profesora se acercó y Marie dijo que había sido culpa de ella, sonrió y se disculpó en un francés tan fluido que no nos metimos en líos. Creo que fue ella la que me enseñó a zafar de situaciones peliagudas con apenas una sonrisa.

			—¿Os sentasteis juntas a partir de entonces? —preguntó Anna, con ganas de que le contase más historias.

			—Siempre, y también me ayudó hasta que pude seguirle el ritmo. Así era tu madre, siempre ayudaba a los demás. Era su fortaleza y su debilidad… En fin, basta de cháchara.

			—Quiero que me cuentes más historias. —A Anna le encantaba que Selene le hablara de la magia de su madre: lo fácil que le había resultado dominarla y lo poderosa que era.

			—Pues te aguantas. Es la hora de los regalos.

			—¿Regalos? —dijo Anna con creciente emoción—. Pensaba que no…

			—¿No creerías que se me había olvidado? Es tu cumpleaños y te mereces que te mime un poco.

			—Si insistes. —Anna le dio un codazo juguetón mientras Selene le pasaba un regalo mal envuelto, pegado con tiritas.

			—No tenía cinta adhesiva —rio Selene—. Venga, ábrelo.

			Anna despegó las tiritas y descubrió un libro. La cubierta estaba hecha con una tela áspera de color crema que había quedado teñida con los años, y unas manchas en forma de nube salpicaban la superficie, almacenando las lluvias del paso del tiempo. Le dio la vuelta y vio que el título estaba escrito en letra dorada: Al este del Sol y al oeste de la Luna. Debajo se encontraba el grabado de dos árboles, uno orientado hacia arriba y el otro, hacia abajo, con las raíces de ambos unidas y varias manzanas en las frondosas ramas. Eran un reflejo exacto del otro, y cada uno tenía siete manzanas.

			—Es precioso. —Anna acarició el grabado y se preguntó qué clase de magia contendría, qué trucos le revelaría.

			—Es un libro de cuentos de hadas. Los preferidos de tu madre. Encontré este ejemplar en una tienda de antigüedades mágica. Tu madre se los sabía de memoria, como la mayoría de las brujas… Hay centenares de versiones y miles de historias más, pero estos son los clásicos. Deberías conocerlos.

			—¿Cuentos de hadas? —repitió Anna, y esperó a que Selene le explicara que se leían solos o que concedían deseos, pero Selene siguió sonriéndole. Anna le devolvió la sonrisa, asegurándose de no mostrar su decepción. Los regalos de Selene eran siempre maravillosos, pero había cumplido dieciséis años… ¿Para qué quería un libro de cuentos infantiles? ¿De qué le iba a servir? Lo abrió y fingió interés. El papel era muy fino. El primer cuento se llamaba La doncella sin ojos.

			Anna lo conocía. Se acordaba de que la tía se lo había contado de pequeña. Al final, tras sobrevivir a su aventura por el bosque, a la curiosa doncella le arrancaban los ojos. La tía disfrutaba con esa parte. Sus historias siempre habían estado repletas de lecciones y advertencias, pero aun así a Anna le había encantado oírlas, se había perdido en las palabras, en las posibilidades que estas le ofrecían, en los lugares que le descubrían, como los caminos de un bosque. También le gustaba el aspecto que tenía su tía cuando se las contaba. Más agradable. Sin ser del todo ella misma. Como si estuviera en otro sitio. Tal vez su madre se las hubiera leído cuando era pequeña.

			La tía había dejado de contarle historias hacía años, pensaba que la exaltaban demasiado. Anna cerró el libro.

			—Esta no tiene final feliz —dijo.

			—Bueno, los cuentos de hadas auténticos no siempre son bonitos ni agradables, pero la vida real tampoco y aun así debemos vivirla. Los cuentos también deben vivirse, es el único modo de entenderlos.

			Anna miró de nuevo los árboles de la portada.

			—Escóndelo —la instó Selene—. Asegúrate de que el kraken no lo encuentre. También te he traído otra cosa… —Selene pareció vacilar, torciendo sus labios rojos—. No es un regalo como tal, sino algo que creí que deberías tener.

			Le entregó a Anna una fotografía. Anna le dio la vuelta y vio a una mujer y a un hombre sentados juntos, mirándose; la mujer tenía un bebé en brazos. Estaban en algún lugar al aire libre y había un árbol a lo lejos. Él tenía el pelo corto, oscuro y ligeramente rizado. Arrugaba la nariz y miraba a la mujer de forma juguetona. Sus sonrisas eran un reflejo la una de la otra. El bebé estaba dormido y su carita redondita reflejaba satisfacción.

			Anna se quedó mirando la foto un rato.

			—¿Es ese…?

			—Tu padre.

			Anna nunca había visto una foto de él.

			—Se amaban —dijo Selene con suavidad.

			Amor. La tía le había dicho lo mismo. Le había contado toda la historia a los diez años y el horror de lo sucedido seguía pareciéndole irreal. Su padre, un ser humano normal y corriente, había conocido a su madre y ambos se habían enamorado. Un par de años después, cuando Anna tenía apenas tres meses, había estrangulado a su madre en un ataque de ira después de que ella lo acusara de estar teniendo una aventura, y luego se había apuñalado en el corazón, en la misma cama. ¿Lo ves? El amor lo arrasa todo, Anna.

			—La mató —murmuró Anna, pero le costaba imaginárselo ahora que le veía la cara. Parecía tan normal… Las arrugas de expresión en torno a sus ojos le daban un aspecto amable. No era el monstruo que siempre se había imaginado; o que había intentado no imaginarse. Le dio la vuelta a la foto.

			—No tienes que quedártela si no quieres, pero pensé que te pertenecía.

			Anna abrió el cajón de su mesita de noche y la metió al fondo, entre una pila de libros. No sabía si quería volver a contemplarla.

			—Te pareces a ella —dijo Selene tocándole la mejilla—, y yo también la quería. —Le agarró la mano—. ¿Qué tal todo, cerillita? Apenas me has contado nada.

			—Estoy… —empezó Anna, y luego se dio cuenta de que no podía terminar la frase. Quería contárselo todo a Selene. Hablarle de su vida. De su dolor. De su transformación en Encorsetadora. ¿Estaba Selene al tanto de aquello? Ella había sido siempre la que había intentado enseñarle magia, con buenos resultados al principio, pero luego… había tirado la toalla. No encontró ni una pizca de magia en mi interior. La vergüenza la atravesó como una esquirla de cristal.

			—Me alegro de que estés aquí. —Sonrío y le agarró la mano a Selene—. Por favor, no te marches.

			—Jamás. Quiero que me cuentes todo lo que ocurra este año. Qué normas te saltas. Qué clase de magia creas. Quién hace latir tu corazón de dieciséis años. ¿Le has echado el ojo a alguien?

			Había un chico. Peter Nowell. Iba al colegio para chicos de Olave y Anna lo había visto durante las actividades conjuntas de ambas escuelas a lo largo de los años, aunque él no sabía quién era ella. Sin embargo, ella sí sabía quién era él. Conocía el tono de azul exacto que tenían sus ojos. ¿Lo veré en clase este año? Anna le dirigió a Selene un gesto de negación. No tenía sentido dar rienda suelta a ese tipo de sentimientos.

			—Bueno, si necesitas un empujoncito, cuento con un buen repertorio de hechizos, algunos más apropiados que otros.

			Anna se echó a reír.

			—Haré todo lo posible para ser tan fabulosa como tú.

			Selene soltó una carcajada.

			—Caerán como moscas.

			—Calla o despertarás al kraken. —Anna le dio un manotazo juguetón.

			—Bah, que le den. —Selene levantó la mirada hacia el techo—. Por el amor de la luna, es hora de comer tarta. Tarta de verdad.

			Rebuscó en su bolso y sacó una caja enorme. Anna echó un vistazo al interior y vio que en el centro había una tarta tan gruesa como un ganso; estaba recubierta de un cremoso glaseado y espolvoreada con unos polvos rojos.

			—Red velvet con crema de queso. Está para morirse.

			Anna se desplomó en la cama.

			—Es el mejor cumpleaños de mi vida.

			Selene le alcanzó un tenedor y ambas empezaron a dar cuenta de la tarta, mientras el centro del bizcocho rezumaba de un color tan rojo como la sangre.
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