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			Este es el libro que dio comienzo a todo.
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			Voy a contarte una historia que ya conoces. Pero escucha bien, porque dentro de ella hay otra historia que no has oído nunca.

			La historia que conoces es sobre un niño llamado Wolfgang Amadeus Mozart.

			Reconoces su nombre. Y aunque no sea así, a él lo conoces bien, porque has oído su música durante toda tu vida.

			No estuvo aquí mucho tiempo: fue una chispa de vida, breve y brillante, un destello de polvo de estrellas que iluminó el cielo. Yo conocía su mente mejor que nadie; entendía cada uno de sus senderos sinuosos y sus rincones silenciosos tan profundamente como los míos. Lo recuerdo todo: cómo su manita cabía en la mía, sus largas pestañas contra sus mejillas infantiles, la expresión con que me miraba en la oscuridad del dormitorio que compartíamos, sus ojos grandes y frágiles que brillaban, siempre soñando con algún lugar lejano. Voy a contarte cómo en su pequeño pecho cabía tanta alegría y tanta belleza que, si no tenía cuidado, acabaría derramándose en las calles e inundaría el mundo con demasiada luz. Él lo sabía y por eso se contenía, transformaba lo inimaginable en una rígida simetría para que el mundo pudiera entenderla, y por eso su música fue aun más sublime.

			La historia que nunca has oído es la de la hermana que componía a su lado. En cierto modo, a ella también la conoces, pues has oído su música durante toda tu vida. Ella no es el polvo de estrellas sino el pabilo constante, el que arde con un brillo tenue y moderado. No la ves por el modo en que ilumina el cielo, sino por la forma en que se afianza en la oscuridad, sola, por la noche, junto a una ventana, mientras el mundo duerme a su alrededor. Ella escribe cuando no la ven. Por la mañana, nadie sabría que su llama había ardido. Su música es el fantasma en el aire. La conoces porque te recuerda a algo que no logras identificar del todo. Te preguntas dónde la has oído antes.

			La historia que ya conoces transcurre en una tierra real, llena de reyes, castillos y cortes de verdad. Hay largos viajes en carruaje, conciertos de verano y un niño con un blasón real.

			La historia que nunca has oído transcurre en un sueño de niebla y estrellas, con príncipes de las hadas y reinas de la noche. Se trata del Reino del Revés, y de la niña que lo encontró.

			Yo soy la hermana, la otra Mozart. Y su historia es la mía.

		

	
		
			SALZBURGO, AUSTRIA 
1759

		

	
		
			MOZART JUNTO AL MAR

			A veces llega un día que parece poseído por cierto matiz de magia. Ya conoces esos momentos. Las siluetas de las hojas forman un dibujo tembloroso en el suelo, bajo un rayo de sol. El polvo que flota en el aire brilla con un resplandor blanco, como hechizado. Tu voz es una nota suspendida en la brisa. Al otro lado de tu ventana, los sonidos parecen muy lejanos, como canciones de otro mundo, e imaginas que ese es el momento justo antes de que ocurra algo extraordinario. Y tal vez esté ocurriendo ahora.

			Mi día de magia llegó durante una luminosa mañana de otoño, mientras los álamos se mecían contra una ciudad dorada. Yo acababa de cumplir ocho años. Mi hermano, Wolfgang, aún no tenía cuatro.

			Yo seguía practicando mis ejercicios cuando entró Padre, acompañado por Herr Schachtner. Los dos venían conversando sobre algo relativo al arzobispo, despeinados por el ajetreo de la Getreidegasse, la calle principal de la ciudad, sobre la cual vivíamos.

			Me detuve en mitad de mis arpegios y apoyé las manos cruzadas sobre mi falda. Incluso ahora recuerdo las irregulares costuras de mi enagua azul, mis manos blancas sobre las teclas negras del clavecín, las hojas secas adheridas a los hombros de Herr Schachtner. Hablaba con una voz profunda de barítono. En su abrigo se adhería como un perfume el aroma de la calle, a viento, humo y pan horneado.

			Yo tenía los labios rosados y secos. Llevaba el cabello cuidadosamente sujeto con horquillas y este caía en ondas oscuras sobre mi nuca. Seguía siendo demasiado joven para preocuparme mucho por mi aspecto, de modo que mi madre me había acicalado con sencillez.

			—¡Herr Schachtner! —La voz de mi madre se endulzó con sorpresa al oír entrar a los hombres. Lo dijo como si no hubiera estado esperando al respetado trompetista de la corte de Salzburgo, como si no lo hubiéramos planeado todo para su visita—. Tanto hablar del arzobispo y de la orquesta… con razón usted y mi marido siempre están cansados. Sebastian —añadió, con una seña a nuestro criado—. El abrigo y el sombrero del Herr.

			Sebastian colgó las pertenencias del trompetista de la corte. Se trataba de confecciones refinadas, de terciopelo con adornos dorados, y el sombrero era de piel de castor con bordes de encaje. En comparación, el abrigo de mi padre parecía gastado, y en los codos la trama se veía más fina. Desvié los ojos hacia el dobladillo del vestido de mi madre: estaba deshilachándose y el color lucía apagado. Teníamos el aspecto de una familia que se encontraba siempre en el límite de lo respetable.

			Mi padre estaba demasiado ocupado con nuestro huésped para prestarme atención, pero Madre observó mi postura tiesa y la palidez de mis mejillas. Me dirigió una mirada de aliento al pasar.

			Tranquila, pequeña, me había dicho más temprano. Has practicado mucho para esto. No estés nerviosa.

			Recordé sus palabras e intenté aflojar los hombros. Pero Padre se había adelantado un poco con la visita. No había alcanzado a practicar más que mis escalas. Aún no se me había quitado el frío de las yemas de los dedos, y cuando pulsaba las teclas, las sentía como si fueran algo lejano.

			Por suerte, mi hermano se había mantenido alejado. Estaría escondido en el dormitorio de nuestros padres, sin duda tramando alguna travesura. Deseé que no apareciera hasta que Herr Schachtner se retirara, o al menos hasta que yo terminara de tocar.

			El Herr miró a mi madre con una sonrisa cálida que le arrugó las comisuras de la boca y dio a su rostro una expresión agradable.

			—Ah, Frau Mozart —respondió, y guiñó un ojo al besarle la mano—. Siempre le digo a Leopold lo afortunado que ha sido al encontrar a una mujer con buen oído, algo muy poco común.

			Mi madre se ruborizó y le agradeció las amables palabras. Sus faldas rozaron el suelo al hacer una reverencia. En algún punto entre esos movimientos estaría escondida su verdadera reacción a la declaración del trompetista, pero su rostro se mantuvo como siempre: sereno y reservado, dulce y apacible. Era evidente que su gesto complació al Herr, pues su sonrisa se hizo más amplia.

			—Sí, Dios me ha bendecido en muchos aspectos —comentó mi padre, con una sonrisa tan tensa como mis nervios. Posó la mirada sobre mí, dura y brillante—. Nannerl ha heredado el buen oído de su madre, como comprobará usted enseguida.

			Era una señal tácita para mí. Al oír las palabras de mi padre, me puse de pie, obediente, para saludar a nuestro invitado. A Padre le desagradaba que yo hiciera una reverencia sin apartarme del clavecín o que mirara nada que no fuera el suelo. Decía que las visitas pensarían que era una joven distraída y descuidada.

			No podía darle a Herr Schachtner ningún motivo para que me creyera mal educada.

			Serena y dulce. Pensé en mi madre e intenté imitar el modo particular en que ella bajaba el mentón, el recato con que había rozado el suelo con sus faldas. No obstante, mi curiosidad había despertado, por lo que dirigí la mirada de inmediato a las manos del trompetista, buscando alguna prueba de su talento musical en el movimiento de sus dedos.

			Madre llamó a Sebastian para que nos trajera café y té, pero Padre la contradijo.

			—Más tarde —ordenó.

			Era mejor, quizá, que el Herr no viera nuestro juego de porcelana. Imaginé los platillos viejos con pequeñas mellas, la pintura desvaída de la tetera. Madre le había rogado que compraran uno nuevo para cuando recibiéramos a alguien, pero hacía mucho tiempo que no teníamos motivos para recibir semejantes visitas. Hasta ese día.

			Herr Schachtner se quitó las hojas secas de su casaca de terciopelo.

			—Gracias, Frau Mozart, pero no me quedaré mucho. He venido a escuchar cómo ha avanzado su encantadora hija en el clavecín.

			—Johann decidió acompañarme cuando le mencioné el talento de Nannerl. —Mi padre le dio una palmada en el hombro a Herr Schachtner—. No pudo contenerse.

			—Qué suerte —comentó Madre, y me miró con una ceja arqueada—. En ese caso, resulta muy oportuno. Da la casualidad de que Nannerl estaba practicando.

			Me temblaban las manos y las uní con más fuerza, intentando entibiarlas. Esa sería la primera vez que tocaría con público. Durante semanas, mi padre se había sentado conmigo al clavecín para prepararme, observando mi técnica y golpeándome en las muñecas cuando me equivocaba.

			La música es el sonido de Dios, Nannerl, me decía. Si has recibido el talento, significa que Dios te ha elegido como embajadora de Su voz. Tu música será como si Dios te hubiera otorgado la vida eterna.

			Mi padre, Dios… Para mí, no había mucha diferencia entre ellos. Cuando Padre fruncía el ceño, era lo mismo que si lo hiciera el Cielo: me afectaba de la misma manera. Cada noche, me acostaba oyendo el sonido de mis manos sobre las teclas, las notas claras en su perfección. Soñaba que el Herr me observaba y aplaudía de buen grado, y que mi padre se reclinaba en su silla con una sonrisa satisfecha. Imaginaba que el Herr exigiría que tocara ante un público mayor. Que mi padre lo organizaría. Que las monedas llenarían las arcas de nuestra familia y la tensión desaparecería de los ojos de mi padre.

			Esa era la razón de todo lo que estaba ocurriendo esa mañana. Mi padre decía que los niños de mi edad no sabían tocar el clavecín con la destreza con la que yo lo hacía. Yo era el milagro. Elegida por una mano divina. Destinada a destacar. Si lograba demostrárselo a Herr Schachtner, quizá me invitaría a tocar ante Herr Haydn, el compositor más aclamado de Austria. Él sería mi entrada a las cortes reales de Europa, a los reyes y las reinas.

			Desde mis manos cantaba la voz de Dios, que valía su peso en oro.

			—Nannerl, ¿verdad? —me preguntó la voz de Herr Schachtner.

			Asentí en su dirección. Sentía el pecho como si estuviera repleto de polillas que revoloteaban. Moví los dedos, ansiosa por dejarlos bailar.

			—Sí, Herr —respondí.

			La última vez que él había visitado nuestra casa, no me había prestado atención. Pero tampoco había tenido motivos para hacerlo.

			—¿Cuánto hace que su padre la prepara en el clavecín, Fräulein?

			—Seis meses, Herr.

			—¿Y le parece que toca bien?

			Vacilé. Era una pregunta con trampa. No quería hablar con demasiado orgullo para que no me creyera arrogante, ni con demasiada humildad para que no creyera que tocaba mal.

			—No lo sé, Herr —dije por fin—. Pero creo que usted podrá juzgarlo mejor cuando me oiga.

			Rio, complacido, y me permití una pequeña sonrisa de alivio. Los hombres, me había aconsejado siempre mi madre, eran incapaces de resistirse a los elogios. Si se necesitaba que hicieran algo, primero había que mencionar todo lo que una admiraba en ellos.

			Cuando me atreví a mirarlo, su sonrisa se hizo más amplia y el Herr se sujetó los dos costados del cuello de la casaca.

			—Vaya, pero qué encanto de niña, Leopold —dijo a mi padre—. Deliciosamente reservada para su edad. Estoy seguro de que se casará bien.

			Volví a bajar la mirada y me obligué a sonreír por el cumplido, aunque tensé las manos contra la tela de mi vestido. Una vez había oído a un cochero decir que su yegua era deliciosamente reservada, mientras le ajustaba la brida.

			Padre se volvió hacia mí.

			—Ayer aprendimos un nuevo minueto —dijo—. Empecemos con ese, Nannerl.

			En realidad, no era un nuevo minueto sino uno que Padre había compuesto para mí hacía semanas y que yo llevaba diez días practicando. Pero no había razón para que Herr Schachtner se enterase de aquello. Entonces respondí: «Sí, Padre», me senté al clavecín y tomé mi cuaderno.

			Estaba tan nerviosa que empecé a tocar antes de haber contado hasta tres en mi mente. Cuidado, me reprendí. Herr Schachtner percibiría cada error que cometiera. Inhalé profundamente y dejé que el mundo se acallara a mi alrededor. El rayo de sol en el aire, el sonido de la voz de mi padre, el peso de la presencia de un desconocido en la habitación. Todo se apagó, y solo quedé yo con mis manos y las teclas.

			Allí, estaba sola. Ese era mi mundo. Empecé a tocar y mis dedos se afianzaron en la música. Una escala mayor, un cambio, un la extendido, otra escala, un trino. Cerré los ojos. En la oscuridad, a solas conmigo misma, busqué el pulso de la música y dejé que mis manos lo encontraran.

			Fue como hallar en el bosque una telaraña tan frágil que bastaría un soplo de aire para deshacerla. Pensé en las nubes justo antes de que cambiaran de dirección; en una mariposa en la cara inferior de una hoja; en el Edelweiss, la flor de las nieves; en una roca solitaria; en la lluvia a medianoche contra los cristales de la ventana. Cuando tocaba, era como si descubriera la armonía de todo lo que ya conocía, pero de un modo que solo se me revelaba a mí.

			Todo mi corazón se llenó de anhelo por la música. Me incliné hacia la telaraña y dejé que me envolviera.

			Hasta que…

			Desde el dormitorio de mis padres llegó una risa burbujeante. La tela que me envolvía se aflojó, sus hebras empezaron a arder y a mostrar de nuevo la habitación, la luz, al desconocido y a mi padre.

			Fruncí el ceño e intenté volver a concentrarme. Pero vi de reojo que un remolino de movimiento salía del dormitorio y corría hasta donde estaba sentado Padre. Vi una cabeza con cálidos rizos castaños. Piernas pequeñas y regordetas. Una sonrisa radiante que lo atraía todo a su alrededor.

			Mi hermano, Wolfgang.

			—¡Ah, Woferl! —Oí el tono afectuoso con que Padre siempre se dirigía a mi hermano. Por supuesto, no lo reprendió por la interrupción—. ¿Qué te tiene tan entusiasmado? Tendrá que esperar. ¿Ves? Tu hermana está tocando para nosotros.

			Mi hermano se limitó a sonreír, y se puso de puntillas para susurrarle a Herr Schachtner algo al oído. Muy a mi pesar, me esforcé por oír lo que decía. Distraída, sentí que mis dedos se aceleraban y perturbaban la telaraña en el bosque y la flor en la roca. Me mordí el labio y me obligué a recuperar el ritmo.

			Herr Schachtner rio con ganas. Le contó el chiste a mi padre, que rio entre dientes y luego le dijo algo a mi hermano.

			La música que me llenaba la cabeza comenzó a fragmentarse, y en los espacios entre las notas empezaron a aparecer suposiciones sobre lo que podían estar hablando. Mira qué caras tan graciosas pone. Mira qué tiesa se sienta. Su tempo es irregular.

			O tal vez, aun peor, ni siquiera estaban hablando de mí.

			Mis manos tropezaron entre sí. Logré corregir el error antes de arruinar la pieza, pero aun así, fallé una tecla con uno de mis dedos.

			La nota salió muda, como un horrible salto entre arpegios.

			Sentí que me subía el calor a las mejillas. Eché un vistazo a mi público y vi que mi padre me miraba con evidente sorpresa y desaprobación. Herr Schachtner levantó a Woferl por las axilas y lo sentó en su regazo. Las piernas de mi hermano se balanceaban.

			—Gracias, Nannerl —dijo Padre.

			Su voz me sobresaltó. No me había dado cuenta de que el minueto había terminado, de que mis manos ya se habían replegado sobre mi falda. La telaraña del bosque había desaparecido. Las nubes, las mariposas y la lluvia desaparecieron de mi mente. Ya nadie me escuchaba.

			Me enderecé y me puse de pie, temblorosa, para hacer una reverencia. Debajo de mí, el suelo se balanceaba en el repentino silencio. Mi padre mantenía una sonrisa artificial.

			Desde el regazo del Herr, Woferl me miró con la inocencia propia de un niño. Tenía las mejillas redondas, aún encendidas por los vestigios de una fiebre que lo había aquejado unos días atrás. Sus ojos brillaban como guijarros en un arroyo. Aunque no quería detenerme en su mirada, el rostro angelical del hermano al que adoraba me aplacó.

			No culpes a Woferl, diría mi padre más tarde. Si hubieras tocado bien, no habría podido distraer a Herr Schachtner.

			Herr Schachtner unió las palmas de sus manos y aplaudió.

			—¡Ah, espléndido, jovencita! —exclamó—. Tienes mucho talento. —Se volvió hacia mi padre—. Tienes toda la razón, Leopold. Toca compases muy fluidos, y con mucho dominio. No me cabe duda de que, cuando sea mayor, tocará para la realeza.

			Mi padre le agradeció las palabras con amabilidad, pero yo vi tensión en su orgullo, decepción en su expresión.

			Herr Schachtner debería haber dicho más. Debería haber quedado atónito. Debería habernos invitado, haberse ocupado de que yo tocara ante Herr Haydn y los otros maestros de música de Austria, haberse ofrecido a presentarme a sus amigos de la corte. Debería haber sugerido una gran gira, para exhibirme por toda Europa. ¡Imaginad a los italianos!, debería haber dicho. ¡Una prodigio que llega de la Roma del norte, digna de la mismísima Roma!

			Pero, en lugar de eso, había dicho: Cuando sea mayor.

			Yo no era ningún milagro, no estaba destinada a destacar. El Herr ya había cambiado de tema y le hablaba a mi padre sobre una discusión entre los oboes de la orquesta, mientras mi hermano seguía rebotando sobre sus rodillas. Mi actuación había quedado en el olvido.

			Durante seis semanas, me había preparado para aquello. Sentí que las yemas de los dedos se me empezaban a entumecer otra vez, y la vergüenza por la nota en la que me había equivocado afloró a mis mejillas.

			Yo nunca me equivocaba en las notas.
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			Esa noche, cuando Padre ya se había retirado a su alcoba, me senté en la cama con mi cuaderno de música sobre la falda, con las páginas aún abiertas en los compases que había tocado antes. Como de costumbre, Woferl estaba acostado a mi lado. Pensé en apartarlo, pero me quedé observando cómo su pecho subía y bajaba con un ritmo suave, al tiempo que sopesaba mi estado de ánimo con las incesantes quejas que oiría si lo despertaba.

			Pasé los dedos sobre la tinta seca, recordando cómo había tocado. Finalmente, cerré el cuaderno y lo coloqué en la estantería. En su lugar, tomé un colgante redondo que siempre mantenía cerca; era de cristal azul vivo y negro. En su superficie quedaban algunas manchas donde mis pulgares le habían quitado el brillo de tanto frotarlo.

			Madre, que estaba recogiendo del suelo algunos juguetes de Woferl, reparó en mi silencio. Suspiró.

			—Recuerda, Nannerl, que tu hermano es solo un niño —me dijo. Debajo de los ojos, tenía la piel blanda y arrugada, y su cabello era una mezcla de caoba y plata—. No sabe lo que no debe hacer.

			—Sabe lo que significa tocar delante de alguien. —La miré—. Hoy distrajo a Herr Schachtner. Tú lo viste.

			Madre me sonrió con compasión, con los ojos llenos de comprensión.

			—Ah, mein Liebling. No lo hace adrede. Hoy has tocado muy bien.

			Volví a mirar a Woferl, con el rostro encendido y los rizos castaños despeinados. Madre tenía razón, por supuesto; me sentí culpable y acaricié el cabello de mi hermano. Él se movió y bostezó, como si se tratara de una pausa entre compases, dejando al descubierto la lengua diminuta y rosada.

			—¿Me cuentas un cuento? —murmuró, y se arrimó más a mí. Antes de que pudiera responderle, su respiración me indicó que había vuelto a quedarse dormido.

			Me lo pedía todos los días. Compartir historias con Woferl era nuestro juego constante: inventábamos mitos de elfos y enanos, quimeras provenientes de los bosques oscuros, gnomos que custodiaban al emperador dormido del monte Untersberg. Pero nos los contábamos en secreto, pues Padre no los aprobaba. En el peor de los casos, eran historias sobre las criaturas del diablo, que venían a atormentarnos y a tentarnos. En el mejor, eran tonterías de cuentos de hadas.

			Madre, en cambio, nos las consentía. Cuando yo era muy pequeña, solía alzarme por las noches y contarme aquellas historias en un susurro. Cuando llegó Woferl y Padre empezó a quejarse de que nuestra madre nos llenaba la cabeza con fábulas, comencé a contarlas yo. Pronto pasaron a ser algo que nos pertenecía solo a nosotros.

			En ese momento, su voz soñolienta se oyó tan pequeña, y su petición tan sincera, que sentí que se me ablandaba el corazón, como siempre me sucedía con él.

			Madre se sentó con nosotros en el borde de la cama. Echó un vistazo al colgante que yo tenía en las manos y no dejaba de frotar. Me lo había regalado ella por mi cumpleaños; una baratija que había comprado durante una visita a nuestro tío Franz en Augsburgo. Para que te dé suerte, me había dicho, con un beso en cada mejilla. Ahora me observaba pasar los dedos, abstraída, por su superficie lisa.

			—¿Tan desesperada estás por tener buena suerte? —me preguntó por fin, al tiempo que me tomaba la mano entre las suyas.

			Aferré el colgante con más fuerza.

			—Sí —respondí.

			—¿Y para qué, mi cielo?

			Guardé silencio un momento y la miré a los ojos. Lobo plateado, la había apodado Padre una vez, pues aunque mi madre era tranquila y grácil como la nieve, también era cálida, y sus ojos se iluminaban con inteligencia para aquellos capaces de advertirlo. Era la mirada de una superviviente, una mujer que había luchado para salir de la pobreza y de las deudas, y que de alguna manera había logrado seguir adelante tras la muerte de los cinco hijos a los que Woferl y yo habíamos sobrevivido.

			Sentí vergüenza de mis inseguridades. ¿Cómo podía explicarle los sentimientos que me constreñían el pecho? A mi madre, que atravesaba cada momento de su vida con gracia y serenidad. Que parecía haberse enfrentado a todas las desgracias sin temor.

			—Madre —dije por fin—, ¿a qué le temes?

			Ella rio y se inclinó hacia mí para darme un golpecito en la nariz. Su voz tenía la plenitud de un vibrato, la música de un chelo fino.

			—Le temo al frío, pequeña, porque hace que me duelan los huesos. Temo cuando oigo relatos de pestes y guerra. —Su mirada adquirió una expresión seria, como solía suceder cuando pensaba en su niñez—. Temo por ti y por Woferl, como toda madre. —Me miró con una ceja levantada, y sentí que su mirada me atraía—. ¿Y tú?

			Volví a posar las manos sobre el colgante, cuyo ojo negro me contemplaba en silencio. Me pregunté si ese ojo podría asomarse a todos los cajones y bolsillos de la mente de mi padre, si podría decirme si aún me tenía cuidadosamente guardada allí. Puede que, si volvía a tocar mal, mi padre perdiera el interés por enseñarme. Pensé en el modo en que los dos hombres habían dejado de mirarme después de mi actuación, en lo poco que el Herr parecía haberme oído tocar.

			—Tengo miedo de que me olviden —respondí. La verdad afloró formada por completo, como si, de alguna manera, al nombrarla le hubiera dado poder.

			—¿De que te olviden? —Rio, una risa sonora, profunda—. Vaya temor para una niña tan pequeña.

			—Algún día ya no seré pequeña —repliqué.

			Madre se puso seria al oír de labios de su hija las palabras de un alma vieja.

			—A todos nos olvidan, mein Liebling —dijo suavemente—. Salvo a los reyes y las reinas.

			Y a los que tienen talento, añadí en silencio, mientras observaba los rizos oscuros de mi hermano. Eso había dicho una vez mi padre: Solo los dignos llegan a ser inmortales.

			Con un suspiro, Madre se inclinó hacia mí y me dio un suave beso en la mejilla.

			—Ya tendrás muchos años para preocuparte con esos pensamientos. Esta noche, cielo mío, duerme.

			Me dio la espalda y cerró la puerta al salir, con lo que nos quedamos solos.

			Me quedé mirando la puerta por la que acababa de salir mi madre y luego me volví hacia la ventana, por donde se veía la ciudad oscura. En ese momento, pedí un deseo.

			Ayúdame a ser digna. Digna de elogios, de que me amen y me recuerden. Digna de atención cuando desnude mi corazón ante el clavecín. Digna de que mi música perdure cuando yo ya no esté. Digna de mi padre. Haz que me recuerden.

			La idea siguió dando vueltas en mi mente. Me vi sentada de nuevo ante el clavecín, y esta vez el Herr no se distrajo, mi padre me observó con orgullo, y la telaraña del bosque permaneció intacta y perfecta. Dejé que la imagen se prolongara durante tanto tiempo que, cuando por fin me dormí, seguí viéndola grabada tras mis ojos cerrados.

			Creí que nadie había oído mi plegaria secreta, ni siquiera Dios, a quien no parecían interesarle mucho los deseos de las niñitas.

			Pero había alguien que sí estaba escuchando.

			[image: ]

			Esa noche, soñé con una costa iluminada por lunas gemelas que brillaban como diamantes, suspendidas sobre el agua. Su imagen se reflejaba a la perfección en el mar sereno. En el horizonte, se veía la línea curva de un bosque oscuro. La arena de la orilla era muy blanca, y las conchas, muy azules, y entre la espuma del mar caminaba un muchacho. Parecía un niño salvaje, sin más ropa que un poco de corteza oscura y hojas plateadas; tenía ramitas enredadas en el pelo y una sonrisa iluminada por dientes blancos como perlas, y aunque se encontraba demasiado lejos y yo no alcanzaba a distinguir sus rasgos, vi que le brillaban los ojos, y que el azul se reflejaba en sus mejillas. A su alrededor, el aire ondulaba con una melodía tan perfecta, tan distinta de todo lo que yo había oído, que desperté con la mano extendida hacia delante como intentando atraparla.

			Esa fue la primera vez que vi el Reino del Revés.

		

	
		
			SOÑANDO DESPIERTOS

			Después de aquel primer sueño, pasé días enteros sentada al clavecín, intentando en vano capturar la melodía perfecta que había oído. Pero, hiciera lo que hiciese, no lograba que sonara igual.

			—¿Qué es eso que estás tocando sin parar? —me preguntaba Woferl cada vez que venía a verme practicar.

			—Algo que oí en un sueño —le respondí.

			Me miró pensativo, con los ojos muy abiertos, como si él también estuviera buscando la melodía.

			—Pero las notas no son las mismas, ¿verdad? —observó.

			Aún no sé cómo lo supo, salvo que lo hubiera adivinado por mi ceño fruncido.

			—No, no son las mismas —confesé—. Porque lo que oí en mi sueño no era real.

			Pasaron semanas, luego meses, y pronto mi recuerdo se volvió difuso. Mis intentos de recrearla se hicieron más esporádicos, y la melodía fue cambiando hasta hacerse irreconocible. Finalmente, me permití creer que tal vez no había sido una melodía tan perfecta.

			Las estaciones cambiaron, del hielo a la lluvia, al sol y al viento. Las colinas que rodeaban Salzburgo se volvieron blancas de nieve, luego verdes con los nuevos brotes, más tarde anaranjadas y doradas, y de nuevo blancas. Mi madre fue arreglando mis vestidos a medida que yo crecía. Empecé a oír conversaciones murmuradas entre mis padres por las noches, acerca de que pronto dejaría de ser una niña, acerca del matrimonio y de las perspectivas que yo tendría, de cómo harían para pagar mi dote. Fuera se oían los disparos de Año Nuevo y los cantores de la estrella visitaban nuestra puerta, frotándose los brazos por el frío navideño, con sus voces cálidas y alegres. De vez en cuando, me llegaba desde la calle algún fragmento de música que rozaba apenas el borde de mi memoria y me recordaba a un sueño lejano.

			Padre seguía enseñándome y llenando con minuetos el cuaderno que me había comprado, y yo seguía practicando las piezas. No vinieron más invitados a escucharme tocar. Por lo general, eso me alegraba. El clavecín era mi mundo, mi refugio. Dentro de ese capullo, podía escuchar mis secretos en paz. Pero por las noches permanecía despierta y volvía a tocar la música en mi mente, y mis pensamientos giraban en torno al deseo que había formulado con todo mi corazón.

			En mis sueños, me atormentaba el modo en que mi padre se apartaba de mí al final de cada lección, el peso de su decepción porque yo no lograba captar lo que él me ofrecía. Me preguntaba cómo sería desvanecerme un día en el aire. Si mi padre se daría cuenta. No faltaba mucho para que yo dejara atrás la niñez y él dejara de enseñarme.

			Una mañana, cuando Padre terminó sus lecciones conmigo y yo cerré con cuidado mi cuaderno, Woferl se subió al banco frente al clavecín y extendió las manitas hacia las teclas. Él también había crecido, aunque quizá no tanto como correspondería a un niño de su edad. Sus ojos aún se veían enormes en su pequeño y regordete rostro, y cuando se volvió hacia el atril, vi sus largas pestañas contra sus mejillas a contraluz, formando un halo. Era un niño frágil, tanto de cuerpo como de salud. Tuve deseos de abrazarlo con un gesto protector.

			—Woferl —lo reprendí con suavidad—. Padre no quiere que toques todavía.

			Mi padre decía que era demasiado pequeño, que sus dedos estaban aún muy tiernos para presionar bien las teclas. No quería que se dañara las manos. Por el momento, aunque se tratara de un sentimiento egoísta, me alegraba de que las lecciones de música fueran algo solo entre mi padre y yo.

			Woferl parecía estar mirando a través de mi cuaderno, con ojos llenos de anhelo por algún lugar lejano. Sus pestañas se alzaron un momento al mirarme.

			—Por favor, Nannerl —dijo, mientras se acercaba hasta quedar pegado a mí—. ¿No puedes enseñarme un poquito? Tú tocas mejor que nadie en el mundo.

			Hacía semanas que me lo pedía, que se subía al taburete cuando Padre salía, y yo me negaba cada vez. Pero esa mañana, su rostro reflejaba una expresión particularmente persuasiva, y yo me encontraba de buen humor, con las manos tibias y seguras sobre las teclas.

			Me hizo reír.

			—No creerás que soy mejor que Padre, ¿verdad? —repliqué.

			Cuando volví a mirarlo, estaba serio.

			—Te prometo que no diré nada.

			Aunque no sé qué significado tenía una promesa para un niño de su edad, la dulzura de su rostro me conmovió.

			—Estás demasiado lejos —dije por fin—. Acerquemos un poco el banco, ja?

			Todo en él se iluminó. Sus ojos, su sonrisa, su postura. Soltó un leve chillido por lo bajo mientras lo acercaba al clavecín, y luego lo ayudé a ubicar los dedos sobre las teclas. Sus manos parecían tan pequeñas en comparación con las mías que las sostuve un momento más, como para protegerlas. Solo lo solté cuando emitió un quejido y me empujó para que me hiciera a un lado.

			—Esto es un acorde —le dije, al tiempo que estiraba mi mano junto a la suya. Toqué para él un trío de notas armoniosas, saltando una tecla entre una y otra, primero todas a la vez, y luego, una tras otra.

			Él me observaba fascinado. Por ser aún demasiado pequeño, tuvo que usar las dos manos para tocarlo bien: con el pulgar de la mano izquierda, sostuvo la nota más baja, y con dos dedos de la mano derecha tocó la nota media y la alta. Mi, sol sostenido, si. Él escuchó con curiosidad, inclinando la cabeza hacia aquí y hacia allá.

			Sonreí y toqué otro acorde. Él me imitó.

			Entonces apareció la primera señal. No creo que nadie más hubiera podido advertirla, ni siquiera Padre, que nunca tenía paciencia para ver esas cosas.

			Cuando Woferl pulsó las teclas, una de las notas sonó ligeramente fuera de tono.

			Frunció el ceño y volvió a tocarla. De nuevo sonó en el tono incorrecto.

			Me incliné hacia él, a punto de decirle que lo más probable era que la cuerda se hubiera aflojado. Pero me detuve al ver la frustración que empañaba su mirada. Pulsó la tecla por tercera vez, pensando que se arreglaría sola, y al ver que no era así, tarareó la nota correcta en voz baja, como si no pudiera entender cómo la misma nota sonaba de manera correcta en su mente, pero no fuera de ella.

			En ese momento, supe que tenía un oído notable. Más agudo que el de mi padre y que el de Herr Schachtner. Quizá incluso más que el mío, al menos a esa edad. Ya comprendía el sonido de la perfección.

			Ahora pienso que así aprendió que el mundo era un lugar imperfecto.

			—Muy bien, Woferl —le dije.

			Se detuvo y me sonrió con alivio.

			—Tú también lo oyes —observó, y en ese momento sentí la calidez de su presencia en mi mundo, una segunda alma que me entendía.

			Tocamos algunos acordes más hasta que Woferl se apartó, contempló la luz dorada que entraba por la ventana y luego a mí.

			—¿Me cuentas un cuento? —pidió, distraído.

			Conque estaba de humor variable. Eché un vistazo hacia el dormitorio de nuestros padres, como si Padre aún pudiera oírnos a pesar de haber salido de casa hacía horas. Madre se había ido con Sebastian al sastre. No había nadie más en casa.

			—Está bien —respondí, y cerré los ojos para que se me ocurriera algo.

			Aún no sé por qué volvió a mí en ese momento. Quizá por los acordes que habíamos tocado juntos, que todavía parecían flotar en el aire. Pero allí, en la oscuridad, me encontré oyendo aquella música prístina que había oído en el sueño, años atrás. Resurgió el recuerdo de un rostro joven y bello que no alcanzaba a evocar del todo. De despertarme con la mano extendida hacia delante, deseosa por quedarme allí.

			Abrí los ojos. El sol se reflejaba en el suelo con una inclinación particular, y había cierta bruma en la luz que llenaba la habitación. Estábamos cubiertos por su resplandor.

			—Hay un bosque —dije, mirando a mi hermano—. Que rodea un reino.

			Woferl sonrió entusiasmado al oír eso. Aplaudió.

			—¿Qué reino? —preguntó—. ¿Qué bosque?

			Ese era nuestro juego. Él me hacía preguntas. Yo inventaba las respuestas, y así, poco a poco, iba desarrollándose la historia.

			—Es un lugar donde el suelo está cubierto de flores y musgo —proseguí, en voz baja—. Los árboles crecen en grupos apretados. Pero, Woferl, no son árboles como los que conocemos.

			—¿Cómo son?

			Mi sueño empezó a volver en fragmentos brillantes: la luna, el mar, la línea negra del bosque y la extraña forma de los árboles. El muchacho que caminaba entre la espuma del mar. Bajé la voz y le indiqué que se acercara. Dejé volar mi imaginación y construí el resto de aquella tierra de fantasía.

			—Crecen al revés, con las raíces hacia el cielo y las hojas contra el suelo, y forman charcos profundos de agua de lluvia en el único sendero. Debes tener cuidado, pues se alimentan de aquellos que resbalan y caen en los charcos.

			Woferl abrió los ojos como platos.

			—¿Crees que hay fantasmas?

			—Hay toda clase de criaturas. —Pensé en qué decirle a continuación—. No son lo que parecen. Algunas son buenas y mansas. Otras te dicen que son una cosa cuando en realidad son otra. Debes seguir a las buenas, Woferl, y si lo haces, te llevarán a una costa con arena blanca como la nieve.

			A Woferl ya se le había olvidado todo lo que nos rodeaba. Me miraba con tanta concentración que reí al verlo tan atento. Mis dedos danzaron sobre el teclado del clavecín al tocar algunas notas ligeras para él. Vi con placer que cada nota despertaba su admiración, como si no lograra saciarse de aquel mundo que yo había elegido compartir con él.

			—Ven aquí —le dije de pronto, al tiempo que lo rodeaba con un brazo—. Conozco una pieza que suena justo como ese bosque, si quieres oírla.

			Woferl rio mientras yo buscaba una página en blanco de mi cuaderno, con cuidado para no ajar los bordes del papel. Inhalé profundamente e intenté una vez más reconstruir la música que había oído en el sueño. Pensé en los fragmentos de sonidos de la calle que despertaban mis recuerdos y los añadí a la melodía.

			Nota a nota, fue surgiendo una extraña canción de otro mundo.

			Woferl hacía danzar sus dedos en el aire. Tarareaba la melodía por lo bajo, en el tono exacto, y una parte de mí supo que él debía de ser la única otra persona en el mundo que era capaz de oír la misma belleza que yo.

			—¿Crees que puedo tocarla como tú?

			—Cuando te crezcan un poco más los dedos. —Sujeté el borde de nuestro banco, me puse de pie y lo acerqué al clavecín. Enseguida, Woferl acercó las manos a las teclas—. ¿Te gustaría intentarlo? —le pregunté.

			Y lo hizo. Imitó mis notas. Y una vez más advertí que recordaba todo lo que yo había tocado, que incluso con sus manos diminutas podía seguir la melodía casi como si llevara días practicando conmigo.

			Lo observé maravillada, y dentro de esa admiración, se arraigó un asomo de algo: envidia, miedo. Lo sentí frío en el pecho. De pronto, recordé el deseo que había formulado hacía tanto tiempo. Haz que me recuerden.

			Entonces sucedió por primera vez.

			Woferl la vio antes que yo. Inhaló de pronto y lanzó una exclamación de deleite, y luego extendió los bracitos hacia las páginas abiertas de mi cuaderno. Miré para ver qué era lo que había atraído su atención.

			Allí, en la primera página, había unas hojas de hierba apiñadas y tres hermosas flores blancas; todas crecían desde el pergamino en ángulo recto. Parpadeé, sorprendida; no podía creer lo que veía. Eran flores de Edelweiss, tesoros de los Alpes.

			—No las toques, Woferl —susurré, y le detuve el brazo.

			—¿Son de verdad? —preguntó.

			Me acerqué un poco más para examinar aquella extraña aparición. El Edelweiss no crecía a una altitud tan baja, y mucho menos, en las partituras. Eran flores de montaña, plantas que los hombres buscaban, a veces a costa de su vida, para llevárselas a sus amadas. Madre nos había dicho una vez que la mismísima Virgen María había bendecido nuestra tierra con las flores del Edelweiss al espolvorear las montañas con estrellas.

			Y, sin embargo, allí estaban: blancas como la nieve, con sus pétalos gruesos y aterciopelados, mientras sus bordes se desdibujaban en el resplandor de la tarde. En el aire había un aroma limpio y frágil. Ahora, la luz en la habitación parecía muy extraña, como si tal vez estuviéramos soñando despiertos.

			—Deben de haber venido del bosque —supuse. Extendí un dedo.

			Mi hermano emitió un sonido de irritación.

			—Dijiste que no había que tocarlas.

			—Sí, pero yo soy mayor que tú.

			Dejé que mi dedo rozara la superficie de una flor. El pétalo tenía la textura del cuello de mi abrigo de invierno, era como pelusa contra las yemas de mis dedos. Retiré la mano. Al hacerlo, se desprendió parte del color, que dejó un trazo blanco en mi piel, como pintura.

			—Voy a contárselo a Padre —protestó Woferl.

			Sujeté su mano.

			—No, no lo hagas. Por favor, Woferl. Padre pensará que he estado llenándote la cabeza con historias tontas.

			Me miró un momento, con una expresión indecisa. Le acaricié la mejilla como hacía nuestra madre. Eso fue lo que finalmente lo convenció. Vi que dejaba de resistirse e inclinaba su cuerpo hacia mí, disfrutando de la muestra de cariño. Volvió a acercarse a mí. Froté entre dos dedos el trazo blanco de mi piel, y lo observé desdibujarse y desvanecerse en el aire. Tal vez nunca había estado allí. Cuando volvimos a observar las páginas abiertas del cuaderno, las flores de Edelweiss habían desaparecido. A mi lado, Woferl contuvo el aliento, a la espera de que el sueño regresara. Me temblaban las manos.

			Pero eso no fue todo. Al tocar el pétalo de la flor con el dedo, había oído una clara nota musical. No, algo más que eso. Un sonido demasiado perfecto para pertenecer a este mundo. Un secreto. Por la expresión de mi hermano, supe que él no lo había oído. Lo rememoré una y otra vez hasta que caí en la cuenta de que no era una nota, sino una voz dulce y bella que burbujeaba con una risa alegre. Supe de inmediato que pertenecía al muchacho que estaba junto al mar. Pronunció una sola oración.

			Puedo ayudarte, Nannerl, si tú me ayudas a mí.

		

	
		
			EL CHICO DE OTRO MUNDO

			Ahora todo me parece extraño, por supuesto; un chico de otro mundo, nacido de mis sueños. Pero en ese momento, la voz fue muy real. Pensé en ella esa noche, hasta tarde, dándole vueltas y más vueltas en la cabeza, intentando entenderla, ansiosa por oír su perfección una vez más.

			Woferl estaba acostado junto a mí en nuestra cama compartida y me observaba con los ojos brillantes y despiertos. Al final, se incorporó sobre un codo.

			—¿Crees que volveremos a ver las flores de Edelweiss? —Se inclinó hacia mí. Aún era tan pequeño que sus brazos se hundían casi por completo en los pliegues de la cama—. ¿Eran del bosque de tu cuento?

			Suspiré, me di la vuelta y lo miré con expresión conocedora.

			—Tal vez —respondí, para aplacar su curiosidad—. No lo sé. Pero sí sé que estoy muy cansada. ¿Tú no?

			Woferl me miró con inocencia.

			—Sí. Pero tú lo sabes todo, Nannerl. ¿No sabes también cómo es el bosque?

			Su charla me distrajo. Lo único que yo quería era cerrar los ojos y dormirme con esa nota musical en la mente. Suspiré.

			—Si te cuento un poco más, ¿te dormirás?

			—Sí —se apresuró a prometer.

			No pude sino sonreír al verlo tan ansioso.

			—Está bien. —Me acerqué más a él y lo abracé—. El bosque es muy grande —proseguí. De nuevo dejé volar mi imaginación. El mundo de mi sueño se me apareció otra vez en la mente, con algunas partes en blanco, a la espera de que yo las completara—. Más grande que cualquier cosa que hayamos visto.

			—¿Más grande que Salzburgo? —preguntó Woferl.

			—Sí, mucho más grande que Salzburgo. O que Viena. O que toda Austria. Es un lugar sin fin.

			Woferl cambió de posición en la cama para poder mirarme.

			—Nada es más grande que toda Austria —afirmó.

			Reí.

			—Pues este lugar sí lo es. Y aunque aquí las flores de Edelweiss solo crecen en los Alpes, en el bosque crecen por todas partes, porque son originarias de allí.

			Al oír eso, Woferl emitió un sonido de admiración.

			—Debe de ser un lugar especial.

			—Bueno, un bosque especial necesita un guardián, ¿no es así?

			Asintió sin vacilar.

			—Claro que sí.

			En mi mente apareció el recuerdo de unas prendas cosidas con corteza negra y hojas plateadas. Una sonrisa con dientes blancos.

			—Pues bien, tal y como dijiste —respondí formalmente—, ahora el bosque tiene un guardián.

			Woferl se inclinó hacia mí con ansiedad.

			—¿Quién es?

			—¿Quién crees tú que es?

			—¿Un duende?

			Se imaginaba a los de los antiguos cuentos alemanes, diablillos traviesos que podían adoptar la forma de un conejo o robar niños de la cuna.

			—No será solo un duende, ¿verdad, Woferl? —insistí—. Los duendes no son tan inteligentes como para cuidar todo un bosque por sí solos. Necesitan a alguien que los ayude con sus planes.

			Woferl lo pensó, muy serio.

			—Entonces, un príncipe de las hadas, de las hadas del bosque.

			Un príncipe. El recuerdo se aclaró más en mi mente. Un par de brillantes ojos azules, ramitas enredadas en el pelo. Una voz demasiado bella para este mundo. El pensamiento me atrajo.

			—Un príncipe —acepté—. Alguien a quien no le da miedo gastarles bromas a los intrusos para alejarlos. Alguien tan listo y encantador que puede atraer a quien quiera, alguien capaz de dirigir la sinfonía del bosque. Alguien… —Pensé un momento, y luego le guiñé un ojo a mi hermano—. Alguien salvaje.

			Desde el otro lado de la pared se oyó un ruido, como de algo que se estrellaba.

			Me incorporé en la cama de inmediato. Woferl abrió los ojos de par en par, iluminados por un rayo de luna que se colaba en nuestro cuarto. La sala de estar había quedado otra vez en silencio, pero no nos atrevimos a movernos. Intenté respirar con calma, pero sentí a Woferl temblar a mi lado, y su miedo atizó el mío. ¿Dónde estaban la voz de Madre o los pasos de Padre, alguien que fuera a comprobar qué había sido aquel ruido? No se oía nada. Eché un vistazo a la puerta cerrada de nuestro dormitorio. Aunque no oí pasos, fui capaz de vislumbrar una luz tenue que se movía de un lado a otro por debajo de la puerta.

			Me cubrí los pies con el camisón. De pronto sentía mucho frío.

			Al cabo de un largo silencio, desenredé por fin mis piernas y las bajé por el costado de la cama. Tal vez Madre o Padre habían tropezado con algo y necesitaban ayuda. Aunque no se oían sus voces.

			Woferl me miraba.

			—¿Vas a salir? —susurró.

			Contemplé la entrada de nuestro cuarto. Aún se veía el reflejo, por debajo de la puerta, de luces que oscilaban. No parecía la luz de una vela ni la de una chimenea, ni la del sol. Hice una seña a Woferl para que se quedara en la cama; luego me acerqué a la puerta y eché una ojeada hacia la sala.

			Allí, al otro lado de nuestra puerta, revoloteaba un mundo de luciérnagas.

			No pensé que se tratara de un sueño. El aire parecía demasiado vivo. Las luciérnagas estaban por todas partes, demasiado luminosas para ser una ilusión.

			Yo nunca había visto tantas, y menos aún en invierno. La mayor cantidad se agrupaba cerca de la sala de música. Una pasó volando tan cerca de mi cara que di un paso atrás y parpadeé, por temor a que me tocara. Pero tal vez no eran luciérnagas… pues en ese momento, divisé tras la luz una figura diminuta, con brazos delgados y piernas finas y delicadas como tallos de flores. Antes de alejarse a toda prisa, emitió un sonido parecido al de una campanilla.

			Salí de nuestro cuarto, muda por el asombro. La luz de la luna se derramaba por las ventanas y pintaba figuras en el suelo. Fuera se veían los contornos oscuros de los edificios de la Getreidegasse bajo las estrellas. El resplandor de las criaturas diminutas le otorgaba un color extraño a nuestro apartamento, algo que parecía a medio camino entre este mundo y el otro. Me habría gustado decir que tenía un aspecto amarillo, o azul, pero no pude. Era como intentar describir el color del cristal.

			Las sombras se movieron cerca de la puerta de la sala de música. Me volví hacia allí. Mis pies avanzaban por voluntad propia, y mi hermano me seguía de cerca. Los puntos de luz se apartaban a nuestro paso y nos permitían trazar un sendero azul oscuro entre la bruma dorada.

			Había alguien tarareando cerca de nuestro clavecín. Cuando lo vi, contuve una exclamación y alcé una mano para señalarlo.

			El muchacho se dio la vuelta hacia nosotros. Me miró con una sonrisa que dejó al descubierto unos caninos blancos como perlas.

			Era más alto que yo, joven y esbelto como un bailarín de ballet. Su piel resplandecía pálida a la luz de la luna; tenía los dedos largos y ágiles, y las uñas afiladas. Su cabello color zafiro caía como una cascada por su espalda, y los mechones se encontraban entrelazados con hiedra negra, con destellos de musgo y bosque, noche y joyas. Sus ojos, grandes, luminosos y de un azul increíble, brillaban en la oscuridad y le iluminaban las pestañas. Sus labios eran carnosos y tenían una expresión divertida. Cuando lo miré con más detenimiento, observé que sus pupilas poseían un sesgo gatuno. Sus pómulos, altos y elegantes, perfilaban su rostro juvenil, y era tan insoportablemente guapo que me sonrojé con solo verlo.

			De todos mis recuerdos, el de aquel primer encuentro es el que permanece más vivo en mi memoria.

			—¿Quién eres? —le pregunté.

			A mi lado, Woferl había abierto los ojos con asombro.

			—¿Eres el guardián del bosque? —añadió.

			El muchacho, la criatura, me miró ladeando la cabeza.

			—¿No lo sabes? —respondió. Había algo salvaje en su voz, como el viento que hacía danzar las hojas, y lo reconocí de inmediato: era el sonido que me había cautivado en mi sueño. Es quien me susurró ante el clavecín, el mismo muchacho al que vi en mi sueño, caminando junto al mar.

			Era él, y estaba allí. Se me contrajo el pecho con temor y entusiasmo.

			¿Acaso era, en efecto, un duende, como había sugerido Woferl al principio? Yo había visto dibujos en blanco y negro de aquellas criaturas menudas y retorcidas en las colecciones de cuentos de hadas, leyendas y mitos, pero aquel atractivo joven no se les parecía en casi nada. Era como si él fuese el molde original, y los dibujos, solo sombras deformadas.

			Al ver que yo no decía nada, sonrió y me indicó que me acercara. Varias de las luciérnagas se le aproximaron danzando, le tiraron del cabello y le besaron las mejillas con afecto. Las apartó con la mano y ellas se dispersaron, pero volvieron a reunirse y permanecieron revoloteando a su alrededor.

			—Eres la niña Mozart —respondió—. Maria Anna.

			—Sí —susurré—. Pero me llaman Nannerl, es más corto.

			—Pequeña Nannerl —dijo, y su sonrisa se ladeó en un gesto juguetón—. Por supuesto. —El modo en que pronunció mi nombre me provocó escalofríos. Se volvió hacia el clavecín, y el gesto hizo tintinear las joyas que llevaba en el pelo—. La niña del colgante de cristal. Oí tu deseo.

			¿Cómo era posible que hubiera oído algo que solo albergaba en mi corazón? Surgió en mí como una oleada el temor de que lo dijera en voz alta.

			—Estabas en mi sueño —respondí.

			—¿Era tu sueño, Nannerl? —Su sonrisa con colmillos brilló en la oscuridad—. ¿O tú estás en el mío?

			Las luces que rondaban su rostro titilaron. ¡Jacinto!, le gritaban con sus vocecitas de campanilla, y él ladeó la cabeza al oírlas.

			—Vuelve a la cama —dijo—. Pronto volveremos a hablar.

			Entonces extendió una mano hacia el atril del clavecín, tomó mi cuaderno y se lo acomodó bajo el brazo.

			Woferl gritó antes que yo, extendiendo sus manitas hacia el muchacho.

			—¡Te está robando el cuaderno!

			El chico me miró una última vez.

			—Hay una tienda de abalorios al final de la Getreidegasse —dijo—. Ven mañana y te devolveré tu música.

			Sin esperar mi respuesta, nos dio la espalda y se lanzó por la ventana. Un grito se me atascó en la garganta.

			El cristal se hizo añicos, y el muchacho se perdió entre los mil fragmentos que cayeron del marco. Su figura se desvaneció al caer a la calle. Woferl y yo corrimos a la ventana. Allí, la escena me hizo retroceder, atónita.

			La Getreidegasse, con sus comercios, sus carruajes y sus silenciosos postes de hierro, había desaparecido. En su lugar había un denso bosque de árboles invertidos, que alargaban sus raíces hacia las estrellas y extendían sus hojas en el suelo como charcos de terciopelo. Dos lunas gemelas bañaban el paisaje con una luz marfil y azul. Se oía un rumor en la brisa nocturna: la misma melodía perfecta y seductora que había oído en mi sueño, que nos llamaba con un susurro. Había un sendero serpenteante que salía de nuestro edificio y se internaba en el bosque, hacia profundidades que no alcanzábamos a ver, donde se perdía en la oscuridad.

			En la entrada del bosque había un poste torcido de madera que señalaba el camino. Entorné los ojos para leer lo que decía, pero no logré distinguir las letras.

			La música que permanecía en el aire me hacía temblar las manos, y surgió en mí un impulso repentino. Tomé la mano de Woferl.

			—¡Sigámoslo! —susurré.

			Woferl obedeció sin vacilar. Movimos los pies con rapidez. Quité el cerrojo a la puerta de casa, la abrí y salí a toda prisa con mi hermano. El camisón se me adhirió a los muslos al correr, y el suelo invernal me adormeció los pies descalzos. Bajé corriendo la escalera y crucé las arcadas, el tercer piso, el segundo, descendiendo más y más, hasta detenerme en la entrada con forma de arco que daba a la calle.

			Parpadeé, sorprendida.

			El bosque, las lunas, los árboles invertidos, el sendero, el cartel. La música. Todo había desaparecido. La Getreidegasse había vuelto a la normalidad: la panadería, el local de vinos y los bares, con los carteles de hierro forjado colgados sobre las puertas, los postigos cerrados y las banderas hacia el cielo. A lo lejos se divisaba la silueta negra y familiar de la Fortaleza de Hohensalzburg, y más allá, la curva de plata del río Salzach. Me quedé allí, temblando de frío, sujetando el borde de mi camisón, ansiosa por oír más de aquella melodía que provenía de aquel otro mundo.

			Woferl llegó jadeando detrás de mí. Lo detuve justo cuando salió corriendo a la calle y lo sujeté contra mi costado. Parecía tan sorprendido como yo.

			—¿A dónde se ha ido? —preguntó. Su aliento se elevó como una nube.

			Sentí un malestar en el estómago. No me entusiasmaba la idea de ver el rostro de mi padre cuando descubriera que faltaba el cuaderno. Pensaría que lo había perdido yo y menearía la cabeza con decepción. A mi lado, mi hermano advirtió mi expresión abatida y se puso serio de inmediato, aflojó los hombros y bajó la mirada.

			—Woferl. ¡Nannerl!

			La voz familiar me sobresaltó. Los dos nos volvimos al mismo tiempo. Era Madre, con su cabello recogido bajo una cofia de dormir, que bajaba la escalera a toda prisa hacia nosotros. Se aferraba los bordes del abrigo con las manos. La imagen de nuestra madre parecía muy real, y las líneas de su rostro, muy definidas en comparación con el halo de luz que había rodeado al muchacho. De pronto, sentí la solidez del suelo bajo mis pies, el frío del aire. Me miró con el ceño fruncido. Le temo al frío, me había dicho antes mi madre, y bajé los ojos, avergonzada por haberla obligado a salir en una noche otoñal.

			—Nannerl, ¿se puede saber qué estáis haciendo aquí abajo? —Se estremeció, y su aliento se elevó como una nube—. ¿Has perdido la cabeza?

			Empecé a explicarle lo que habíamos visto. Pero cuando señalé nuestras ventanas, donde el chico se había lanzado hacia la calle, vi que los cristales habían vuelto a su estado normal. No había nada roto.

			Mis palabras se apagaron en mis labios. Incluso Woferl se quedó callado.

			—Lo siento, Madre —dije por fin—. Estábamos soñando.

			Nuestra madre me miró, luego a mi hermano y otra vez a mí. Hubo un asomo de sonrisa en sus labios hasta que volvió a desaparecer tras su ceño fruncido. Había una pregunta en sus ojos, cierta curiosidad más allá de su mirada severa, que se cuestionaba qué habría sido realmente lo que nos había traído a la calle.
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