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			CAPÍTULO PRIMERO


			Que trata de cómo El caso del expresidente desaparecido permitió a Sherlock Holmes escapar de las garras de la cocaína y la telebasura


			Para aquellos de mis lectores que no tuvieron ocasión de leer mi primera novela, El hombre que fue Sherlock Holmes, que la editorial Almuzara me publicó con el seudónimo de Máximo Pradera y fue galardonada con el prestigioso Premio Jaén, y antes de sumergirme en el presente relato (con el que pretendo cautivar de nuevo la imaginación del lector), aquí va un resumen de lo acontecido hasta la fecha.


			Mi exmujer, a la que hacía tiempo que yo, por andar a la cuarta pregunta, no pasaba la pensión de alimentos, me propuso cierto día un bizarro pero ventajoso trato. Si me avenía a compartir mi coqueto apartamento de plaza de Olavide con su hermano, que llevaba dos años instalado en su domicilio, de baja por depresión, y del que ella estaba ya hasta el mismísimo moño (lo escribo con «m», pero ella lo dijo con «c»), quedaría yo exonerado de toda obligación económica. En caso contrario, me denunciaría al juzgado por impago de la pensión y acabaría en las mazmorras del estado. 


			En cuanto se mudó a mi casa comprobé que mi cuñado (un químico de inteligencia fuera de lo común) había llegado a creer, tal como me había advertido mi exmujer, que era el auténtico Sherlock Holmes. Es decir, creía ser el personaje de ficción. Como en la inmortal novela cervantina, a nuestro hombre también le había ocurrido que, del poco dormir y del mucho leer las aventuras del genial detective, había perdido la chaveta. Pero a diferencia de Alonso Quijano, el entrañable Don Quijote, que nunca pasó de ser un patético remedo del Amadís de Gaula, mi cuñado sí razonaba con la misma lucidez que el Holmes de ficción. Hasta el punto de que, en pocos meses, su fama de infalible detective había empezado a extenderse por toda la Villa y Corte, y su clientela era ya tan abundante como distinguida.


			Mi excuñado me había adoptado desde el primer día como su Dr. Watson particular y yo, un pobre médico homeópata con exigua clientela, me dejé arrastrar a su delirio y le acompañé en sus aventuras; un poco por salir de mi anodina existencia y otro —¿por qué no admitirlo?— porque siempre me ha gustado escribir y entreví la posibilidad de ganarme algún dinerillo con la publicación de los casos que mi amigo iba resolviendo.


			Desde nuestra primera aventura, El hombre que fue Sherlock Holmes, nos habíamos enfrentado ya, siempre con éxito, a más de una docena de casos, que Dios mediante, verán la luz en los próximos meses. Recuerdo como de especial interés el de La aventura del negacionista bandido, que nos condujo hasta el domicilio de un cantante pop en horas bajas, en México D. F., y que Holmes resolvió con su habitual brillantez; pero aún me suscita horror y estremecimiento evocar El caso del ventrílocuo corrupto, que a punto estuvo de costarnos la vida a ambos, en un siniestro casoplón de las afueras de Madrid, desde el que un depravado artista de variedades blanqueaba el dinero obtenido con el tráfico de estupefacientes y estafaba millones de euros a los incautos inversores que se dejaban embaucar por sus cantos de sirena.


			Si la aventura anterior había empezado con la llegada a nuestro apartamento de una joven y misteriosa aristócrata, esta dio comienzo con un mensaje de whatsapp, mientras Holmes y yo dábamos cuenta de un pantagruélico desayuno en nuestro luminoso salón de la plaza de Olavide. O por mejor decir, cuando yo daba cuenta de un desayuno descomunal, pues mi casi siempre frugal compañero se había limitado aquella mañana a degustar un expreso sin azúcar y a trasegar, eso sí, un gigantesco vaso de agua al que había añadido (tal vez luego desvele el porqué) una generosa cucharada de sal marina.


			—¿Qué sabe Ud. de Ana Botella?— dijo Holmes observando con gesto de desaprobación cómo yo me zampaba un gigantesco pancake, con chocolate y frutos del bosque, que habría servido para alimentar durante una semana a todos los concursantes de Gran Hermano.


			Recordará el lector de las aventuras de Sherlock Holmes que este ayunaba durante días enteros cuando estaba inmerso en la resolución de un caso, en el convencimiento de que sus facultades intelectuales se aguzaban en ausencia de alimento. Una tesis, por otro lado, que yo en tiempos creí delirante, pero que he tenido ocasión de verificar hace poco en la página web de una nutricionista muy competente. Cuando privamos al organismo de comida, el hígado transforma las grasas almacenadas en cuerpos cetónicos, que son moléculas que sirven de combustible de alta calidad a nuestro cerebro. Holmes había descubierto hacía años que las cetonas le hacían pensar con más claridad. El simple hecho de que mi compañero de piso no hubiera probado bocado aquella mañana debería haberme llevado a la conclusión de que tenía un nuevo caso entre manos. Pero mis capacidades de observación son —de sobra lo sabe el lector— mucho más romas y limitadas que las de mi compañero, y hasta que este no me comunicó oficialmente que nos habían confiado una nueva pesquisa, estaba yo persuadido de hallarnos en ese anodino interregno que siempre mediaba entre la resolución de un caso trepidante y la llegada de una nueva y excitante aventura. 


			—¿Qué sé de Ana Botella?— respondí tan sorprendido como si me hubieran preguntado de repente por las características tímbricas del oficleido. 


			Ana Botella había dejado de ser un personaje público desde que renunciara a presentarse a la reelección como alcaldesa en 2015, y a diferencia de su marido, que aprovechaba la menor ocasión para aparecer en los medios, pontificando obviedades sobre los más variados asuntos, ella llevaba años entregada a una vida recogida y discreta.


			—Poca cosa— añadí, al tiempo que me lanzaba, como si no hubiese un mañana, sobre una bandeja de quesos y embutidos ibéricos del tamaño de una paella familiar—. Sé que fue alcaldesa de Madrid, que fracasó estrepitosamente en su intento de organizar unos Juegos Olímpicos y que chapurrea el peor inglés que yo haya oído desde que vi aquel patético vídeo de su marido, dando una conferencia en la Universidad de Georgetown. ¿Por qué me lo pregunta?


			—¿Por qué va a ser, Watson? Porque la dama en cuestión ha solicitado mis servicios. Su marido ha desaparecido.


			«¡Por fin un caso importante que llevarnos a la boca!», exclamé para mis adentros. Todos los seguidores de Sherlock Holmes estarán al tanto de lo durísimas que se le hacían a mi amigo las épocas de vacas flacas. Su privilegiada mente, afilada como una navaja de afeitar, parecía mellarse cuando estaba inactiva por falta de casos interesantes que solventar. 


			Dicen que el actor Harrison Ford se hizo ebanista para poder soportar, en los albores de su carrera, los largos períodos en los que nadie le llamaba para confiarle un papel. Holmes no tenía conocimientos de carpintería, pero era aficionado a escribir monografías especializadas sobre los más diversos temas —desde las cenizas de tabaco hasta el arte del disfraz en el trabajo detectivesco— y cuando solucionaba un caso trataba de salir del vacío existencial que le producía volver a estar ocioso entregándose a la redacción de estos pequeños tratados. Pero si el bache profesional se extendía más allá de unas semanas, la escritura se le hacía insuficiente, y tenía que paliar el horror vacui dándose a la droga. A fuerza de regañarle yo cada vez que lo sorprendía in fraganti, inyectándose cocaína diluida al siete por ciento, Sherlock se esforzaba en sustituir los alcaloides por vía intravenosa con otras adicciones. Pero había una que, a mi juicio, le hacía aún más daño que la coca: la televisión basura. Mi amigo había adquirido por dos euros en un top manta un deuvedé titulado Los momentos más cutres de Sálvame, el programa más denigrante de la televisión nacional, y se dedicaba a verlo en bucle durante horas, para narcotizarse con aquella bazofia y aliviar así el dolor de no poder ejercer sus asombrosas facultades deductivas. Como teníamos la tele en el salón, cada vez que Holmes se entregaba a estas largas sesiones de telebasura, yo buscaba refugio en mi alcoba. Pero dado que ponía el volumen a todo trapo, para que la caja tonta lo anestesiara con más fuerza, yo no podía evitar, incluso con tapones en los oídos, que me llegaran hasta el dormitorio las escenas de más histeria y griterío, que siempre resultaban ser las más sórdidas. Recuerdo una que tuve que soportar tantas veces que llegué a sentirme como un preso de Guantánamo, en la que Dinio y su hermano Rafa, invitados al programa, discutían largo rato sobre no recuerdo bien qué minucia. Y como ninguno salía ganador, Jorge Javier Vázquez los hacía desempatar, en plan rey Salomón, por el siguiente procedimiento: les pedía que se bajaran los pantalones y les medía el pene con una cinta métrica de sastre, de esas amarillas. Le ahorro al lector más detalles de aquella sórdida medición. Ni qué decir tiene que al cabo de unos días, postrado de rodillas, le imploré a mi amigo que volviera a chutarse coca, explicándole que la adicción televisiva nos estaba causando a ambos perjuicios mucho más lesivos y duraderos que los de la mencionada droga recreativa. 


			El último caso resuelto por Holmes, antes de que Ana Botella solicitara sus servicios, había sido muy gratificante para él, tanto en términos detectivescos como monetarios. Mi amigo había ayudado al rey de España a encontrar la famosa máquina de contar billetes de su padre (de cuya existencia nos enteramos gracias a la princesa Corinna), máquina que, al parecer, había sido sustraída de palacio por un desaprensivo durante una cena de gala. Tras arduas pesquisas, Holmes la encontró en el domicilio particular de un grande de España, que pretendía subastarla en Sotheby´s para sufragar los gastos de reparación de su palacete toledano. El rey le confesó a Sherlock el gran valor afectivo que tenía para él aquella máquina, con la que desde su más tierna infancia había visto contar dinero a su padre en tantas Nochebuenas, y recompensó a mi amigo con una tiara de diamantes.


			Desde aquel éxito, que procuramos que no trascendiera al público, para no dar pábulo a las habladurías, habían transcurrido catorce semanas, mucho más tiempo del que Holmes había sido nunca capaz de soportar sin caso. A los quince días de inactividad, ya solía estar que se lo llevaban los demonios. Pero el último bache profesional había sido especialmente pronunciado debido a un hecho excepcional, como fue el ingreso de su hermano, Mycroft Holmes en el Hospital Puerta de Hierro de Madrid, aquejado de un ataque de gota. Me atrevo a decir que un setenta y cinco por ciento de los casos que llegaban hasta Sherlock lo hacían a través de Mycroft, al que acudía en busca de ayuda la flor y nata de la burguesía española. Sin embargo, este carecía de la energía y ambición de su hermano pequeño, y delegaba gustoso en él todos los encargos, con tal de no tener que levantarse del sillón del Club Diógenes, al que acudía todas las tardes. Al haber estado fuera de combate durante tanto tiempo, Mycroft no había podido derivarle a Sherlock ningún caso, y el pobre había estado a punto de enloquecer con tan prolongada sequía. El episodio también había sido muy estresante para Mycroft. No solo porque la gota es una enfermedad terriblemente dolorosa, sino porque habiendo sido en tiempos una afección ligada a reyes y papas (por exceso de alcohol y carne roja), en la actualidad se había abaratado hasta el punto de que la padecían gañanes de la calaña de Bertín Osborne. Mycroft, que a pesar de ser hombre comilón y bebedor, era un tipo muy refinado intelectualmente, llevaba muy mal compartir enfermedad con un defraudador de impuestos, condenado a un año de cárcel y multa de dos millones y medio de euros por la Audiencia de Madrid, cuyo máximo hito en la vida había sido su amistad y posterior ruptura con el gangoso Arévalo; lo que sumado a la culpa que sentía por no poder surtir de trabajo a su hermano pequeño, sabiendo lo mucho que se desquiciaba cuando no lo tenía, había convertido su episodio de gota en un infierno. Mycroft, del que Holmes hablaba muy poco, era sin embargo importantísimo para él, no solo porque ejercía de proveedor de trabajo detectivesco, sino porque al ser superiores tanto sus dotes de observación como sus capacidades deductivas, era capaz de orientarle en la dirección correcta siempre que Sherlock se atascaba en un caso.


			Cuando aquella mañana escuché de boca de Holmes que nada menos que Ana Botella había acudido a él para encontrar a su marido, mi euforia fue tan grande que estuve a punto de pedirle que sacara su violín del estuche y tocara el Zapateado de Sarasate, para poder bailarlo sobre el entarimado de nuestro salón. Sin embargo me contuve, pues no podía salirme de mi papel, y reaccioné con la flema británica que caracterizaba al Dr. Watson. Simplemente me limité a arquear una incrédula ceja y a formularle la pregunta con la que se inicia el siguiente capítulo.


		


	

		

			CAPÍTULO SEGUNDO


			En el que Sherlock Holmes vuelve a asombrarme con su poder de observación y 
sus extraordinarias capacidades deductivas


			—¿El expresidente Aznar? ¿Ha desaparecido? ¿Con lo que le gusta figurar? Me cuesta mucho creerlo.


			—Me parece que no tiene en mucha estima al personaje, amigo Watson. 


			—Digamos que me irrita todo lo que dice, que habitualmente son majaderías. Y cuando no dice nada, me irrita todo lo que imagino que dirá la próxima vez que abra la boca. Si ha desaparecido, eso que salimos ganando. No lo busque, amigo mío, hágale un favor a España y permita que siga missing.


			Sherlock Holmes soltó una de sus características carcajadas contenidas.


			—¡Parece que tuviera algo personal contra él!


			—Es un mentiroso compulsivo. Engañó a todo el país con las armas de destrucción masiva en Irak: «Puede estar usted seguro y todas las personas que nos ven: estoy diciendo la verdad» y ha negado en varias ocasiones, incluso en sede parlamentaria, la existencia en su partido de una caja B, que los tribunales dan por más que acreditada. Pero no es solo lo que dice, Holmes, es cómo lo dice. Su gestualidad es grotesca y patética a un mismo tiempo. No puedo soportar la pompa y la solemnidad con la que habla. Ese hieratismo que ha adoptado, y que cada día que pasa parece ir a más, me saca de quicio. Es una pose completamente artificiosa, basada en una impostada rigidez y una afectada parquedad de movimientos, con la que intenta marcar la distancia entre su mundo, pretendidamente superior, y el del resto de los mortales. 


			—Yo también vengo observando con gran interés ese creciente hieratismo, Watson, con el que deduzco que el Sr. Aznar intenta compensar su menguante influencia política. Pero lejos de provocarme irritación, como le ocurre a Ud., a mí me suscita ternura. 


			—¿Ternura? ¿Cómo puede inspirarle ternura el majadero que puso los pies en la mesa en la cumbre del G-8?


			—¡Ja, ja! —Holmes estalló, ahora sí, en una estruendosa carcajada, muy rara en él, pues tendía a ahogar sus ataques de hilaridad en una risa sorda y amortiguada, de labios apretados—. ¡Touché, Watson! Ha ido Ud. a evocar una de las instantáneas políticas más ridículas de todos los tiempos. 


			—Eso me parece un understatement, Holmes. Es LA más ridícula.


			—Parece Ud. olvidar la de Rajoy con la lengua fuera, amigo mío. Porque su lengua estaba fuera no de forma voluntaria y burlona, a lo Albert Einstein, sino en un espasmo de estulticia, a lo Tony Leblanc cuando hacía de tarado.


			—A cualesquiera de nosotros nos puede sorprender un fotógrafo en un gesto así.


			—¿Y qué me dice de la de Pablo Iglesias, asomando la cabeza detrás de un árbol, con el entrecejo fruncido, a lo Clint Eastwood.


			—Recuerdo aquel Ola Ke Ase del líder podemita. Pero si le daba el sol en la cara ¿qué quería que hiciera?


			—¿Y la de Albert Rivera en la noche electoral catalana de septiembre de 2015, con la nariz, vamos a decir que «colorada»?


			—Pudo ser un resfriado —dije yo sin ningún convencimiento—. En todo caso se trataba de una foto más patética que ridícula, Holmes. Convendrá conmigo en que la que más vergüenza ajena produce es la de Aznar, porque es el gesto de un mono de imitación. Resulta fácil imaginar el momento previo a esa fotografía. Después de haber acabado con el plato de embutidos que tiene delante, Bush pone las patorras sobre la mesa, y Aznar, para copiar la personalidad del dirigente más poderoso del mundo, se anima a hacer lo mismo. Pero olvida que las suelas de sus zapatos están viejas y deslucidas, como las de un pariente pobre en una fiesta de ricachones, y su imagen, lejos de engrandecerse se abarata, por contraste con las suelas relucientes y recién estrenadas del presidente estadounidense. Además, el carácter jactancioso y chulesco de Aznar le lleva a ir un paso más allá. Se enciende un puro que sujeta con la mano derecha —como ciscándose en todos los parias de la Tierra de La Internacional— y se lleva la otra mano a la entrepierna, casi palpándose los genitales. Es su forma de decirle al mundo que los problemas de los sufridos españoles se la bufan por delante y por detrás. Él ya ha encontrado su padrino y sabe que cuando deje la política, sus ingresos se multiplicarán por cinco, gracias a los contactos que le proporcionará Bush. ¿O cómo cree que ha acabado de asesor de Rupert Murdoch?


			Sherlock, que solía encontrar divertida mi vehemencia a la hora de expresar opiniones políticas, me dirigió esta vez una mirada de reconvención.


			—Cuesta tan poco hacerle feliz, que no me importa concederle el punto, y admitir que la de Aznar es LA fotografía política más ridícula de todos los tiempos. Sin embargo, he de hacerle una crítica, amigo mío. Se significa Ud. demasiado a menudo y con demasiada fogosidad sobre asuntos o personajes políticos. Cuando lo hace delante de mí, sus apasionadas diatribas no tienen, por fortuna, consecuencias. Pero me consta que se comporta Ud. de igual modo en su consulta médica y no hace falta ser ningún Sherlock Holmes para deducir que esa es la principal razón de que la tenga siempre vacía.


			—¿Ud. cree?


			—No le quepa ninguna duda. Madrid es una ciudad de derechas, mi querido Watson. Me atrevería incluso a decir que de «extrema» derecha. En 2021, casi el sesenta por ciento del electorado se decantó por PP, Vox o Cs. Si cada vez que un paciente acude a su consulta para que le trate una alergia, Ud. le calienta los oídos con soflamas podemitas, hay más de un cincuenta por ciento de posibilidades de que no vuelva más. Y de que aconseje a su círculo de familiares y allegados que escoja a otro especialista. 


			—Pero…


			—No hay pero, Watson, hay paro. El suyo. Tiene que acostumbrarse a separar la política del trabajo, si no se quedará sin pacientes. Otra cosa muy distinta sería si Ud. ejerciera en Cataluña o en el País Vasco, donde la derecha obtiene últimamente unos muy magros —por no decir que nulos— resultados. Pero para bien o para mal, esto es Madrid. Míreme a mí. ¿Alguna vez me ha visto significarme políticamente o enzarzarme con un cliente en una disputa ideológica? 


			—Nunca.


			—Pues aplíquese el cuento. 


			—A propósito de clientes. ¿Qué tal se encuentra su hermano? 


			—Ya lo han pasado a planta, y espero que dentro de unos días lo manden a casa.


			—No sabe cuánto me alegro.


			—Muchas gracias. Espero que podamos ir pronto a visitarlo al Club Diógenes. En cuanto a su aversión a la palabra ternura, aplicada al expresidente Aznar, llámelo, si lo prefiere, «empatía». Que significa entender los motivos del otro sin llegar a justificarlos. El pobre diablo se ha dado cuenta de que pinta cada vez menos en este país y trata de revestirse de una majestuosidad que no tiene a través de un recurso expresivo —el de la inexpresividad— que se viene empleando desde tiempo inmemorial para tratar de aparentar divinidad, poder y grandeza. ¿Sabía Ud. que etimológicamente hablando, hierático proviene del griego ἱερατικά (hieratika, sagrado), un tipo de escritura jeroglífica simplificada, asociada a los textos religiosos?


			—Me lo pone Ud. en bandeja, Holmes. Aznar es, diccionario etimológico en mano, un mediocre que se cree un sumo sacerdote. Y me alivia que, al menos dentro de estas cuatro paredes, se anime a calificarlo de «pobre diablo».


			—Ud. lo ha dicho: solo dentro de estas cuatro paredes. Fuera de ellas, mis labios están sellados. Y le ruego encarecidamente que empiece Ud. también a morderse la lengua, porque le voy pedir que me acompañe en esta nueva aventura. Sí, Watson, este mediocre personaje, este ser absurdo y anodino, esta criatura mezquina y gris que se ha autoerigido en sumo sacerdote de la política carpetovetónica, se ha esfumado. Desde hace más de una semana, ni su mujer, ni sus hijos, ni la interna que tienen en casa saben nada de él.


			—Pero entonces ¿se ha entrevistado ya con Ana Botella? —dije sin ocultar mi incomodidad—. ¿Ud. solo? ¿Sin estar yo presente? ¿Sin su Watson?


			—Sabe que nunca le haría eso, amigo mío. No, la entrevista con Botella aún no ha tenido lugar. Con Mycroft de baja, el caso ha llegado hasta mí a través de una amiga de la exalcaldesa, para la que tuve ocasión de trabajar hace un tiempo. 


			—¿Puedo saber qué amiga?


			—Concha Tallada, la exmujer de Villalonga. Es íntima de Botella, fueron juntas al mismo colegio. Hace un año la ayudé en un lío de faldas.


			—Ah, una infidelidad.


			—No exactamente. Doña Concha acudió a mí porque le estaban desapareciendo todas sus faldas del armario. Descubrí que su interna se las robaba del vestidor para regalárselas a su novio, que es escocés y se las ponía los domingos.


			—¡Fantástico!


			—Trivial, Watson. El caso es que Tallada se ha puesto de nuevo en contacto conmigo, pero esta vez para preguntarme si estaría dispuesto a escuchar, de boca de su amiga, los pormenores del caso. Al responder yo afirmativamente, me ha informado de que esta mañana sin falta me comunicaría el lugar y la hora de la cita con Ana Botella.


			—Cuente conmigo, Holmes, tendré mucho gusto en acompañarlo y servirle de fiel escudero, aunque solo sea para que mis torpes razonamientos le sirvan de acicate a sus brillantes cadenas deductivas.


			—No sea injusto consigo mismo, doctor. A veces acierta Ud. alguna. 


			—¿De veras? Pues no estaría mal que me regalara un poco el oído y me recordara aunque solo sea un momento en que se haya sentido orgulloso de mí. Porque lo cierto es que sus constantes sarcasmos han llegado a hacerme pensar que no llego ni a Homo sapiens, sino que me he quedado en australopiteco.


			—Watson, le he dicho muchas veces que el don con el que ha venido Ud. al mundo no es tanto el de ser una persona brillante como el de ser conductor de luz. Carece sin duda de genio deductivo, pero se las arregla siempre para estimular el mío. Y es además un aceptable jugador de billar. Permítame que le felicite por su buen juego de ayer.


			—¿Cómo diablos sabe que jugué al billar?


			—Sé que lo hizo y también que su contrincante fue el Dr. Rosado, con quien cursó la carrera de medicina, y al que me consta que propinó ayer una soberana paliza. ¿Acaso no estoy en lo cierto?


			—Absolutamente. Una vez más me deslumbra Ud. Holmes. ¿No me irá a decir que estuvo en los billares, espiándonos?


			—Mi querido doctor, ¿de veras me cree capaz de caer tan bajo como para seguirle los pasos y presumir luego de mis dotes deductivas? Lo que ocurrió ayer salta a la vista, si uno, en vez de simplemente mirar, observa. No sé si se ha percatado —yo sí— de que en la falange distal del índice de la mano derecha, y más concretamente en el eponiquio, vulgarmente conocido como cutícula, aún tiene Ud. restos de silica y aloxite, los dos componentes de la tiza de billar que le confieren su característico color azul. A diferencia de las tizas antiguas, que estaban fabricadas a base de carbonato de calcio y producían un polvo inaceptable, las modernas apenas manchan. Pero está claro que si se ha estado jugando durante mucho tiempo, como es su caso, es inevitable que los dedos acaben impregnándose de polvillo y que incluso después de lavarse uno las manos puedan quedar partículas azules en los entresijos de las uñas. Sé a qué juego jugó, con quién jugó, que lo hizo durante varias horas y que desplumó a su rival.


			Mi reacción al escuchar estas palabras fue la de un niño cogido en falta tras haber hecho novillos en los billares. Mojé la punta de la servilleta en el zumo de naranja del desayuno y me apresuré a quitarme los restos de tiza que, tal como había observado Holmes, aún permanecían incrustados en mi cutícula.


			—Podría haber jugado contra cualquiera, Holmes. ¿Cómo sabe que lo hice contra el Dr. Rosado y lo vapuleé de lo lindo? 


			—Porque es Ud. un animal de costumbres, Watson. Por tanto, muy previsible. Siempre que está mal de dinero…


			—¡Un momento! ¿También conoce mi situación financiera? 


			—Hace tres días le sorprendí rebuscando monedas entre los cojines del sofá. ¿Qué quiere que piense? ¿Que nada en la abundancia? Está Ud. en las últimas. 


			—Es verdad, no recordaba lo del sofá. Continúe, Holmes, le he interrumpido.


			—He observado que siempre que está mal de dinero, queda Ud. a echar una partidita con el único de sus amigos que sabe jugar al billar, el Dr. Rosado, y que lo que empieza siendo un encuentro amistoso, para rememorar los viejos tiempos de facultad, acaba convertido en una carnicería despiadada. Apuesto a que ayer le sacó, jugando a pierde/paga, una suma considerable.


			—¡Asombroso, Holmes! A cincuenta euros la partida, y echamos seis, porque logré que se picara, le saqué trescientos euros. También es cierto que él gana carretadas de dinero en su clínica de estética y yo tengo tan pocos pacientes como Sir Arthur Conan Doyle cuando intentaba ganarse la vida como oftalmólogo en Harley Street. ¿Cómo sabe que barrí a mi adversario?


			—Por el excelente humor que exhibe esta mañana, amigo mío, que siempre le exacerba el apetito. Hoy se ha levantado que parece Ud. Carpanta. 


			—¡Excelente!


			—Vulgar, diría yo. Para mí se trata de una deducción casi mecánica. Que una vez explicada, pierde todo su misterio. Pero Ud. insiste una y otra vez en pedirle al ilusionista que desvele cómo lleva a cabo sus trucos y yo incurro siempre en el error de malcriar con mis ramplonas explicaciones al niño curioso que lleva dentro.


			Como era habitual, cada vez que yo alababa sus formidables dotes de observación, Holmes se quitaba importancia. Aunque yo sabía, por el brillo altanero de sus ojos, que en el fondo mis palabras de admiración hacia sus facultades le llenaban —como solía decir nuestro fugado monarca— de orgullo y satisfacción; y que aunque simulara que mis cumplidos no halagaban su vanidad, lo cierto es que le encantaba escucharlos.


			En ese preciso instante, la campanita de WhatsApp avisó a Holmes de que tenía una notificación en el teléfono.


			—Relaxing cup, doce en punto —leyó mi compañero, preso de la excitación que le invadía cuando le llegaba por fin un nuevo caso digno de su intelecto.


			—¿Qué significa?


			—Significa que doña Ana María Botella Serrano, exalcaldesa de Madrid, hoy atribulada esposa del expresidente Aznar, nos espera a las doce del mediodía in plaza Maiooooor, para darnos personalmente los detalles relativos a la misteriosa desaparición de su marido. Son las once y cuarto, y calculo que caminando a buen paso, cubriremos a pie la distancia que nos separa de la plaza en menos de treinta minutos. Lo más resolutivo será que bajemos por Crawford Street, giremos a la derecha por Homer St., crucemos Old Marylebone y luego por Chapel y Praed, hasta nuestro destino final. Aprovecharé el paseo, ya que nos pilla de paso, para dejar mi violín en Florian. Tiene el alma tan desajustada que la Chacona de J. S. Bach empieza a sonar como un tema de Pitingo. ¡Vamos, Watson!, es una espléndida mañana primaveral y el paseo le servirá para bajar el disparatado desayuno que se ha metido Ud. entre pecho y espalda. ¡Comienza una nueva aventura! 


		


	

		

			CAPÍTULO TERCERO


			Del miedo que tenía yo a defraudar a Sherlock Holmes


			El avispado lector se habrá percatado, en el capítulo precedente, de que la locura de mi amigo le había llevado a rebautizar todas las calles y plazas de Madrid con nombres londinenses, pues esto le ayudaba a asumir, con más fuerza si cabe, el papel del genial detective decimonónico. Aunque en los albores de nuestra relación, esta costumbre me sumió en el más profundo desconcierto y tuve enormes dificultades para seguirle el juego, con el tiempo me fui haciendo a la idea de que allí donde Holmes decía Crawford Street, yo tenía que traducir calle Palafox. Que Marylebone eran los antiguos bulevares (Carranza, Sagasta, Génova), y que Chapel y Praed no eran otra cosa que las calles Luchana y Fuencarral. Ni qué decir tiene que la plaza Mayor se había convertido en Grand Square. 


			Holmes, que hasta el día anterior había exhibido un humor taciturno y melancólico (como siempre que no tenía ni un mal caso que llevarse a su prodigioso intelecto) caminaba aquella mañana en estado de euforia, y como yo también me encontraba de muy buen ánimo, por el dineral que le había sacado al Dr. Rosado, cualquier aficionado al cine nos habría tomado por Dorothy y el Espantapájaros, avanzando a saltitos por el camino de baldosas amarillas, en dirección a Ciudad Esmeralda. De hecho, cuando desembocamos en la glorieta de Bilbao (Marble Arch para Holmes), agarré del brazo a Holmes y me arranqué a cantar We´re off to see Botellaaaaaa, con la música de la célebre canción del El Mago de Oz, convencido de que a mi amigo la haría gracia la ocurrencia y me secundaría. Por fortuna, porque el espectáculo que habríamos dado juntos hubiese resultado patético, Holmes no me siguió el juego y silenció mis cánticos hollywoodienses con una breve disertación sobre el mundo de las personas desaparecidas.


			—La gente no lo sabe, Watson, pero a los españoles les gusta mucho esfumarse. El último informe del Gobierno dice que en nuestro país se denuncian, cada día, sesenta y ocho desapariciones. Es una barbaridad, sobre todo si lo comparamos con nuestra tasa de homicidios, suicidios y secuestros. Lo más frecuente es que la persona desaparecida reaparezca voluntariamente o sea localizada. El perfil del desaparecido es un varón, de nacionalidad española, de entre treinta y cinco y sesenta y cinco años. Es cierto que el expresidente Aznar supera esa edad cronológica —cumplirá sesenta y nueve años el próximo mes de febrero—, pero me consta que hace mucho ejercicio y calculo que su edad metabólica debe andar bastante por debajo de esa cifra. Por tanto, y hasta no escuchar más detalles de boca de su exmujer, se trata de una desaparición que podríamos denominar «de libro».


			—¿Eso es bueno o es malo?


			—En principio, pinta mal, Watson. Quiero decir, que es malo para nosotros. Porque lo más probable es que el Sr. Aznar, esté donde esté, aparezca de forma espontánea dentro de unos días y nos quedemos sin misterio que resolver.


			—¿Y si ha sido secuestrado? Los Aznar nadan en dinero, como el Tío Gilito.


			—No podemos descartar ninguna posibilidad, mi querido doctor, pero ya conoce mis métodos. Empezar a aventurar teorías sin disponer de suficiente información es una imprudencia rayana en la temeridad. Solo conduce a la frustración y a la melancolía. Uno acaba seducido por una hipótesis prematura, y luego se resiste a abandonarla, solo porque le resultó atractiva al principio, por más que los datos obtenidos con posterioridad hayan dejado claro ya que es incorrecta. Vous ne devriez jamais être imprudent en exigeant du présent ce que l’avenir nous apportera avec moins d’efforts (nunca se debe cometer la imprudencia de exigirle al presente lo que el futuro nos aportará con menor esfuerzo).


			Cada vez que Holmes remataba una de sus digresiones con una cita en francés, yo asentía muy convencido con la cabeza, como si hubiera comprendido hasta la última palabra. Lo cierto es que no entendía ni jota. En parte porque el único francés que había escuchado en mi vida había sido el Voulez-Vous Coucher Avec Moi Ce Soir, de Lady Marmalade, cantado por Labelle en los años setenta, y en parte porque mi amigo pronunciaba la lengua de Molière como un nativo y eso me hacía aún más difícil pillar alguna cosa. No es lo mismo que te hablen en otro idioma, pronunciando a la española, como hacía el humorista Tip en aquel mítico sketch de Cómo llenar un vaso de agua —Ce n´est pas possiiiiiiiible!— que cuando te hablan con soltura y velocidad, como hacía Holmes, diferenciando cada una de las vocales —e cerrada, e abierta, e muda, etc.— de ese endemoniado idioma. Lo que nunca tuve claro es si mi compañero era consciente de que me dejaba fuera de juego con sus citas en francés y las soltaba solo para burlarse de mi ignorancia, o si por el contrario pensaba que, al igual que el verdadero Watson, yo no tenía problema alguno en entenderle. Más de una vez me sentí tentado de confesarle mi total desconocimiento del francés y de pedirle que me tradujese las citas, pero lo cierto es que a última hora prevalecía más el miedo a defraudarle por cateto que la curiosidad por saber qué me decía, y decidía continuar con la farsa. Otras veces me daba por pensar, dadas las formidables dotes de observación de mi compañero, que él sí se había dado cuenta, por mi cara de pazguato, que yo no le entendía ni jota, y que si no me desenmascaraba era por no humillarme. «Tal vez», me decía, «me soltaba esas citas no por burlarse de mí, sino por sentirse él a la altura del personaje de Conan Doyle, con el que se había fundido en uno solo». Y sospecho además que el propio Conan Doyle decidió hacer hablar a veces en francés al verdadero Sherlock Holmes para reconocer su deuda con el escritor en que se basó para construir a su detective: el gran Edgar Allan Poe, creador de C. Auguste Dupin, que resolvió con brillantez Los Crímenes de la Calle Morgue. El Doyle escritor sabía cuanto le debía a Poe, y aunque Sherlock Holmes despotricaba abiertamente de Dupin ante el Dr. Watson (un personaje de ficción despotricando de otro frente a un tercer personaje de ficción, ¿qué más se puede pedir?), aquello no dejaba de ser otra forma de rendir pleitesía al original. 


			Si Holmes era una copia de Dupin, mi compañero era entonces una copia de una copia. Pero mientras que el verdadero Holmes se sabía una copia del francés (él decía que mejorada), mi falso Sherlock ni siquiera era consciente de ello. No trataba de «imitar» a Holmes, como Don Quijote a Amadís, sino que creía «ser» el único y verdadero Sherlock.


			Si mi amigo copiaba a Holmes en lo de citar en francés, «yo», me dije, «tenía que estar a la altura del Dr. Watson y debía soltar de vez en cuando algún latinajo». ¿Pero cuál? Mi desconocimiento del latín era aún más palmario que el del francés, así que opté por aprenderme de memoria las cien frases más famosas en esta lengua muerta y soltarlas a zorrombullón, cada vez que mi amigo me abrumaba con una en francés.


			—In vino veritas —dije de repente, cuando estábamos a la altura de la plazuela de Antonio Vega, Russel Square para mi amigo. 


			No venía a cuento, lo reconozco, pero me sentía cómodo con la cita, al conocer su significado: en el vino está la verdad. Había memorizado otras más rebuscadas, como por ejemplo Donec eris sospes, multos numerabis amicos, tempora si fuerint nubila, solus eris (mientras seas feliz contarás muchos amigos, pero si los tiempos están nublados, te encontrarás solo), pero no tenía ni puñetera idea de lo que quería decir y también albergaba dudas sobre su procedencia y autoría. Me sonaba de un tal Olvido ¿o quizá fuera Ovidio? No estaba seguro, tal vez estaba confundiendo a un poeta latino con la cantante Alaska. 


			Lo de mis latinajos no era solo afán de postureo, que también. ¿A qué zote no le gusta que lo tomen por una persona culta? Era sobre todo la necesidad de no defraudar a Holmes. Aunque ya llevábamos juntos unos meses, y le había ayudado a resolver varios misterios, tenía miedo de que en cualquier momento mi amigo pudiera decirme: «Ud. no es Watson, es un suplantador, porque Watson suelta citas en latín y Ud. no lo hace jamás», y me encontrara de pronto despedido de un trabajo que creía haberme ganado a pulso. Aunque ambos éramos un par de farsantes, había que reconocer que él era mucho más Holmes que yo Watson, y que por tanto habría tenido todo el derecho a prescindir de mí y coger a otro. Este pensamiento me llenaba de angustia, porque para mí, esta nueva vida junto a mi cuñado lo significaba todo. Con la llegada a mi casa de este genio delirante, mi existencia anodina y deprimente había pegado un giro de ciento ochenta grados, y la sola idea de tener que regresar a ella por no desempeñar bien mi rol me suscitaba tentaciones de suicidio. Así que me dije: «Si hay que meter citas en latín para bordar al Dr. Watson, meteré citas en latín». 


			Al escuchar mi latinajo sobre el vino, Holmes entendió que lo que le estaba sugiriendo era hacer una paradita en alguna taberna de la zona (la de Ángel Sierra, una de las más antiguas de Madrid, estaba solo a cinco minutos).


			—No hay tiempo, Watson —me dijo algo molesto, por la que él creyó ser una extemporánea propuesta mía—. Nuestra cita con esta buena señora es a las doce en punto y aún nos queda dejar el violín en Florian para que lo ajusten. Vuelvo a insistirle Watson. Acabo de sufrir la travesía del desierto profesional más larga de toda mi carrera. Por fortuna, y a pesar de la baja de Mycroft, acaba de caer por fin en mis manos un caso con el que puedo hacer historia. No haga comentarios políticos delante de Ana Botella o la sacará de quicio y nos mandará a paseo. ¿Tengo su palabra de honor de que no intentará convertir nuestra entrevista en un podcast de Pablo Iglesias?
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