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			A mis padres, por todos los libros


		


	

		


		

			PRÓLOGO


			¿Por qué crees que es importante investigar tu historia?


			Porque él no era nada del otro mundo. Por eso es importante. Y porque ella era una mujer normal, como cualquier otra. Pero se hicieron amigos. Todo empezó a raíz de un cruce de mensajes en Instagram. Hablaban sobre libros. Una conversación inofensiva que se volvió vertiginosa. Él la estudió, se metió en su mente y llegó a ser perfecto para ella. Le daba lo que quería, exactamente lo que quería. Se introdujo en su día a día, en sus pensamientos y en su corazón. Y, cuando ya la tenía agarrada, entonces se lo quitó todo.


			Le podía haber pasado a cualquiera. Por eso es importante investigarlo: porque le podía haber pasado a cualquiera. Pero le ocurrió a mi mujer. 


			Extracto de la conversación entre Borja Bordaberry 
y Fernando Astiz Bariain, detective privado con TIP 12201517


		


	

		

			


		


	

		

			


			1.


			La llamaban la Womb room. Era una sala de relajación que emulaba un útero materno, la primera del circuito del spa del hotel Lopesan Costa Meloneras, en el sur de Gran Canaria, una habitación circular donde la oscuridad era rojiza, la música relajante sonaba lejana y las camas de agua se separaban unas de otras envueltas en una bruma templada. Gala Agote no había pisado nunca un lugar tan hipnótico y acogedor. 


			Cuando entró en la estancia no se distinguía a las personas echadas sobre las camas, solo atinó a percibir que en la primera a su izquierda una joven se había quedado dormida. El tiempo parecía detenido allí y la paz que le embargó fue extrema. Aquel recogimiento vaporoso era exactamente lo que buscaba. El circuito en el spa, así como su estancia en el hotel, se lo había regalado su marido para que se reencontrara a sí misma y volviera a ser la de antes. Formaba parte de su plan de recuperación. Se tumbó en la segunda cama a la derecha y dejó de preocuparse. Al fin estaba allí. Respiró aliviada. El amable hombre que le había explicado el orden en que debía realizar el recorrido no se había percatado de nada. Los efectos aún no eran completamente visibles. 


			Gala era una mujer larga, delgada, de curvas suaves y delicadas. La piel clara le resplandecía tanto que parecía iluminada por un foco, y ella misma solía sorprenderse de su tacto y de sus formas cuando deslizaba los dedos por su cintura y muslos. El cabello negro y liso le llegaba a la barbilla. Se tumbó de lado con el albornoz puesto. Ya notaba los efectos del alcohol. Había bebido casi un litro de vino blanco poco antes de comenzar el circuito. Sacó del enorme bolsillo del albornoz la botellita de zumo de melocotón, su favorito. La agitó, se incorporó ligeramente sobre la cama y la ingirió de golpe, sin pensar. Porque no había que pensar en nada, eso era fundamental para hacer las cosas bien. La determinación se basaba en la ausencia de pensamientos. Notó el sabor amargo, duro, de las benzodiacepinas trituradas y mezcladas con el zumo. La música en la Womb room tintineaba sobre su cuerpo una especie de nana para bebés, para fetos, para seres humanos inocentes que aún no han visto la luz. Cerró los ojos y empezó a hundirse dentro de sí misma. Quizá lo que había hecho bastara para morir, pero no se podía arriesgar a que su estómago reaccionara a las pastillas y acabara vomitando. Pensó, de repente, que la luz rojiza y la sangre caliente eran iguales y que el mundo era perfecto. No tenía sentido, pero ese pensamiento indicaba que todo estaba bien y había llegado el momento, así que se desabrochó el albornoz e introdujo la mano en su bañador de cuerpo entero de donde extrajo el cuchillo, parte de una colección firmada por el cocinero Martín Berasategui que le había regalado su madre cuando se mudó a la villa de Las Arenas, en Getxo. El cuchillo ya era afilado, aun así, Gala lo había afilado más porque quería morir, pero le daba miedo el dolor. 


			Se dejó llevar por la música. Aún no estaba preparada, necesitaba unos minutos más, tal vez cinco, tal vez diez, debía hacerlo justo antes de perder la conciencia. No pensar. No sentir. El dolor siempre es demasiado real si no hay adrenalina de por medio que lo mitigue. Ella no tenía adrenalina, no tenía nada, pero el dolor no debía despertarla, importunarla, devolverla a la vida. Debía matarse en el momento justo.


			Aguardó hasta que su conciencia descendió tres peldaños hacia la oscuridad y algo dio un giro detrás de sus ojos. La estancia se bamboleaba. Entonces se colocó de costado torpemente, hundió el codo en el colchón, sujetó el cuchillo con la hoja en diagonal y, anulando cualquier pensamiento, se desplomó sobre él. La intensidad del dolor se mezcló con una brusca bajada de su conciencia hacia algún lugar que sonaba a pájaros chillando. Notó el vómito ascender por su garganta y lo dejó correr por su barbilla. Quedó boca abajo. Debía extraer el cuchillo si quería morir desangrada y lo hizo entre temblores y de golpe. La sangre empezó a manar, aunque si emitió algún sonido, se fundió con el de las burbujas de agua bajo la tela de su tumbona. Sintió la cama de agua caliente como aceite templado. No tardaría en morir y nadie se daría cuenta. El color rojo del techo, la música, el aire tibio, la chica de al lado, el hombre que había percibido en otra cama al fondo… los pájaros callaron y vio palmeras que se mecían bajo un sol que brotaba sobre ellas. 


			La encontraron sin vida treinta minutos después. Uno de los clientes se sorprendió al salir de la Womb room para dirigirse al siguiente espacio y descubrir que iba dejando rastros de sangre sobre las baldosas. Pensó que se había cortado con algo y corrió a dar la alerta al encargado que, en aquel momento, explicaba el circuito a una pareja joven. Sin embargo, tras buscar la herida en la planta del pie, el cliente, un alemán que viajaba con su novia, no encontró nada. Se había ensuciado al pasar junto a las camas hacia la salida.


			Gala tenía cuarenta y cinco años. Su último pensamiento antes de morir fue que solo los niños recuerdan quiénes fueron en vidas pasadas y que, de adolescentes, aún reconocen algunos rasgos de forma instintiva en las personas que van encontrando a su paso. Pero cuando se convierten en adultos, esa intuición desaparece.


			Y después cerró los ojos. Ella vio, ella sí vio. ¿Por qué no hizo caso a eso que emanaba de Piero? ¿Por qué no atendió a las alertas que nunca dejaron de rodearla? ¿Y quién era Piero en realidad?


		


	

		

			


			2.


			Once meses después. 


			Noche del sábado 10 de agosto de 2024, en San Sebastián.


			



			—¡Tírate! ¡Está súper caliente!


			Apoyado en el pasamanos del yate, Piero pensó que era la mujer más guapa del mundo y que al fin había encontrado a alguien a su altura. La chica acababa de emerger del agua, de un tono dorado irreal, como si las miles de estrellas que coronaban la bahía de La Concha esa noche fueran amarillas en vez de blancas y anduvieran escupiendo hacia el mar. Ella le gritó algo y le miró, ya sin sonreír, y él intentó descodificar su rostro, que siempre le generaba cierta extrañeza y sensación de falta de control. La chica se llamaba Anne y tenía los ojos almendrados y algo asimétricos, de un castaño claro tan ácido como la luz que trepa por las naves de los polígonos industriales. Desprendía algo salvaje y templado a la vez, y Piero dejaba de hacer pie cuando se fijaba demasiado en ella, incapaz de comprender sus sentimientos ni de controlarlos, algo muy desasosegante porque era completamente nuevo para él. Y entonces vibró el móvil en el bolsillo de sus bermudas rosa gastado de Ralph Lauren y supo que era ella otra vez. Otra maldita vez. La Operación Sofía se iba a la mierda. Ya no podía mantenerse a flote; los veintitrés whatsapp que había ignorado durante la tarde constataban el punto y final de un negocio que se había alargado durante dieciocho eternos meses.


			Sin girarse del todo, sacó el teléfono móvil del bolsillo y volvió la cabeza hacia la pantalla, lo justo para que el FaceID desbloqueara el chat al que solo él podía acceder y que no figuraba entre los demás en la pantalla general de la aplicación de mensajería. Leyó en vertical, un ojo en Anne, que seguía en el agua, y otro en el mensaje de texto.


			«Rodrigo, no he podido conseguir el dinero. ¿Pasará algo? Mañana a primera hora podría hablar con el del banco y buscar una solución. Estarás bien, ¿verdad?».


			Piero devolvió el teléfono al bolsillo dejando el mensaje en visto. No pensaba contestar, quería que Sofía sufriera por provocarle semejante percance. Era esencial que la chica se enterase de que no todo iban a ser frases de amor y alabanza y escuchar sus rollos de mujer débil y animarla cuando se sentía triste en vez de aclararle que todo cuanto le ocurría se debía a que era una floja, una retrasada y, además, bastante vieja para andar por la vida como una niñata. Sofía debía comprender que todo tenía un precio. Y él valía ese precio, así qué volvió la vista a la bahía. Anne ya nadaba en dirección a Caruso, el barco donde sus mejores amigos, José Luis y Alejandra, charlaban a la espera de que el reloj marcara las 22:45 y explotara en el cielo, sobre sus cabezas, el primer fuego artificial de la Semana Grande donostiarra. 


			El concurso de pirotecnia internacional tenía una importancia para los amigos de Anne que a Piero le resultaba ridícula; les seguía el rollo a base de lanzar puyas simpáticas sobre el tema, puyas propias de quien no pertenece a la ciudad y desconoce sus pasiones y odios, pero intenta respetarlos. 


			Después de los fuegos —«Edición 59, empezamos con una casa alemana», le había aclarado José Luis— de analizar su «narrativa, el ritmo, el estruendo, la traca más potente o el efecto o figura más lograda» irían a cenar juntos, aunque Piero hubiera preferido hacerlo a solas con Anne. Los grupos le incomodaban y obligaban a mantenerse en alerta máxima, aunque debía admitir que este era relativamente fácil e ingenuo. Anne y sus amigos eran bastante jóvenes 
—rebasaban por poco los treinta— y Piero aún debía adaptarse a sus ritmos, al menos hasta que Anne entendiera que no necesitaba a nadie más que a él.


			—¡Venga, Martín! ¡Salta! —volvió a gritarle la chica desde el agua. A Piero aún se le hacía raro que le llamara Martín. Le parecía un nombre de chico bueno y estaba seguro de que la sofisticada Anne preferiría su nombre original, más atrevido y exótico, pero no podía arriesgarse a que lo rastreara por internet y empezara a revolver en su pasado.


			Alzó el pulgar. 


			—¡Ok, nena! —y ella se giró y continuó nadando.


			De momento todo iba bien, se recordó. De hecho, allí estaba, al pie de un barco precioso, la brisa templada susurrándole promesas de ocio y disfrute junto a esa gente cargada de dinero viejo que solo se dedicaba a vivir. Sonrió satisfecho mientras respiraba el aire marino que casi se podía masticar. El mes de agosto se deslizaba sobre el Cantábrico inusualmente cálido y húmedo, las embarcaciones se mecían en aguas mansas atrapadas en el medio círculo perfecto de playas a las que las farolas encendidas al fondo, en el paseo, iluminaban y agarraban como ganchos de oro a los arenales de La Concha y Ondarreta. La gente formaba corrillos sentada sobre la arena fina y, más allá de ellos, la ciudad refulgía con una potencia tan sofisticada que parecía calculada. En San Sebastián y junto a Anne, Piero se sentía en la cueva del tesoro de Alí Babá. Había tanto por disfrutar a su lado… Los placeres que le podían ofrecer esa chica y su mundo resultaban casi ilimitados y su plan era quedarse con ella en esa ciudad todo el tiempo que pudiera. Tenía derecho a disfrutar de lo mejor después de tantos años de trabajo. Se había ganado un descanso.


			Volvió la vista al mar y aprovechó que Anne subía la escalerilla del yate de sus amigos para sacar el móvil del bolsillo.


			«No lo sé —le escribió a Sofía tras desbloquear el chat—. Esta gente es muy chunga. Haré lo que pueda. Si no contesto más, no te agobies. Sigue con tu vida. Ha sido mi culpa. Olvídate de todo. Y, sobre todo, sé feliz».


			Piero se volvió hacia Caruso. Anne ya había trepado a la embarcación y se envolvía en una enorme toalla azul mientras comentaba algo entre risas. Guardó el móvil en el bolsillo de la chaqueta de verano que había dejado sobre uno de los asientos de popa de la embarcación, de nombre Estrella, se quitó el polo azul marino y saltó al agua con las bermudas puestas. Nadó hasta el barco contiguo aplaudido y jaleado por sus nuevos amigos. Cuando llegó, completamente calado y con el cuerpo aún caliente por las altas temperaturas de esa noche, le sirvieron una cerveza de botellín bien fría. Aquella fue una velada fantástica: después del espectáculo pirotécnico que los amigos de Anne comentaron como expertos y compararon con los de años anteriores, navegaron en una oscuridad brillante hasta el pueblo costero de San Juan. Cenaron almejas, ensalada de bogavante y pescado asado en un restaurante que parecía antiguo y debía tener cierta solera a tenor de los precios, el peso de los platos y la imbatible energía de las camareras. Anne había conseguido que les guardaran la reserva pese a que era casi media noche cuando llegaron. Venía de una familia que contaba con ese tipo de ventajas.


			Y pagó él. Trescientos diez euros. Lo hizo sin avisar a la mesa, cuando volvía del baño y en la barra del local, como si tal cosa.


			


			—¡Que no, hombre, hacemos por cabeza! —protestó José Luis cuando se sentó junto a ellos y les propuso marcharse a otro local a seguir la noche. El amigo de Anne era un tipo mediano, compacto, de cabello escaso, rizado y nariz y barbilla chatas. Todo en él emanaba un lustre desenfadado; parecía un niño grande de porcelana y, a la vez, desprendía algo pedante que a Piero le enervaba. Detuvo su gesto de sacar la cartera. 


			—Invito yo. Por el paseo en barco y las clases sobre pirotecnia.


			Anne lo miraba en silencio, con esos ojos raros, complacida.


			Sonrieron sin dar las gracias. No solían hacerlo demasiado y tampoco valoraban trescientos diez euros, cada uno de ellos salido de la cartera de María Pilar, su ex novia cibernética septuagenaria que le había prestado casi dieciséis mil para las obras de su restaurante en la costa guipuzcoana 
—de nombre Marmoka, medusa en castellano— que nunca llegaron a ponerse en marcha por «continuas pegas del ayuntamiento, reacio a que cualquier grúa meta la cabeza en un terreno cercano al mar pese a la legalidad del proyecto. Todo son pegas, Maripi. Me obligan a contratar un montón de servicios de asesoramiento técnico solo para demostrar lo que ya saben porque lo he aportado documentalmente: que todo está en orden y es legal», le había relatado medio llorando durante una de sus sesiones online de la tarde. 


			Después de dos horas de confesiones e intimidad y, tras recibir algo más de dinero, Piero había desaparecido de la vida de la mujer sin dar demasiadas explicaciones. Sabía que no tenía mucho más que rascar y también que Maripi no lo denunciaría porque jamás admitiría ante su hijo —«el estricto»— haber flirteado durante cientos de horas con un tipo de cuarenta años —sesiones de sexo virtual incluidas— que la había engañado. Piero la conocía bien. Ese engaño Maripi se lo llevaría a la tumba, la humillación convertida en una madeja enredada entre sus órganos, la boca cerrada, los ojos muertos ya no tan confiados e ilusionados.


			Después de cenar en San Juan, el grupo regresó a San Sebastián con intención de seguir la fiesta, pero Anne y él decidieron descolgarse del plan y volvieron abrazados al piso de ella, el más alto de un edificio antiguo ubicado en una loma tras el paseo de Miraconcha, frente a la bahía. La casa tenía una de las terrazas con vistas al mar más espectaculares que había visto hasta la fecha. Allí la convenció para tomar algo y conversar en la intimidad de una noche que olía a las extrañas flores que Anne tenía plantadas por todas partes y a ese aroma a arena, muy fuerte allí, que subía desde la playa. Piero no sabía nada de flores y esas le olían a salón de perfumes y a señoras mayores. No estaba mal. Bebieron un Aperol Spritz ella, bebida que Piero sabía preparar como nadie, y una última cerveza él. Bromearon mucho, porque Anne tenía un punto guasero, fino y divertido que a Piero le sorprendía muchísimo. A la chica no le gustaba entrar en conversaciones demasiado profundas —se parecían en ese punto— sino que prefería descorchar el presente, reírse de las anécdotas del día, de sus amigos, de las impresiones que le daban las tonterías más fútiles. De lo que fuera. Era joven y fantástica, un soplo de aire fresco entre tanta gente enferma de soledad, que era con la que normalmente se relacionaba él. 


			Una hora después, dieron por concluida la velada. Acompañados por el sonido de las olas que masticaban la orilla de la playa, se tumbaron plácidamente en la enorme cama de Anne, llena de almohadas blancas siempre olorosas a jabón, y se durmieron enseguida. Tres horas después, hacia las 5:45 de la madrugada, los ojos de Piero se abrieron de golpe, como le ocurría tantas veces. Sin moverse miró hacia la oscuridad granulada que se esparcía a lo largo del techo y pensó: «Sí. Ha ocurrido». Con la respiración contenida por la expectación, salió de la cama —Anne dormía con medio cuerpo enterrado en el colchón y la sábana bordada enrollada a la pierna— y se acercó a la butaca forrada de terciopelo verde inglés, al fondo de la habitación. Sacó el teléfono del bolsillo interior de la chaqueta, comprobó en menos de diez segundos que había un ingreso de dinero de Sofía en su cuenta bancaria y experimentó una satisfacción tan intensa que incluso se excitó un poco. Una vez más daba en el clavo. Había despertado intuyendo que Sofía movería cielo y tierra para conseguirle dinero y no se había equivocado. Era un mago, un puñetero mago. Cierto que Sofía solo había depositado poco más de la mitad de lo solicitado, esta vez dos mil trescientos cincuenta euros. Pero algo era algo. En el «concepto» del ingreso había escrito: «Te quiero». Piero cerró los ojos de puro placer. El ventanal entreabierto de la habitación dejaba que la noche azulada se posara sobre el suelo caoba hasta sus pies y, envuelto en la oscuridad marina y con Anne dormida a pocos metros, Piero se permitió por un instante ser él, dejar brotar su expresión más depredadora al aire nocturno. Sonrió mostrando todos los dientes y encías, una mueca grande y fea, de desfogue, que le hacía sentir bien y liberar la tensión contenida. Después abrió mucho los ojos y estiró los labios todavía más. ¿Qué pensaría Anne si lo descubriera en ese preciso momento? Pero no se despertaría, claro que no, se relajó. Al fin había llegado la hora de poner fin a la Operación Sofía. Ya no le servía para nada. No podría sacarle más a esa mujer sin que saltaran las alarmas de su entorno. 


			«Gracias, Sofi. Te lo devolveré todo, confía en mí. Necesito desaparecer un tiempo. Te llamaré», le escribió desde su móvil. 


			Sabía que Sofía contestaría algo así como: «No necesito que me lo devuelvas, pero voy contigo. Quiero estar contigo en esto», pero no se quedó a esperar su respuesta. Extrajo del móvil la tarjeta de prepago para tirarla a la basura, sacó su portátil del armario estilo colonial que le había cedido Anne para colocar sus cosas y eliminó de las redes sociales el perfil de Rodrigo Baroun creado año y medio atrás especialmente para Sofía. 


			«Adiós, Rodri, buen amigo», se despidió.


			Rodrigo Baroun era una de esas creaciones a las que tenía especial cariño: un tipo guapo, estiloso, rico y atormentado. Heredero de una pequeña cadena de panaderías con cafetería incluida, gastaba a espuertas en viajes y fiestas hasta que descubrió que su padre había realizado una serie de absurdas operaciones bancarias con un mal gestor patrimonial, unas gestiones que habían llevado a la familia al borde de la quiebra. Sofía le había ayudado a pagar algunas deudas para que los prestamistas de tres al cuarto a quienes había recurrido un desesperado papá Baroun no le tocaran un pelo de la cabeza. Y ahora, tras año y medio de lucha, Baroun y su padre y las panaderías y las pequeñas mafias morían en todas las redes sociales. 


			«Ciao, Sofi, se acabó tu mundo, nuestra pesadilla, descansa».


			Se giró y miró hacia la pequeña isla Santa Clara que, más allá del ventanal y plantada en la mitad de la bahía, parecía un gato dormido. Cerró el portátil y se volvió hacia Anne, aún boca abajo; la noche densa, salina y fresca revoloteaba sobre ella impregnando el aire de un extraño erotismo. Podría acostarse con la chica y ni se enteraría, pensó. Pero algo le frenaba, no sabía qué. Dejó el portátil a un lado, se levantó y, descalzo, salió a la terraza en busca de Estrella, el yate desde el que habían nadado hasta Caruso. Ambos se mecían como dos cunas blancas bajo las estrellas que empezaban a apagarse en un cielo azul claro de recién nacido. Desde allí, Piero se sintió un rey. Seguramente porque seguía siendo el rey, como decía aquella canción. 


			«Ciao, Sofía, ciao. Y gracias por todo, Rodrigo Baroun».


			Entonces se permitió abandonarse unos minutos al placer de su nueva vida y al recuerdo de la noche anterior con aquel grupo de alto standing, como lo denominaba para sí mismo. Ya era uno más, se dijo. Solo llevaba cinco meses con Anne, pero su entorno lo aceptaba como si siempre hubiera estado entre ellos; y, con ella, Piero era lo que siempre había querido ser: un tipo perteneciente a otra esfera social y el novio de un tesoro que, además, lo adoraba. Se sintió pleno. Solo hubo un pensamiento que tocó la campanilla en una esquina de su mente. Un recuerdo. Mientras esperaban a los fuegos artificiales bebiendo de aquellos botellines de cerveza en los que habían insertado finas rodajas de lima, sorprendió una pequeña conversación entre José Luis y Anne, sentados algo alejados: «¿No se lo has dicho todavía?», quiso saber él. «Cállate», había respondido ella.


			«Cállate».


			¿De qué hablaban? ¿Habría otra persona? ¿Se iba Anne a algún lado? El temor le apretó las tripas. Anne no podía irse. Era su puerto. Tal vez, su último destino. Ni siquiera planeaba engañarla. 


			Volvió a la habitación. Pronto empezaría la ciudad a desperezarse. Anne seguía durmiendo, sin mover un solo músculo. La noche había sido increíble a su lado, incluso le dijo que era «un tío alucinante» antes de caer en el sopor de los lorazepam ingeridos sin saberlo con su Aperol de la noche. Gracias a las pastillas, Anne dormiría bastantes horas y Piero tendría más de tiempo por la mañana para ocuparse de sus cosas. Tenía bastante trabajo que, de momento, necesitaba mantener. Debía cuidar a Henry, alias Melón, el ansioso paranoico que solo pensaba en su polla y con quien compartía una media de cien mensajes diarios. Su niño rico. Piero estaba seguro de que durante ese día en silencio Melón había sufrido mucho. Pero mucho.
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			—Gala no era ninguna idiota. Tenía dos carreras y un máster, y había trabajado para Cerkek, el grupo empresarial de máquina-herramienta de Bizkaia. Mi hija no era ninguna idiota —repitió pausadamente el señor Conrado Agote. Repasó las facciones del detective Fernando Astiz con sus ojos marrones y ajados, y lo hizo en un silencio relajado y a la vez activo, como si esperara que le llevaran la contraria para transformarse en otra persona.


			El padre de la mujer fallecida en un spa de Gran Canaria había entrado en la vieja oficina zanjando una llamada relacionada con la compraventa de activos. Solo guardó el teléfono cuando tomó asiento frente a Fernando, el rostro cansado plagado de líneas doradas por la luz que se filtraba a través de las rendijas de dos persianas medio bajadas. Había llegado el momento de hablar de algo importante: su hija. Su hija muerta.


			—Era una chica lista. Desde pequeña —insistió, recostado en una de las seis sillas repartidas por el despacho.


			A Conrado lo acompañaba su yerno, Borja Bordaberry, marido de la fallecida, un hombre alto de corpulencia trabajada, moreno y de aspecto férreo que se sentó junto a él tras apagar el teléfono a la orden de su suegro. Detalles como la camisa de calidad arrugada, las ojeras que el bronceado no había podido ocultar, los labios secos y los movimientos nerviosos delataban que el marido de la difunta no atravesaba su mejor momento.


			Suegro y yerno acababan de llegar a San Sebastián desde la vecina Bilbao. El propio Conrado había citado a Fernando en una antigua oficina al final del barrio de Amara, un local que miraba a un aparcamiento y después a un parque y que, claramente, estaba en desuso. Era domingo, el termómetro marcaba 33 grados y la ciudad se deslizaba por su segundo día de Semana Grande sin grandes aspavientos. Afuera lucía el sol. Allí dentro, en cambio, en ese espacio rectangular semi vacío cargado de viejos aparatos de oficina, se esparcía la tristeza y también cierto sosiego relacionado con el olor a papel y a tinta de impresora que pendía estancado en el aire y hablaba de tiempos mejores.


			—Esa es la cuestión. Mi hija, que era muy inteligente, disoció su mente y su raciocinio para adaptarse a la fuerza a ese individuo. Ignoró lo obvio: que aquel tipejo era un farsante. Basura. Lo ignoró sabiéndolo y le ha costado la vida. ¿Y por qué? ¿Por qué lo hizo? 


			Conrado apretó un puño sobre la mesa y estiró de golpe los dedos cortos y gruesos, la vista fija en los ojos azulísimos de Fernando, que parecían dos pequeñas piscinas. El detective grababa la conversación con un aparato colocado entre ambos a la par que tomaba notas en una libreta de tapas negras. Aún no había abierto la boca. Prefería dejar hablar a sus posibles clientes a la espera de conocer el motivo real de aquella reunión.


			—Como dice una de mis nietas adolescentes —continuó el hombre mirando de soslayo a su yerno— las red flags eran claras, pero ella solo atendió a las green flags. ¿Por qué? Esa es la cuestión. ¿Cómo funciona ese tipejo para lograr ese efecto incluso en personas con las ideas claras? Porque lo tenía todo, Gala lo tenía absolutamente todo excepto hijos. Y eso no iba a ser un problema ya, ¿verdad, Borja? —el viudo asintió y volvió a bajar la mirada, encerrado en su propio nicho anímico—. Lo había pasado mal, claro que lo habían pasado mal —señaló de nuevo a su yerno—, pero mi hija lo tenía todo para ser feliz: salud, dinero, una casa fabulosa y ahora iban a adoptar a un crío. Y también tenía sobrinos, muchos sobrinos. ¿Qué le hizo ese hombre? ¿Qué tenía para que ella tirase todo por la borda?


			Conrado se detuvo para coger aire y Borja Bordaberry se llevó las manos a la cara de forma fugaz y nerviosa antes de volver a posarlas sobre la mesa. Parecía derrotado e incómodo, apresado en aquella situación y en aquella oficina con las persianas medio bajadas donde la luz del sol apenas toquiteaba una franja del suelo y de sus rostros. Fernando no se preguntó por la razón de citarle en un espacio medio desmantelado. Sin duda la familia quería pasar desapercibida. El asunto que los había unido era delicado, y ni Conrado Agote ni Borja Bordaberry deseaban que nadie estuviera demasiado al corriente de aquel encuentro.


			—Gala era valiente. Como yo. Solo una mujer valiente puede clavarse a sí misma un cuchillo de este tamaño. 
—Conrado delimitó con las manos sobre la mesa una longitud de unos treinta centímetros—. Así era la hoja. —Buscó la reacción de Fernando con media sonrisa tétrica y triste—. No fue a por las venas de los brazos, que es lo fácil, sino a por las tripas. Un mensaje claro. No quería quedarse a medias. No dudó. Tampoco jugó a las llamadas de atención. ¿Quién hace algo así? La mayoría de las personas se matan de forma vulgar. No como mi hija, que hizo las cosas a lo grande hasta el final.


			El suicidio de Gala Agote tenía, en efecto, algo de puesta en escena, cierta espectacularidad. Pero no dejaba de ser un suceso dramático. Su padre, en cambio, encontraba cualidades especiales en la elección de su hija y obviaba el hecho de que se hallara bajo los efectos del alcohol y las pastillas, probablemente para aplacar el miedo al dolor.


			En cualquier caso, Fernando era consciente de que aquella introducción era importante para la familia de la difunta y se centró en sus palabras ignorando la pulsión que le removía las tripas y contra la que llevaba veintitrés días de lucha. Trató de convencerse de que cuanto le pidieran aquel padre y aquel marido estaría justificado. Daba por hecho que Agote y Bordaberry recurrían a él para que hiciera el trabajo que otros detectives privados rechazarían. Aún se sentía incómodo en esa posición dentro de la profesión, pero intentaría llevar el encargo adelante sin descarrilar demasiado ni manchar su reputación, si es que alguien se enteraba de lo que iba a hacer, ya que no pensaba notificarlo, registrarlo ni comunicarlo a las autoridades competentes ni a nadie. Aquel era un trabajo en B. Ya habría tiempo de hacer las cosas bien cuando contara con su propio despacho. De momento, aquel cometido no existiría excepto para uso personal de los clientes. Era absolutamente confidencial. Eso era lo convenido a través de Germán Peret.


			Fernando acababa de cumplir treinta y seis años. Alto y delgado, de cabello rubio oscuro bien cortado, su rostro de rasgos ordenados reflejaba cierta clase natural pese a que en ocasiones se volvía demasiado fría, casi hermética, y entonces debía esforzarse en aflojar las facciones para transmitir una amabilidad que bullía bajo todo lo demás y que pocos percibían. Había cambiado de profesión después de que la firma de productos congelados para la que trabajaba como abogado fuera absorbida por un grupo catalán y tras sentirse atraído por la labor de los investigadores que usualmente contrataba la empresa y con quienes solía colaborar. En Congelados Negura había sido frecuente tirar de detectives para obtener pruebas de fraude en bajas laborales no del todo claras, deslealtades de profesionales que fichaban por la competencia o desvío de clientes a empresas amigas. 


			


			Sin embargo, una vez finalizados los estudios de detective privado —los había empezado mientras aún trabajaba y le habían convalidado casi un curso entero por las asignaturas cursadas durante la carrera de Derecho— no había encontrado hueco en los despachos de detectives de Gipuzkoa, ni siquiera para realizar prácticas. Su objetivo final era poner en marcha su propio negocio y centrarse en una rama específica de la profesión aún no definida, pero le faltaba experiencia en el ejercicio de la profesión y había recurrido a Germán Peret, antiguo detective cuyo despacho figuró en su día entre los más reconocidos del País Vasco y que había trabajado para Congelados Negura y otras marcas de primer orden en el pasado. Peret lo había acogido bajo su alero con la intención de mostrarle la dinámica de aquel trabajo  en un momento en el que ya no contaba con licencia profesional. Tras décadas de fiero desempeño laboral, el veterano detective se había excedido en sus últimas investigaciones, sus informes habían sido rechazados por los jueces como medios probatorios válidos y su tarjeta de identidad profesional había acabado en manos de las autoridades; sin embargo, no se había retirado, «no era de esos», y trabajaba por su cuenta «únicamente ayudando a amigos». Sus informes ya no valían en ninguna sala de justicia, pero solo fichaba con clientes que buscaban respuestas en asuntos para los que no estaban legitimados a investigar o no llegarían ante un juez. Gente que, simplemente, necesitaba saber. En algunas ocasiones, sus motivaciones eran más que cuestionables e iban más allá del deseo de estar informados sobre algo o alguien, ese era el verdadero riesgo que corrían, pero de momento a Fernando le interesaba aprender de Peret y de sus estrategias y herramientas de investigación sin que otros detectives estuvieran al tanto. Cuando ganara experiencia, echaría a volar por su cuenta. Esa era la idea por aquel entonces.


			—Entiendo, señor Agote —comentó con su pausada dicción. 


			


			Fernando inspiraba confianza y solvencia entre la gente gracias a su físico intachable, sus modales de colegio privado y su cabello rubio bien cortado. Gustaba en especial a los Conrados y a los Borjas. Por suerte, ninguno podía vislumbrar la batalla sucia y vulgar que se libraba en su interior en aquel momento.


			—Llámeme Conrado.


			Fernando asintió con la cabeza.


			—Lo que le ha ocurrido a su hija es una desgracia y, obviamente, merece una explicación. ¿Pero qué puedo hacer yo exactamente por ustedes? El asunto ya se dirimió ante un juez…


			Conrado lo miró con calma, sin hablar, como si el tiempo fuera exclusivamente suyo. 


			—No fumes aquí —le espetó a su yerno. Sin mirarlo, había percibido el gesto del hombre de llevarse la mano al bolsillo interior de la americana—. El individuo por el que se dejó engañar mi hija se llama Piero Garza. Ahora mismo se encuentra aquí, en San Sebastián. Vive en esta ciudad, pero no con su familia. De su padre no se sabe nada y su madre vive en Nápoles. Según ella, hace años que no tiene relación con él ni quiere porque piensa que es un demonio, y no le miento: la madre, su propia madre, reniega de su hijo. Así mismo nos los soltó cuando contactamos con ella. 


			Fernando aguardó en silencio. 


			—El individuo vive actualmente en esta dirección —Conrado cambió de tema mientras sacaba un mapa de la ciudad donde un horrible borrón de tinta roja señalaba un punto frente a la bahía de La Concha—. Entra y sale y duerme en un edificio muy cerca de la playa, en una casa privilegiada. No se le conoce trabajo alguno. Después de estafar a mi hija, aunque los jueces no encuentren pruebas suficientes que demuestren mala fe ni ánimo de lucro, el tipejo aguantó poco tiempo en Pamplona, desde donde se comunicaba con Gala, siempre por internet, creo que ya lo he dicho. No hablaban a través de una web de citas ni nada del estilo, se conocieron en una red social normal, Instagram —Conrado miró a su yerno, buscando confirmación, y el hombre asintió con la cabeza—. A través de mensajes en principio normales, inocentes. Hablaban de novelas. Al parecer es lo habitual ahora, hablar de tonterías con extraños. 


			Fernando apuntó algunos datos en su libreta.


			—¿Cómo han tenido conocimiento de su ubicación actual y del resto de información sobre él? Me vendría bien ponerme en contacto con los investigadores que han trabajado hasta ahora en este asunto.


			Conrado no dudó al mirarlo con solemnidad.


			—Eso es confidencial.


			Fernando comprendió. Otros investigadores se habían encargado del caso hasta cierto punto. No habían querido continuar con la investigación y el seguimiento de Piero Garza porque no existía justificación suficiente para entrometerse en la vida del hombre, más allá que el de tranquilizar al entorno de la fallecida indicándoles que el susodicho se encontraba fuera del radio de vida de las familias Agote y Bordaberry en Bilbao. O, cabía la posibilidad —y era casi lo más probable—, de que el señor Conrado Agote les hubiera exigido algo que no entraba dentro de sus funciones y por lo que no merecía la pena arriesgarse.


			—El tipejo se fue de rositas —continuó Conrado—. No ha puesto un pie en la cárcel. Entre otras muchas perrerías que prefiero no enumerar, le sacó bastante dinero a mi hija para un sello editorial que iba a crear. Publicaría una novela de romance histórico escrita por Gala. El caso es que Piero Garza actuó con su nombre real y no mintió en muchas de las cosas que le contaba. Juró que iba a devolverle el dinero cuando recuperase la inversión. Por supuesto, esa editorial, Marmoka Ediciones, ni llegó a constituirse y sobra decir que, cuando Piero recibió el dinero de mi hija, desapareció después de insultarla por pedir explicaciones acerca del proyecto y la devolución de su inversión. La acusó de no fiarse y de ser una «rata ambiciosa y egoísta», solo interesada en publicar su «malísimo libro» que les llevaría a la ruina. Eso le dijo después de meses de intimidad y de una avalancha de amor en la que contamos cientos de mensajes, ¿verdad, Borja? Cientos. Hemos revisado las cuentas. Este señor era agobiante, un verdadero plasta. Bombardeó a Gala hasta ganársela. Y mi hija le dejó dinero otras muchas veces. Pequeñas cantidades para sufragar contrataciones que nunca se llevaron a cabo, como el pago a los ilustradores de la portada de su novela o para correctores ortotipográficos. Él le contó que también estaba escribiendo un libro y necesitaba contratar determinados servicios. En fin, una absoluta tomadura de pelo. Y, bueno, por supuesto, había otras chicas. Una se puso en contacto con nosotros cuando denunciamos a Piero Garza. También le había prestado dinero para su proyecto editorial. Al final le absolvieron porque no había pruebas concluyentes de que la finalidad fuera la estafa porque, en ocasiones, sí fichaba a lectores cero, beta o como se diga, gente de poca monta, o hacía el paripé con algún diseñador o le devolvía parte del dinero si no avanzaban con la edición de la novela; y por esas cosas y porque prometió devolver el resto del dinero, quedó libre. Pero —Conrado tomó aire— no fue la estafa económica lo que mató a Gala. Ese dinero para ella no suponía nada, poca cosa. Sin embargo, lo que le hizo ese tipejo a nivel psicológico fue devastador. Ella le había abierto su alma y él la traicionó. Lo grave no fue el dinero, sino el engaño —insistió Conrado golpeando la mesa con la palma de la mano. Hablaba en voz baja y una profundísima rabia latía bajo sus palabras.


			Fernando asintió.


			—Lo único que queremos saber es qué hace este señor ahora y si engaña a otras personas. Si lo pudo hacer con mi hija, que era inteligente y bastante desconfiada, es que este tío es un profesional. Necesitamos material para replantear una denuncia con más fundamento. Ahora ya no utiliza su nombre real, Piero Garza; lo ha cambiado por el de Martín Balcó, lo que significa que ha subido un escalón en su nivel estratégico de engaño. Necesitamos saberlo todo sobre él: su rutina diaria, qué hace y deja de hacer, a quién embauca y de qué manera. Una vez avisemos a la chica o chicas que hayan caído en sus redes, ellas se personarán contra él.


			Sonaba muy loable, pero el radar de Fernando mientras escuchaba al señor Conrado Agote y lo veía desviar la mirada hacia una esquina de la pared, le decía que suegro y yerno necesitaban esa información para algo más que salvar a nuevas víctimas y resucitar el caso de Gala. No se iban a conformar con eso. Su objetivo final tenía una sombra más alargada. No obstante, eso no era asunto suyo ni perjudicaba a su carrera, se convenció. Y necesitaba ese trabajo. Los monstruos rugían bajo su piel en ese momento y debía levantar una pared, un muro, lo que fuera frente a ellos.


			—Entiendo —dijo mirando a ambos hombres—. Antes de nada, debo aclararles que todo lo que les entregue sobre Piero Garza será confidencial. No lo firmaré, ni daré de alta este servicio. La autoría del informe que realice quedará oculta en cualquier circunstancia. 


			Conrado sonrió. 


			—Por supuesto. No queremos perjudicar a nadie, ¿verdad, Borja? —El otro hombre farfulló algo—. Ahora bien, si no va a ofrecernos un informe que valga en un juicio, supongo que podrá darnos otras cosas que justifiquen la cantidad que vamos a pagar. Digamos que sería posible traspasar algunos límites de la honorable profesión y, tal vez, adentrarse en la vida más personal del sujeto, en sus áreas reservadas como las llaman ustedes, para decirnos qué hace y quién forma ahora parte de su vida, ¿no es así?


			Fernando procesó la petición.


			—Haré lo posible —respondió con más seguridad de la que sentía—. Invertiré, en principio, dos semanas en Piero Garza y su entorno. Utilizaré cuanto esté en mi mano para conseguir información actual sobre su vida y después me reuniré con ustedes en este mismo lugar. El próximo domingo 18 de agosto, si les va bien, podríamos tener una primera reunión. Si no obtengo material suficiente que cumpla con el objetivo, propondré alargar la vigilancia una tercera semana. También necesito que me faciliten datos sobre este hombre: número de teléfono, correo electrónico, matrículas, direcciones, apodos… Todo lo que se les ocurra es válido.


			Conrado sonrió satisfecho. 


			—Germán Peret, al que aprecio muchísimo, nos ha hablado muy bien de usted, y por eso hemos recurrido a sus servicios. Conozco cómo funcionan ustedes —le escrutaba satisfecho, como un gato que acaba de zamparse cien sardinas—. Hace años que trabajo con investigadores privados, señor Astiz. Respeto su profesión, aunque algunos de sus códigos deontológicos, como dicen ustedes, son un obstáculo para obtener resultados satisfactorios.


			Fernando descartaba entrar en un debate ético. Deseaba ir al grano con los familiares de Gala Agote, que parecían tener el don de absorber toda la energía alrededor, y obtener la mayor cantidad de información posible que pudieran proporcionarle.


			—Pues bien —Conrado entrelazó los dedos—. Ya que todo va a quedar entre nosotros, que su nombre no saldrá a la luz en ningún papel y que usted está grabando esta sesión, lo que es suficiente para perjudicarme a mí y a mi familia, creo que tenemos mucho que perder y que ganar. Métase en la vida de ese delincuente y de su entorno. Deme buena información.


			Acto seguido, Conrado Agote enumeró escrupulosamente todo cuanto sabía sobre Piero Garza mientras Fernando anotaba. No se sentía del todo cómodo con aquel encargo, pero una vez aceptado lo llevaría hasta el final de la mejor manera posible. Solo era aprendizaje y, además, sus líneas éticas habían estado manchadas de porquería durante tantos meses, las había traspasado de tantas maneras, que ya se sentía medio humano, medio fauno. Le daban igual. Todo le daba un poco igual.


			—Me pondré en contacto con ustedes en una semana 
—comentó cuando ya parecía que estaba todo dicho. Y guardó la grabadora y el libro de notas en el maletín mientras ignoraba eso que llamaba a la puerta en su interior y arañaba su resistencia poco a poco. El agotamiento se deslizaba por sus músculos como masa.


			—Una semana —selló Conrado. 


			Los tres hombres se levantaron casi a la vez, estrecharon las manos y salieron del despacho en fila india. El aire a su alrededor estaba muy cargado, como si hubieran liberado gas en él.


			Fernando se sentía cada vez peor, no tanto por la reunión, pues ya había previsto que se desarrollaría de aquella manera, sino por los pensamientos intrusivos que no le dejaban centrarse y le empujaban en dirección contraria a donde quería ir. Debía cortarlos de golpe, y para eso le vendría bien hablar con Ámbar y Godo87, los únicos capaces de ayudarle a colocar los pies en el suelo. Pero antes de que pudiera sacar el móvil, tuvo un momento para conocer a Borja Bordaberry, que no había abierto la boca durante la reunión y tenía una versión de los hechos algo diferente a la de su suegro.


		


	

		

			


			4.


			«Melón, he soñado contigo. Aún estoy angustiado. En mi sueño había mucha oscuridad y tú estabas ahí, al fondo, y no podía llegar hasta ti. Estabas tan triste, Henry, mi melón. Ahora más que nunca necesito abrazarte y quitarte esa tristeza que llevo yo también pegada a la piel», escribió Piero sentado en la banqueta alta de la maravillosa cocina de Anne, dormida en su habitación.


			Envió el mensaje a través de la plataforma de Instagram desde la cual Melón y él habían empezado a interactuar nueve meses atrás. No usaban móvil porque, en teoría, Piero, Jacobo para Melón, estaba casado con una mujer a quien amaba sin desear porque era gay. Un gay que había salido demasiado tarde del armario y que ahora no sabía qué hacer con su vida, ya formalizada con una mujer maravillosa que no merecía un impostor de su calibre.


			Enrique o Henry, su chico, era demasiado flaco y fibroso, por eso Piero le llamaba Melón, apodo cariñoso que le había impuesto después de que el chaval se quejara de que tenía algo de barriga a causa de ese botellín de cerveza que le gustaba beber al llegar a su apartamento por las tardes.


			


			Conocía bien los ritmos emocionales del chico. Le había pillado enseguida porque era bastante inocente y predecible, y le resultaba relativamente fácil dejarlo atrapado en una telaraña de amor y desamor que lo ataba en corto a él. Solo que esta vez Melón se había enfadado y llevaba ocho horas sin dar señales de vida, todo un logro para él. Seguro que había supuesto una tortura, porque Melón estaba muy enamorado y le mandaba decenas de mensajes cada día, siempre a través de Instagram. Cuando Melón sospechaba que Piero le ignoraba o no le prestaba tanta atención como debiera, usaba el comodín del silencio de una forma infantil e inapropiada que a Piero le hacía gracia. Normalmente, Melón solía escribirle casi cada media hora, era obsesivo, impulsivo, insaciable, inseguro y muy, muy ansioso. Piero daba por hecho que, durante esas ocho horas de silencio, el chico se habría sentido poderoso. Poderoso y fuerte. Estaba ignorando a Jacobo. Estaba pasando de él. Seguro que se había encontrado a sí mismo durante cinco minutos para perderse después en el miedo al abandono que ocupaba el 95% de sus terrores.


			Piero rio. Se sentía a sus anchas en esa cocina tan amplia y cómoda, con su ordenador portátil abierto sobre la limpísima encimera mientras el sol despuntaba al otro lado de las ventanas dando la bienvenida al segundo y flamante día de la Semana Grande donostiarra. Anne dormía a pocos metros, al otro lado del ancho pasillo y, gracias a las pastillas, lo haría hasta tarde, así que tenía tiempo para trabajar en las operaciones que le quedaban activas: Operación Melón y Operación Toscana, esta última una relación de amistad profunda con una mujer de sesenta años, profesora de Lengua en un colegio navarro. En esta ocasión no pensaba traspasar la barrera hacia el amor, no haría falta. Con Paloma tenía más credibilidad como amigo que como pareja online.


			


			Tal como esperaba, Melón no había podido dormir. Se habría despertado tres o cuatro veces para consultar su mensajería de Instagram durante la noche. A Melón lo había captado en una red social que, junto a Facebook y TikTok, resultaba ser la favorita para quienes quieren ligar sin inscribirse en aplicaciones específicas; gente que prefería creer que había conectado con otras personas por intereses comunes, sin compromisos, sin que la búsqueda del amor fuera tan obvia por el nombre de la aplicación y viniera, de esta manera, revestida de la casualidad, tan romántica siempre. 


			«No andas desencaminado. Me intuyes», respondió Melón. Escueto. Dos puntos para el chico. Que Piero hubiera soñado con él esa noche lo había encandilado. No obstante, se mostraba serio. Seguía enfadado.


			«Siento mucho que estés triste, espero que no sea por mi culpa, Melón». 


			Sin respuesta.


			«Me encuentro en un momento malo, Melón, tengo un follón familiar gordo —le mintió Piero—. Ahora estoy en San Sebastián. He venido a ver a mi abuela, como ya te conté. La mujer no está ya como para vivir sola. Ha espantado a la cuidadora, y es algo que no entiendo, porque era una chica muy maja. Ya te dije que pusimos cámaras en el piso (no se lo cuentes a nadie, por favor, no sé si es del todo legal) y la tía me pareció chapeau, atendía a mi abuela de maravilla. Pero esta bruja la trata fatal (esto entre tú y yo también). El caso es que debo convencerla para que ingrese en una residencia, una buena, no pienses mal... Ella se vale a duras penas y necesita ayuda continua. Soy su único nieto y mi madre no le habla desde hace años. Las tensiones entre ellas me están matando. No quiero estar aquí, pero no se la puede dejar sola, y tampoco acepta ayuda de nadie. Me siento un monstruo por las cosas que pienso estos días».


			


			Piero dejó de teclear. Tal como esperaba, Melón aflojó.


			«¿Qué cosas piensas, Jacobo?»


			Piero escuchó un sonido. Provenía de la habitación que compartía con Anne. Aguzó el oído. El ruido no venía de allí, se percató con alivio, sino de la calle. Alguien descargaba algo. Seguramente se trataba solo de una camioneta. Menos mal.


			«No se lo cuentes a nadie, por favor», suplicó a Melón tecleando rápidamente.


			«No lo haré, ya sabes que puedes confiar en mí para lo que quieras. Te he contado todas mis mierdas».


			«A nadie», insistió Piero.


			«Te lo juro».


			«Deseo con fuerza que muera».


			Silencio. Más silencio. El mensaje aparecía en visto, pero Melón era muy sensible, quería a todos sus abuelos hasta el más asqueroso infinito, así como a sus tíos abuelos y demás fauna ancestral familiar. Los quería demasiado. Aun así, Piero sabía que su treta funcionaría.


			«Te entiendo», escribió Melón al fin.


			Mentira.


			«A ver, no deseo que fallezca por lo que tú piensas, Meloncito. No es por cómo trató a Yomaira, la chica que la cuidaba. Sino porque no sé qué hacer. Y no te voy a engañar: por la casa desde la que te escribo ahora mismo».


			Piero tenía el pequeño portátil apoyado en la impresionante encimera de mármol verde de la cocina. Amaba esa casa. La puto amaba, como decía a veces Melón con su jerga juvenil.


			Silencio de nuevo.


			Piero le envió un par de fotografías de la casa de Anne. Pertenecía a su familia y, aunque era lujosísima, parte de la decoración era de los años ochenta y, en algunos puntos, pasaba por el hogar de una respetable anciana.


			«Es una casa alucinante. Si mi abuela muriera podría venderla por un pico y mi madre podría viajar a Houston y formar parte del ensayo experimental contra el cáncer de hígado del MD Anderson Cancer Center. No quiero que ingrese en Paliativos aquí», continuó contándole a Melón.


			«¿Por qué no la convences para vender? Parece una casa muy grande para una sola persona», respondió.


			«Y lo es. Y con vistas totales al mar. Calculo que, mínimo, en San Sebastián, una casa con esta panorámica no baja de los tres millones y medio de euros. Pero la abuela no es la madre de mi madre, es su suegra. Y te digo que no es lo mismo, aunque no tenga otros hijos, porque ya sabes que mi padre murió hace años. No quiere ni oír hablar de vender, dice que la sanidad pública ya provee de todo para el cáncer y que mi madre está cubierta. ¿Y sabes, Henry? No es así, joder. En Osakidetza no llegan a todo. Hacen lo estándar y poco más, y no me lo esperaba, pensaba que teníamos la mejor sanidad del mundo y estoy desesperado, joder».


			A Piero las mentiras le salían tan fluidas que se maravillaba de su capacidad. Aquello era un don, un súper poder. Casi se le saltaban las lágrimas de la pena que le daba su madre con un cáncer inexistente.


			«Ánimo, cariño», le consoló Melón a través del ciberespacio.


			«Lo peor es que el tiempo es crucial para mamá y estoy muy angustiado. Y a mi abuela no le queda más de un año o dos, tiene un pie en el cementerio. ¿Te das cuenta de que por solo un año o dos voy a perder la oportunidad de que mi madre sobreviva?».


			Silencio en la mensajería de Instagram, silencio en la enorme cocina donde las baldosas resplandecían y la luz entraba como en un anuncio de café caro.


			Piero lo sabía: Melón cavilaba ahora. Melón estaba forrado, forradísimo. Daba clases de natación a niños pequeños en un club privado de una urbanización por sentirse útil, pero no lo necesitaba. Su familia poseía una gran constructora que había metido el pico y la pala en las obras más relevantes de la costa valenciana. Aun así, se trataba de gente sencilla, no se movían en los ambientes distinguidos, pero poseían, gracias al dinero ganado, más de diez pisos turísticos de alquiler y una pesada cartera patrimonial.


			Y tenía depresión. Una depresión en parte derivada de no tener que hacer nada para vivir —sus clases a niños eran residuales, apenas un puñado de horas a la semana— pero provenía de una familia en la que el trabajo importaba y definía per se a las personas; paradójicamente, habían acumulado tanto dinero que no hacía falta trabajar más. Melón y su hermano podían vivir diez vidas sin pegar palo al agua y realizaban pequeños trabajos que les reportaban un dinero que no necesitaban, pero les otorgaban un entretenimiento y un escudo de cara a la galería. En cualquier caso, sacarle dinero al chico no era tan fácil como había estimado Piero al principio. Melón era desconfiado porque sus padres eran listos y desconfiados. Se habían movido entre muchos gremios y profesionales de sectores áridos, entre gente áspera y agotada, habían sudado la gota gorda y aprendido a no dejarse engañar. Y con eso no contaba Piero, que se lo había tenido que currar para que el chaval confiara en él. Llevaban tiempo hablando a diario y habían tenido un encuentro en Madrid, el segundo encuentro homosexual de Piero, que no le hacía ascos a nada porque tenía clarísimo que el fin justifica los medios, y un agujero era igual a otro si uno se lo proponía.


			«¿Cuánto cuesta el tratamiento de tu madre?».


			Ahí estaba. La flecha en la diana. Piero se echó hacia atrás en la banqueta alta revestida de cuero blanco, la primera de cuatro en línea que miraban hacia la vitrocerámica y, después, hacia los ventanales.


			«Tengo casi todo el dinero, me faltarían 38.560 dólares».


			«Es mucho».


			Para Melón no era nada, aunque le hubieran inculcado que todo era mucho, hasta un mísero billete de cinco euros. Además, el chico compartía una app del banco con sus padres, hermano y un primo. Todos tenían acceso a las cuentas de todos, formaban un grupo familiar con una gran cartera de fondos de inversión. ¿Cómo justificar esa salida de dinero dentro de una familia de zorros donde todos veían lo de los demás? 


			La respuesta llegó antes de lo esperado. 


			«Tengo una idea, Jacobo. Creo que puedo ayudarte, déjame darle una vuelta».


			«No quiero complicarte la vida, amor. Esto es un problema mío».


			«No lo haces. Eres el único que me escucha, que me entiende de verdad». 


			«Te quiero, Melón. Te lo digo poco, pero te quiero».


			«Ya lo sé».


			Era esencial cortar ya la comunicación. Melón tenía que pensar una manera de darle ese dinero sintiéndose envuelto en su amor y sin que su familia se enterara o sospechara. Podría hacerlo. Buscaría la fórmula.


			«Tengo que dejarte, Meloncito. Mi abuela se levanta ahora y debo ayudarla. No sabes lo que te echo de menos».


			Error.


			«¿Quieres que vaya? Puedo cancelar algunas clases o retrasarlas».


			«Uf, ni se te ocurra. Estoy todo el día con mi abuela, si se entera de que soy homosexual, me echa y además me deshereda. Y, créeme, se enteraría, conoce a toda la maldita ciudad. Y no estoy para eso. Tengo que convencerla para que venda esta casa. No vengas. Además, mañana viene mi mujer (lo que faltaba). En cuanto acabe, en una semana más o menos, nos vemos en Madrid o donde sea».



OEBPS/image/9791370202354.jpg
>

}

En la era de las falsas identidades, amar puede ser unAc\_rimef‘n. :

3 y 2 3
LR o iy SR .2 7

, b X PREMIO
R CUETTSE ALBERT
' - " JOVELL DE

9) : NOVELA

ALMUZARA






