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			Prólogo 
La cocina de los libros de Soyangri

			El aguanieve que cayó durante el amanecer se posaba sobre las ramas de los ciruelos y desaparecía dejando rastros húmedos. Aunque la luz era pálida, el resplandor primaveral caía suavemente sobre ellas y ablandaba poco a poco los alrededores. La brisa parecía agitarlas con delicadeza de cara al rígido y seco invierno.

			Eran las dos de la tarde. Yujin revisaba el acabado del suelo de baldosas cuando alzó la mirada. Había abierto los ventanales de par en par para ventilar el olor a nuevo del edificio, pero una fragancia dulce y pura entró desde el exterior. El ciruelo, que se alzaba silencioso del otro lado, mecía sus hojas de color verde claro para saludarla. Del lado de la sombra, los capullos se amontonaban apretados, listos para florecer, mientras que del lado luminoso ya se podían ver flores diminutas, humedecidas por el rocío, que levantaban sus cabezas blancas como bebés que se despiertan de la siesta.

			Yujin se acercó al ventanal y abrió el mosquitero. La mampara, que no tenía ni una mota de polvo, se abrió con facilidad. Como si la estuviese esperando, la brisa al pie de la montaña entró como una ola. Y, al mismo tiempo, el aroma de las flores del ciruelo llenó la habitación. Al observar los pétalos que parecían copos de nieve, se dio cuenta de que era la primera vez que los miraba tan de cerca. Los pétalos blancos e impolutos se asemejaban a las baldosas de «La cocina de los libros de Soyangri», a la que solo le faltaban los toques finales. Detrás del árbol ondeaba una sábana blanca que habían lavado para la próxima estancia de lectura. No sabía si el aroma dulce que había percibido antes provenía de las flores o del suavizante de tela, pero fuera lo que fuere la hacía sentir tan tranquila y somnolienta como los capullos del ciruelo.

			Yujin se alejó del ventanal y observó la cafetería literaria repleta de estanterías. Eran altas y llegaban hasta el techo; estaban casi vacías ya que todavía no había acomodado los libros. Parecían estanterías de muestra de una casa modelo. En los lugares donde colocarían los libros, las luces lineales brillaban con delicadeza, iluminando los estantes como si se tratara de escenarios vacíos.

			Pronto este espacio se transformará en un lugar lleno de olor a libro.

			En ese momento, vio una hoja de papel A3 pegada a la pared. Era el plano de diseño que había terminado después de incontables correcciones y reflexiones. Estaba marcado por todos lados con lápiz y bolígrafo; también había algunas anotaciones. El plano, arrugado de tanto manipularlo, resaltaba en la sala donde no se veía ni una mota de polvo. Yujin acarició la hoja llena de anotaciones. No podía creer que la librería, que solo había visto en planos de diseño y simulaciones 3D, por fin estuviese terminada en el mundo real.

			La cocina de los libros era un espacio multifuncional que combinaba una cafetería literaria, donde no solo se vendían libros sino que también se realizaban eventos, con una estancia donde podías leer y descansar. En total había cuatro edificios. Primero estaba el área de la estancia, que se dividía en tres de esos edificios, de los cuales cada uno era una pensión independiente de dos pisos. En el primer piso del edificio restante estaba la cafetería literaria, y el segundo piso era donde viviría el personal. Los cuatro estaban conectados por un invernadero de vidrio ubicado en el jardín central. Es decir, los cuatro edificios estaban distribuidos en forma de cruz alrededor del jardín.

			El frente de la cafetería estaba hecho de ventanales y la vista de Soyangri parecía un cuadro de lo más bello. Más allá de los ciruelos se veía una cadena montañosa. Al observar esas curvas enormes y delicadas que parecían una falda ondulante, Yujin pensó que tal vez todo era un sueño. Al haber vivido casi toda su vida en Seúl, sentía que esa gran ciudad de edificios altos y puntiagudos, tiendas 24 horas, franquicias de café, una red de metro gigante y enormes complejos de viviendas era mucho más real que Soyangri.

			—¡Yujin, mira si esto está bien colgado! —Siwoo la llamó desde afuera.

			—¡Espera un momento!

			Cerró el mosquitero con la mano derecha, guardó la cinta métrica en su delantal con la izquierda y salió corriendo. Siwoo y Hyungjun estaban intentando nivelar un cartel de dos metros de largo que habían colgado en el café.

			En el cartel se leía en letras grandes: «Nos estamos preparando para la apertura de “La cocina de los libros de Soyangri”. ¡Reservas de alojamiento a partir del 1 de abril!», y debajo estaban escritos el número de teléfono y la cuenta de Instagram.

			—Se ve bien. Aguarden, voy a tomar una foto —dijo Yujin.

			Sacó el móvil del bolsillo del delantal y tomó una foto desenfocada. No pensaba en nada más, solo quería asegurarse de que el cartel estuviese bien nivelado. No tenía idea de cuánta nostalgia le iba a generar encontrarse esa imagen varios meses después. En la foto, Siwoo aparecía con su flequillo ondulado al viento mientras sonreía de oreja a oreja, y Hyungjun mostraba su típica expresión de indiferencia.

			Se podría definir tanto a Siwoo, su primo menor, y a Hyungjun, su empleado, con dos palabras: agua caliente y agua fría. Siwoo era impulsivo, extrovertido y amigable, mientras que Hyungjun era tranquilo, introvertido e independiente. Los dos parecían estar sentados en un extremo opuesto de un subibaja. Al ver a Siwoo correr para mirar la foto y a Hyungjun caminar despacio, pensó que le gustaría que existiese alguien con lo mejor de ambos.

			—Siwoo, ¿no te parece que el lado izquierdo está un poco más arriba? —preguntó Yujin.

			Siwoo inclinó la cabeza y miró detenidamente la pantalla del teléfono antes de responder.

			—Mmm, no sé. Creo que se ve así porque la base del almacén de abajo, que solía ser un cobertizo, está un poco inclinada.

			—Hyungjun, ¿tú qué opinas?

			—Yo creo que está… bien.

			—¿Verdad que sí?

			Siwoo y Hyungjun cruzaron miradas, sonrieron al mismo tiempo y chocaron las manos. En momentos así, parecían gemelos que compartían una misma alma.

			Sonrió al verlos de espaldas y luego observó la librería que se hallaba al pie de las montañas. El edificio moderno, compuesto por cuatro bloques, se alzaba imponente como un ítem de un videojuego. Yujin no podía discernir dónde estaba, qué año o qué día era. Los últimos diez meses habían sido un viaje similar a un sueño, que se desvanecería en cuanto despertara.

			Si me preguntaran por qué abrí una librería en el campo, no sabría qué responder. Ella solía decir que, cuando se jubilase, quería vivir rodeada de libros en un bosque tranquilo, pero nunca imaginó que a los treinta y dos años tendría una cafetería que ofrecía estancias literarias en Soyangri.

			Sin embargo, desde el momento en que decidió comprar el terreno, se desató sobre ella un ritmo de actividades frenético como un huracán. Solicitó el registro de su negocio y, para pagar el anticipo, vendió deprisa su apartamento. Esperó ansiosa los resultados de la evaluación del banco para obtener un préstamo hipotecario y vendió casi todas las acciones que tenía para cubrir los costos de los permisos y la construcción. Tomó un curso para conseguir la licencia comercial de la cafetería y, como pensó que debía conocer lo básico en la materia, asistió a una academia para obtener la certificación de barista. Además, revisó los planos del edificio hasta la madrugada con el arquitecto que Siwoo le había presentado. Se dedicó bastante tiempo a elegir los libros y a buscar y firmar contratos para fabricar merchandising, como tazas, cuadernos y bolsas ecológicas. Pasó horas interminables consultando revistas de diseño de interiores y materiales de referencia, seleccionando minuciosamente muebles, decoraciones, artefactos de iluminación y electrodomésticos.

			Tardó más de dos semanas en elegir el nombre de la librería: «La cocina de los libros de Soyangri». Mientras pensaba en un nombre adecuado para un lugar lleno de libros, se dio cuenta de que cada libro tiene un sabor único y que ese sabor se percibe distinto según los gustos de cada persona. Por eso lo llamó de esa forma: así como uno se adapta a los gustos de cada persona al recomendar un plato, quería recomendar libros que fuesen un mimo al alma, como una buena comida que cura el espíritu. Deseaba que «La cocina…», impregnada del delicioso aroma del papel, fuese un lugar de encuentro donde las personas pudiesen abrir sus corazones, consolarse y recibir ánimo. Finalmente, el huracán en la vida de Yujin se calmó. Casi sin darse cuenta, había entrado en un mundo nuevo.

			De repente, tuvo hambre. Solo había desayunado un dónut duro y media manzana. Se suponía que iban a entregar los libros por la mañana, por eso había decidido esperarlos y después almorzar, pero ya eran las dos de la tarde pasadas y no habían llegado. La dirección de la librería todavía no estaba registrada en los mapas de GPS y por eso los repartidores solían perderse y llegar tarde. Se dio la vuelta y vio que Siwoo y Hyungjun discutían algo mientras revisaban la tableta.

			—Chicos, no sé cuándo llegarán los libros. ¿Qué tal si vamos al centro a almorzar y después pasamos por el supermercado? Hyungjun, ya que vamos al centro, podrías volver a tu casa después.
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La abuela y el cielo nocturno

		

	
		
			Cuando Dain iba a la secundaria, la actividad principal de los fines de semana era participar en audiciones. De hecho, era casi su única actividad. Aunque le afirmaban que tenía una voz aceptable, escuchaba los susurros a sus espaldas que decían que no tenía el rostro adecuado para ser una celebridad. Dain lo sabía. Cuando se miraba en el espejo y veía su cara regordeta y aniñada llena de protector solar, solo podía pensar en los niños deslumbrantes que había visto en las audiciones. No era que ellos se hubieran sometido a cirugías estéticas, pero sus rasgos parecían los de una muñeca. Eran esos niños que al caminar por la calle llamaban la atención de todos, jóvenes y adultos, de manera consciente o inconsciente. Cuando iba a las audiciones se quedaba mirándolos con asombro, como si ya fuesen celebridades. A veces se preguntaba si existía una escuela especial para futuros artistas.

			Cuando debutó bajo el nombre de «Diane» gracias a una pequeña productora, no llamó la atención de nadie. Vivía en un mundo donde cada año debutaban más de una docena de grupos de idols, pero solo dos o tres lograban sobrevivir; el resto desaparecía en silencio. Los nombres que no lograban destacar eran olvidados en cuestión de meses como lápidas viejas de un cementerio. Además, era la primera artista de esa empresa. Aunque habían contratado a cinco o seis personas con experiencia en la industria, era imposible que manejasen el marketing o el vestuario con la precisión de las grandes agencias. Se parecía más a un club universitario. Las reuniones, que más bien eran cotilleos interminables, duraban horas: «¿Qué tal esto? ¿Y esto otro? ¿Por qué no tal cosa?». Al final todos coincidieron en algo: Dain no encaja en el concepto de idol. En eso, al menos, estaban de acuerdo.

			Era la época en que el grupo femenino Delicious dominaba la escena musical en Corea. Delicious era sinónimo de idols. Todas tenían cuerpos de Barbie, rostros adorables y sonrisas que parecían tocadas por la varita mágica de la felicidad. Claro, yo no soy una «idol», pensaba Dain cuando las veía. Sin embargo, si el mundo no la ponía en esa categoría, no sabía cómo definirse a sí misma. Consideró usar su juventud como estrategia de marketing, pero para ese momento ya había cantantes más jóvenes listos para debutar. Alguien que «no deslumbra, pero tiene la voz de Mariah Carey» no despierta el interés de la gente. En ese entonces tampoco escribía ni componía sus canciones, por lo que no podía presentarse como cantautora.

			Sin embargo, tan solo tres años después de su debut, Diane se convirtió en «La querida hermanita de la nación». Su mayor talento era escuchar y contar historias. De pura casualidad, la convocaron para reemplazar a un columnista fijo en un programa de radio a las diez de la noche y llegó a captar la mayor audiencia semanal. El productor la contrató y, en tan solo seis meses, comenzó a participar regularmente en cinco programas de radio.

			La calidez de su voz jugaba un papel crucial a la hora de construir las historias de los invitados. El tono un poco ronco pero encantador que transmitía a través de la radio les hacía parecer que estaban charlando con una amiga. Dain irradiaba la dulzura adorable de un muffin de chocolate hecho con mucho cariño, aunque un poco imperfecto. Los invitados se sentían reconfortados por sus palabras, que llegaban a lo más profundo de su corazón. Además, las canciones eran el clímax sorpresivo del programa. En una ocasión se viralizó un vídeo que el público consideró legendario: interpretó Hero de Mariah Carey, una canción que demanda una voz potente, seguida de Lucky de Jason Mraz, que requiere una voz dulce.

			El primer éxito que entró en el top diez fue Día de primavera. Era una pieza de jazz acústico sobre una joven que trabajaba a media jornada en una tienda de conveniencia y soñaba con viajar a Marruecos cuando llegase la primavera. La melodía encajaba a la perfección con la voz de Dain y se alejaba de los típicos ritmos del k-pop. Tenía un aire indie y al mismo tiempo era accesible al público general. Lamentablemente, cuando se lanzó el álbum, no tuvo mucha repercusión. Pero todo cambió cuando un idol cantó un fragmento en un programa de entretenimiento. Después, se viralizó un vídeo de estudiantes de secundaria que lo bailaban durante una excursión y se utilizó de fondo musical en un anuncio de teléfonos móviles. Tres meses después de su lanzamiento, comenzó a escalar en las listas. A partir de ese momento, estaba en la cresta de la ola. El single digital Lo único que necesito alcanzó el puesto número uno en las listas apenas apareció y mantuvo esa posición durante un mes. El vídeo rompió récords de visualizaciones en YouTube y a Dain le llovieron propuestas para aparecer en anuncios publicitarios. Los agentes reconocieron de inmediato que, gracias a su rostro poco glamoroso y su voz pura y sin adornos, era una estrella en ascenso.

			Se sentía en el cielo. Hacía tres meses nadie sabía quién era, pero ahora ya muchas personas empezaban a reconocerla. Se convirtió en la primera invitada en todo tipo de eventos y recibió una avalancha de solicitudes para participar en álbumes. También fue bien recibida en el extranjero, situándose en los primeros puestos de las listas asiáticas de iTunes. Generó una explosión de fanáticos, que la trataban como si fuese una diosa.

			Tenía miedo. No había cambiado mucho en los últimos tres meses, pero todo el mundo la empezó a tratar distinto. De la nada, el público se había fascinado con su asombroso talento. Desconfiaba de su popularidad como si fuese una burbuja en agua hirviendo que sube a toda velocidad para estallar.

			El tiempo pasó volando al ritmo acelerado de un hit bailable. Había mantenido el título de Top Star durante ocho años. En el imaginario popular, era una «chica adorable». La gente creía que era la imagen de la dulzura, como un macaron color pastel. En los vídeos, aparecía bailando con un vestido floral con volados mientras sonreía. Los fans masculinos soportaban los San Valentín solitarios viendo sus actuaciones. Durante años, Diane fue la modelo a seguir más popular entre las adolescentes.

			En realidad, a ella le gustaban las sudaderas con colores sobrios más que los vestidos con estampados florales. Incluso en el estudio de grabación se sumergía en su propio mundo y no vivía acelerada como una modelo de un anuncio de vitaminas. Durante su adolescencia, nunca se emocionó con muñecas o pasteles de Navidad. Le gustaba estar sola y reflexionar sobre temas profundos como la vida y la muerte. Por supuesto, sus padres la consideraban adorable, aunque no era muy charlatana ni cariñosa. Era muy introvertida y no mostraba sus emociones de forma impulsiva, pero se preocupaba atentamente por los demás y sin presumir.

			Tal vez por eso, a menudo, sentía que la imagen que se mostraba en los anuncios o programas de entretenimiento era falsa. También le asustaba que el cariño y el interés del público se transformaran en críticas y acusaciones.

			Hacía mucho que no tenía un jueves libre. Había planeado dormir hasta tarde, pero no pudo y se levantó agotada. Se quedó dando vueltas en la cama hasta las tres de la madrugada y, cuando por fin logró dormirse, soñó tantas cosas que no pudo descansar bien.

			Soñó que corría por un pasillo estrecho y largo con tacones altos porque estaba yendo a un programa de radio en vivo. La escena cambiaba y se encontraba en un estudio de un talk show donde ella era la presentadora. Hablaba con ánimo, pero el rostro del invitado se ponía rígido sin razón y se iba tornando cada vez más inexpresivo. Aunque se sentía avergonzada, continuaba hablando mientras enfocaban su cara.

			Se despertó sobresaltada. La última parte del sueño se disipó como el humo. Despeinada y sin poder abrir bien los ojos, salió de la habitación y encendió la tele. En la pantalla aparecía una versión de sí misma perfectamente maquillada, sonriente y charlatana en un talk show. El programa terminó con un vídeo musical suyo en el que se la veía tan adorable, pulcra y atractiva que se sorprendió.

			De repente, sintió que la imagen en la tele era una cáscara vacía. Estaba confundida. Ser cantante había sido su sueño desde que era una niña, pero no había comenzado a cantar para ser amada por los demás. Creía que la habían aceptado por su forma de comunicarse, por su música, pero se había equivocado. En algún momento, Diane se convirtió solo en un objeto preciado para el público.

			Aquella noche, tumbada en la cama, comenzó a escuchar los latidos de su corazón resonando en sus oídos. Al principio era un ruido sordo, como un tren que se acerca a lo lejos, pero empezó a sonar más fuerte hasta que sintió que el tren estaba a su lado. Se le aceleró la respiración. Algo en la oscuridad la estaba estrangulando. Sentía cómo poco a poco se iba quedando sin aire.

			Sin darse cuenta, ya estaba soñando: era un animal encerrado en una jaula de cristal que todos podían ver. Primero se convirtió en una mona que hacía reír a los niños, después en un pingüino emperador que causaba ternura entre los veinteañeros por balancearse con torpeza. Después se transformó en un panda, el animal más popular del zoológico, y sonreía para ocultar sus sentimientos. El interior de la jaula podía observarse desde todos los ángulos y se transmitía en vivo mediante dispositivos móviles. El público podía elegir la ropa que vestía, el color de su pelaje y hasta los accesorios, como si estuviese cambiando su aspecto en un videojuego. No había lugar para que Dain pudiese expresar sus traumas, su tristeza, su ira o su soledad.

			[image: ]

			Extrañaba a su abuela. A diferencia de ella, su abuela era una optimista sin remedio. Cuando le ocurría algo malo que la hacía frustrarse o enojarse, se iba a dar un paseo para sentir el sol y, al regresar, se sacudía toda negatividad de encima para empezar el día de nuevo. No tenía cambios de humor como una fuerte marejada que arremete contra todo. Siempre parecía navegar en un lago sereno.

			Para Dain, las manos de su abuela eran como una estufa cálida. Cuando iba a visitarla después de una semana sin dormir bien, ella le sonreía y le acariciaba el vientre. No le hacía preguntas.

			La abuela muy pocas veces la escuchó cantar. Había comenzado a sufrir de tinnitus severo antes de que llegase a ser famosa, por eso casi no escuchaba la radio ni veía televisión. Dain prefería que su abuela no escuchara sus canciones. La gente, fingiendo ser experta, siempre hacía comentarios superficiales como que tal canción nueva era increíble o que ya no tenía tanta fuerza como el álbum anterior. A ella le gustaba que su abuela la viera tal como era, que sin decir nada le ofreciera su regazo y la acariciara con esas manos ásperas pero amables.

			Cuando sentía el tacto de las manos de su abuela, se dormía enseguida. La brisa que soplaba desde el alero de la casa tipo hanok, el delicioso aroma a estofado, el ladrido de un perro a lo lejos y el resplandor anaranjado de la puesta del sol parecían desearle dulces sueños. La abuela le transmitía su energía luminosa y positiva. Podía dormir diez horas sin soñar y, cuando se despertaba, salía a caminar con ella por el barrio. Compraban frutas que se vendían en cajas al borde de la carretera y en los días que abría el mercado elegían juntas pantalones tradicionales monpe. También compraban sopa de arroz, recolectaban lechuga de su huerta y sacaban cucharadas de pasta gochujang de las vasijas para mezclarlas con aceite y polvo de sésamo cuando cocinaban.

			Ir a Soyangri fue una decisión impulsiva. Dain sabía que su abuela ya no vivía allí. Tres años atrás se fue a vivir a una residencia de ancianos y hace un año falleció. Los cuatro hanok de ciento cincuenta años donde había vivido se habían vendido hacía mucho. En parte para pagar los gastos médicos y también porque mantenerlos era muy costoso. Dain había oído que habían trasladado uno de los hanok a un terreno cercano y lo habían convertido en un hotel hacía dos años. Su madre le había contado por teléfono que solo quedaba en pie el almacén. Ese lugar había sido el sitio perfecto para ocultarse cuando jugaba al escondite de niña. El almacén era un caos. Solo tenía una ventanita de madera justo debajo del techo y por eso, incluso de día, siempre estaba oscuro. Cuando jugaba al escondite, solía meterse dentro de un gran armario de nácar que estaba detrás de unos sacos de arroz apilados al azar y montones de libros viejos. Nueve de cada diez veces no lograban encontrarla. Incluso cuando la buscaban allí, entraban con cautela por miedo a que hubiera arañas o insectos. Luego se iban enseguida al ver herramientas de labranza, yugos para bueyes, muelas de molino, pilas de papeles, marcos de cuadros y máquinas para hacer ejercicio, todo cubierto de polvo.

			«Nos estamos preparando para la apertura de “La cocina de los libros de Soyangri”. ¡Reservas de alojamiento a partir del 1 de abril!».

			Dain se quedó observando el cartel. Debajo estaba escrito: «Una cocina de libros para consolarnos y darnos ánimo. Una cafetería literaria con estancias para leer, escribir y compartir». El cartel ondeaba mecido por el viento, pero ella, perdida en sus pensamientos, no lo notaba.

			Dejó escapar un pequeño suspiro. Si lo hubiera sabido antes, habría comprado la casa. Podría haberla utilizado como casa de campo o taller. Sin embargo, su padre no quería que se aferrara a los recuerdos de su abuela. Quería que se acordara del amor que le había dado, pero que no se atara a sentimentalismos.

			En mayo del año pasado la familia de uno de los tíos, que vive en Estados Unidos, y la de otro tío, que regenta un pequeño hotel en España, estuvieron de visita en Corea. Los ocho hermanos, que habían estado ocupados en sus propios asuntos, al final decidieron vender el terreno de la casa de la abuela y repartir la herencia. Al fin y al cabo, los vivos deben seguir adelante. Su padre sabía que ella tenía trastornos de sueño, pero no sabía nada de los ataques de pánico. Él quería que guardara los recuerdos de su abuela con cariño, que los doblara cuidadosamente y los pusiera en algún cajón dentro de su corazón. Dain no se enojó con su padre cuando se enteró de la venta ya que comprendió lo que él deseaba.

			Solo quería visitar ese lugar, donde tal vez todavía podría sentir el aliento de su abuela. Bajo las sombras de las colinas, los capullos de los ciruelos brotaban con firmeza en medio de la oscuridad desoladora del invierno. Como una adolescente que quiere decir algo pero se queda con la boca cerrada, los capullos que todavía no habían florecido goteaban a lo largo de las ramas.

			A los nueve años, Dain no paraba de hablar sobre su sueño de convertirse en idol; su abuela solo sonreía y le decía de ir a comprar roscas trenzadas a la panadería para merendar. ¿La abuela también habrá querido contarle muchas cosas?

			El camino estrecho que descendía hasta el mercado, donde solía ir de la mano con su abuela, seguía igual, y la hilera de colinas que acogían todo a su alrededor tampoco había cambiado. Solo los edificios resultaban extraños. El viento frío soplaba sin mucha fuerza como si también desconfiase de los edificios y del cartel. Los antiguos hanok que albergaban viejas historias ya no estaban. Delante de ella había un edificio rectangular con cuatro alas. Los techos estaban revestidos de madera y las terrazas amplias eran incluso visibles desde fuera.

			Junto a los cuatro edificios rectangulares, había una cafetería pequeña de menos de 6,5 metros cuadrados como anexo. El techo era marrón oscuro y las paredes eran de cristal, lo que permitía ver las máquinas de café, los granos, las tazas de café expreso y las bandejas. Parecía una cafetería solo para llevar. El patio delantero, donde había estado la huerta de la abuela, se había convertido en un jardín. Una hilera de macetas pequeñas con flores y una tienda de campaña india daban la impresión de ser la decoración para una sesión de fotos. A pesar de que el lugar tenía un aspecto elegante y acogedor, Dain sentía el pecho oprimido.

			En ese momento sopló una brisa que le iluminó el rostro y trajo consigo un aroma dulce. Miró hacia todos lados para ver de dónde venía y vio un ciruelo cuyas ramas se extendían hasta el pequeño café. Era el que su abuela había cuidado con tanto cariño. Las ramas se mecían con el viento como si estuviesen saludando. Antes de que se diera cuenta, Dain estaba caminando hacia el ciruelo.

			La cafetería se encontraba a una altura similar a la del árbol, una al lado del otro. Algo en los cimientos del lugar le resultaba familiar. Al observar más de cerca, notó que la base estaba erosionada. Habían reutilizado las piedras originales del almacén que solía estar allí. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que habían transformado el almacén junto al árbol en una cafetería con paredes de cristal. Mantuvieron la estructura original, pero construyeron el edificio solo con vidrio y lo convirtieron en una cafetería moderna. Al mirar los cimientos desgastados del antiguo almacén, tuvo ganas de sonreír y llorar al mismo tiempo.

			A Dain no le gustaba tanto la primavera. Las flores que brotaban por doquier y brillaban deslumbrantes daban la señal de que era momento de olvidar el invierno oscuro, frío y desolado. En primavera, todos hablaban de nuevas esperanzas, desafíos y comienzos. Pero quizá la primavera florezca reacia, tal vez todavía recuerde la profunda oscuridad del pasado. Aunque se marchite una vez más, tal vez solo se esté esforzando por cumplir con su deber, luchando para lograrlo a su manera.

			La mayoría de las personas se emocionaba con la idea de que la primavera traería un mensaje de esperanza. Decían que era el momento de superar la depresión, el fracaso, la frustración y el desánimo. Querían hacer borrón y cuenta nueva para entregarse a esperanzas y metas renovadas. El mundo esperaba que Dain recibiera sonriente la estación de las flores con la elegancia de un edificio recién construido. Debía olvidar el viejo almacén abandonado… Así que, por supuesto, había creído que el almacén había desaparecido…

			Pero seguía allí. Aunque un poco cambiado, seguía de pie y en armonía junto al ciruelo. Las piedras lisas de los cimientos parecían recordar en silencio los tiempos pasados. Dain contuvo las lágrimas. Sentía que su abuela estaba allí, palmeándole la espalda y preguntándole: «¿Cómo estás?», como hacía en el pasado. De repente recordó unas palabras de su abuela:

			«La flor del ciruelo es la que más espera la llegada de la primavera. Estira su cuello y espera. Cuando ve asomar a la primavera por encima de la colina, florece con alegría. Pero todavía hace frío y nieva, los pétalos se mojan y parecen desdichados. Por eso me gustan tanto los ciruelos. Cuando los tienes cerca, esperas con ansias la primavera con ellos. Son las flores las que perciben la primavera antes que nadie. Como un niño valiente que no les tiene miedo a las heladas tardías, ponen toda su alma en florecer».

			[image: ]

			—Disculpe, ¿es usted la escritora Seojin? —inquirió Yujin, dejando una gran caja de cartón en el suelo.

			Para celebrar la apertura de la librería, Seojin iba a pasar dos noches en la estancia literaria y dejaría una reseña. Era parte de la estrategia de marketing. Yujin había recibido un mensaje de la escritora diciéndole que llegaría ese mismo día a las cinco de la tarde. Por eso, al ver a una mujer parada frente a «La cocina…», pensó que tal vez la escritora había llegado antes de lo previsto.

			—Ah, yo solo pasaba por aquí… —respondió la mujer.

			Sin darse cuenta, Yujin se quedó mirando el rostro que la observaba. Lo había visto muchas veces en algún lugar. La identidad se le reveló poco a poco, casi como en cámara lenta. Aunque hacía cinco años que no veía tele, al ver ese rostro pálido como la luz invernal y esa actitud de modelo, pensó que podía ser una celebridad. Siwoo, que venía detrás con una caja, se detuvo sorprendido.

			—¿Eh? ¿Cómo es que Diane está aquí…? ¡No puede ser! —balbuceó y dejó caer la caja al suelo. Se cubrió la boca con las manos y sacudió la cabeza con fuerza. Al verlo, la mujer esbozó una sonrisa tranquila. Parecía que había pasado innumerables veces por situaciones así.

			Le sorprendió un poco que la mujer frente a ella no la hubiese reconocido de inmediato. Debe ser la persona que compró el terreno, pensó y se sintió aliviada. Al ver esos ojos amables y esos labios que transmitían seguridad, tuvo la sensación de que era una persona introspectiva. Era el tipo de mujer que le hubiese caído bien a su abuela.

			Por fin Dain sintió que se había deshecho de la sombra que llevaba pegada a sus talones. Esbozó una sonrisa. No era la sonrisa que mostraba en las entregas de premios sobre una alfombra roja o en los anuncios de cosméticos. Era una sonrisa de alivio.

			—Ah, entonces ¿esta era la casa de tu abuela? ¡Increíble!

			—Sí, una vez me caí al intentar subir al árbol de caqui que está en el patio trasero. En otoño, iba a la montaña con mi hermana mayor para recoger castañas y me quedaba allí hasta el atardecer, aunque terminaba con las manos llenas de espinas. También, mientras intentaba atrapar libélulas con una red, a veces pisaba el estiércol de la huerta.

			Dain relataba los recuerdos sobre la casa de su abuela mientras Yujin la escuchaba, intentando ver aquella infancia con sus ojos. Aquella niña que prefería los pantalones con tirantes a los vestidos, que no temía subir a los árboles y que se reía a carcajadas incluso después de caerse en la huerta.

			—De verdad, siento como si estuviera en la casa de mi abuela. Es curioso, pero no me siento rara.

			—Eso parece. Diane, te ves realmente emocionada. Ja, ja.

			—Ah, por favor, llámame Dain. Aquí me gustaría que me llamasen así. No suelo tener muchas oportunidades de reflexionar sobre el pasado. Ni en entrevistas, ni cuando escribo en mi diario. Pero hoy, al llegar a Soyangri, todos esos recuerdos de la casa de mi abuela volvieron de golpe. Hasta siento a la niña que fui correteando por este lugar.

			El aroma del americano servido en una taza con rayas grises se elevaba y mezclaba con el del gofre de canela y el bizcocho de nuez que tenía enfrente. Yujin los había traído de una pastelería famosa de la zona. Dain tomó un sorbo de café, miró a su alrededor y después fijó la vista en el ciruelo que se veía a través de la ventana.

			—Y también recuerdo ese ciruelo. Mi abuela lo amaba. Mientras estaba sentada en el porche, limpiando pimientos y desgranando frijoles, el árbol se alzaba detrás de ella como telón de fondo. Ella me dijo que era el primer árbol que florecía en primavera…

			Dain se acercó a la ventana que daba al ciruelo y contempló con nostalgia las ramas que empezaban a florecer. Yujin la siguió y abrió la ventana.

			—Nunca quise mover esos tres árboles de ciruelo. Parecen árboles viejos, pero son tan hermosos y delicados. De hecho, también conservé la dependencia original, el pequeño granero, y construí una cafetería del mismo tamaño en su lugar.

			—Sí, las piedras de los cimientos siguen ahí. Cuando las vi me emocioné mucho. Solía meterme allí cuando jugábamos al escondite.

			Yujin no pudo evitar sonreír al ver lo feliz que estaba Dain.

			—La idea de convertirlo en una pequeña cafetería para atender a los clientes que quieran café para llevar fue suya. Él es Siwoo, nuestro primer empleado.

			Cuando Yujin hizo el comentario, Dain lo miró y le sonrió con alegría. Él le devolvió la sonrisa como un adolescente tímido, pero al encontrarse con su mirada se le puso la mente en blanco y no pudo decir nada. Al ver aquella reacción, Yujin no pudo evitar reírse. Dain le dio las gracias una vez más y, sin dejar de sonreír, continuó hablando:

			—Siempre dormía bien cuando visitaba a mi abuela. Sufro de insomnio. No sé por qué. He ido al psicólogo, he tomado pastillas. Funcionaba al principio, pero después recaía. Solo cuando estaba con mi abuela podía dormir con facilidad. Ella se fue a una residencia de ancianos hace tres años y el año pasado falleció… A veces sueño con su casa. El sol siempre brilla y la luz es cálida; ella aparece vistiendo un hanbok y sonríe, sin decir nada. Puedo oler el bosque de castaños que visitaba de niña y transitar un mundo teñido de tonos púrpura y rojo oscuros. Pero ahora que su casa ya no está, me siento muy triste y frustrada. Cuando me despierto en la madrugada, no puedo volver a dormirme hasta el amanecer.

			—Ya veo…

			Yujin se sintió culpable, aunque no había hecho nada malo. Todos tienen recuerdos que quieren proteger. Sintió que, sin darse cuenta, había invadido los recuerdos de otra persona.

			—A mí me pasó algo similar. Desde que llegué a Soyangri, he dormido profundamente, como si alguien me estuviera arrullando…

			Dain asintió mirando a Yujin. Un silencio lleno de nostalgia se apoderó del ambiente. Era como si su abuela todavía estuviese en algún rincón de la librería. Sonrió con ternura y preguntó:

			—Ah, por cierto, ¿por qué compraste este terreno? Pensé que nadie se interesaría por Soyangri ahora que se ha inaugurado una carretera en Singiri que conecta directamente con la autopista.

			Yujin también sonrió. Se le vino a la mente una pequeña tienda de gofres.

			[image: ]

			—Pero ¿no habrá alguna manera de solucionarlo?

			—No tenemos tiempo. Hoy es doce de mayo y el contrato tiene que estar firmado antes del 1 de junio. Es muy poco tiempo, jefe.

			El hombre al que le decían «jefe» tenía la cara un poco enrojecida. Levantó el vaso que estaba sobre la mesa y se lo bebió de un trago como si fuese soju. El traje gris plateado que llevaba puesto le parecía incómodo y deslucido, aunque parecía de muy buena calidad. Tal vez le daba esa sensación porque le quedaba muy pequeño. La dueña de la tienda los miraba de reojo desde la cocina, preguntándose si empezarían a pelearse y si debería intervenir.

			—Hace un mes te dije que este era el único momento en que mis hermanos y yo podíamos reunirnos —continuó hablando el hombre con la cara roja—. ¿Un mes? ¡Tres meses más bien! Cuando mi hermano mayor vuelva a Estados Unidos, no sé cuándo podrá regresar. ¡Ay!

			El otro, que hasta ahora parecía calmado, empezó a levantar el tono como si ya no pudiese contenerse.

			—Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos. Corrimos la voz por todas partes, hasta llegamos a contactar con gente de otras regiones. Alguien en Daejeon dijo que le interesaba el terreno. Así que me pasé todo el día mostrándoselo y hablándole de la zona. Al final estuvo una semana sin responderme y ayer me llamó para decirme que no iba a poder comprarlo.

			La persona que respondía como podía y sin saber bien qué hacer era un hombre que aparentaba estar en sus cuarenta y tantos. Tenía la cara cuadrada y los ojos grandes y amables. A pesar de ser invierno, no paraba de secarse el sudor de la frente. La cara roja parecía bronceada por el sol del campo. Hablaba con calma, pero parecía intimidado por el hombre de traje gris plateado, que hablaba rápido y de manera brusca.

			—Me refiero a que necesitamos tener varias personas interesadas y mostrarles el terreno. Reunir a toda la familia ha sido muy difícil. Ya han pasado cien días desde que falleció mi madre y, si no lo resolvemos ahora, habrá una disputa por la herencia entre mis hermanos.

			—Sí, jefe. Lo entiendo perfectamente. Por eso estuvimos buscando por todos lados, incluso en otras regiones, con nuestros contactos. Ya han pasado a visitar el terreno en más de veinte ocasiones.

			El hombre estaba agotado de insistir tantas veces con lo mismo y cada vez lo decía con menos ganas.

			—¿Qué no les gustó? —preguntó el de traje gris plateado, acercando la silla e inclinándose hacia adelante.

			—Bueno, los interesados no suelen explicarme en detalle por qué no les gustó… Puede que el problema sea el tamaño del terreno. Por aquí hay muchas parcelas de entre aproximadamente 250 y 165 metros cuadrados que se están vendiendo para construir casas adosadas… El suyo tiene 825 metros cuadrados, es enorme. También es cierto que este pueblo es poco accesible en comparación con los del sur. Hay que subir un kilómetro por la montaña y casi no hay infraestructura cerca.

			Frustrado, el hombre de traje gris plateado bebió el resto del agua de un trago.

			La conversación se interrumpió por un momento. Una brisa entró por la ventana, y la cocina, donde hasta hacía nada se oía cómo preparaban gofres, también quedó en silencio. En la tienda flotaba un aire dulce y cálido, pero el gofre con helado entre los dos hombres yacía solo como un niño abandonado. Estaban sumidos en sus pensamientos y la bola de helado de vainilla comenzó a derretirse y deslizarse hacia un lado como una avalancha.

			Frente a Yujin solo quedaba la mitad de un gofre de canela. Había leído en reseñas que los gofres de esa tienda eran famosos por ser gruesos como un filete, así que fue en el horario en el que abría. La dulzura del gofre combinada con la amargura del americano era más que recomendable. Un sabor increíble.

			Al principio estaba escuchando la conversación por diversión. Hablaban tan alto y con tanta animosidad en una tienda tan pequeña que era imposible no escucharlos. Además, no tenía nada que hacer. La distancia entre la mesa redonda a la que ella estaba sentada y la mesa cuadrada de los hombres era ideal para que una oyente tímida les prestara atención sin ser descubierta.

			Mientras los escuchaba, algo comenzó a movilizarla por dentro. Una sensación suave como el aleteo de una mariposa fue transformándose en un terremoto. Era como si la alarma de su teléfono no dejase de sonar. Su abrigo aún estaba impregnado con el aroma del monte Maisan de esa madrugada y la luz matinal parecía susurrarle algo en voz baja.

			Se enderezó y comenzó a buscar algunas cosas en su teléfono, después abrió la calculadora. La cifra final no minimizaba el riesgo. Sin embargo, no existe información suficiente para darle a alguien el coraje de aventurarse a lo nuevo. Tomar una decisión es declarar la voluntad de aceptar los riesgos que conlleva lo desconocido. Agarró su teléfono, se levantó y se acercó en silencio a los dos hombres que continuaban sin hablar.
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