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			A Rosa, mi melli. Gracias por hacer que la vida brille más a tu lado.

			Y a quienes encuentran refugio en las historias de amor, creen en los finales felices y sueñan con el suyo: merecéis ser la prioridad de alguien, no lo olvidéis nunca. Y, sobre todo, no os conforméis con menos.

			

			

		

	
		
			
¿Cómo me he metido en este lío?

			Vamos, Georgi. Tú puedes. No será tan horrible. No elegiste nacer pobre. No naciste en Los Remedios ni tienes un ático en Triana. Necesitas el dinero. Es un trabajo raro, pero de algo hay que vivir. Solo eres una veinteañera con muy mala suerte. La gente desesperada comete locuras. Ya sabes lo que dicen: si la vida te da limones…

			Ay, Dios, no puedo. ¡Me va a dar algo!

			¿Iré al infierno por esto?

			Hola, soy Georgina —Georgi para los amigos—, hablo sola cuando me pongo nerviosa y, sí, justo en este momento estoy a punto de entrar en crisis. Tomo aire para calmarme, pero sigo plantada como una mema frente a la puerta de la cafetería. En la acera de enfrente, una anciana vestida con un abrigo amarillo y un sombrero con estampado de flores no me quita ojo. Mi nueva jefa es rara de narices. No quiero cagarla en mi primer día, así que le enseño el pulgar para demostrarle que todo va bien.

			¿A quién demonios quieres engañar? ¡Estás a punto de desmayarte!

			La anciana me hace señas para que entre de una vez. Estoy sudando pese a que estamos a principios de enero y hace un frío que pela. Vaya forma de empezar el año.

			Me obligo a recordar el consejo de mis amigos: «Haz el trabajo, trinca la pasta y lárgate. Son tres mil euros, Georgi. Tienes un préstamo y un montón de facturas. No puedes ponerte exquisita».

			Respiro hondo, enderezo la espalda y empujo la puerta.

			Allá vamos…

			Busco con la mirada al hombre desagradable y horrible que estoy convencida de que voy a encontrarme. Mi jefa me ha dicho que viste un jersey azul marino y pantalones grises y que está al fondo, en la mesa junto a la ventana, probablemente leyendo un libro. Hay un grupo de chavales de pie en mitad de la sala, por lo que no puedo ver a mi cliente. ¿Debería llamarlo así? Ni idea.

			Debo ceñirme al plan, pero primero quiero echarle un vistazo y saber a qué me enfrento. Me muevo hacia la izquierda mientras finjo observar un cuadro de Frida Kahlo.

			Tengo el estómago más revuelto que una lavadora en pleno ciclo de centrifugado. Todavía puedo echarme atrás, ¿no? Ella lo entenderá.

			Pienso en la octogenaria de amarillo que me espera fuera; no quiero disgustarla. Hace un rato ha insinuado que está delicada de salud. Creo que lo ha dicho para presionarme, pero vete a saber. ¿Y si le da un síncope por mi culpa? No me lo perdonaría. Es una señora mayor tan extravagante como adorable; huele a masa de galletas y es muy simpática. Me recuerda a mi abuela.

			Me muerdo el labio, me rasco la nuca y giro la cabeza en busca del susodicho. Asumo que voy a encontrarme con un tipo grotesco; un orco de Mordor, mínimo. En realidad, me da igual. El aspecto de mi «cliente» es lo de menos. Me conformo con que no intente meterme mano y sea educado. Seguiré las instrucciones de mi jefa, cogeré la pasta y me olvidaré de este día tan…

			¡Joder!

			Pestañeo varias veces, preguntándome si la mente me está jugando una mala pasada. Pero solo hay un tipo con jersey azul marino y pantalones grises, sentado junto a la ventana, leyendo un libro.

			Trago saliva.

			Si digo que ha superado todas mis expectativas, me quedo corta.

			No es horrible. Ni tiene pinta de pirado. Parece normal. Y está… buenísimo.

			Te recuerdo que no estás aquí para ligar.

			Acallo la molesta vocecita porque, siendo sincera, no creo que evaluar a mi «cliente» sea un pecado. Tengo ojos en la cara. No es un delito usarlos.

			Los dioses de la genética se han esmerado con él. Tiene el cabello negro azabache que le cae desordenado sobre la frente, y los bíceps se le marcan bajo el jersey ajustado. Aunque está sentado y no puedo ver lo alto que es, desde aquí parece enorme e intimidante. Ni siquiera necesito ver su cara para saber que es guapo. Desprende ese aire varonil —de macho alfa— que, sin querer, acaba protagonizando un tiktok viral mientras rescata a un gatito de un árbol. Las risitas coquetas de las adolescentes de la mesa contigua me confirman lo que ya sospechaba: está como un tren.

			Me doy la vuelta justo cuando levanta la cabeza del libro y mira en mi dirección, como si se hubiera dado cuenta de que alguien lo observa; las mejillas me arden de la vergüenza. No es para nada lo que esperaba. ¡Se suponía que debía ser feo! ¿Por qué parece recién salido de un anuncio de calzoncillos de Dolce & Gabbana?

			Ahora es cuando deberías salir corriendo, Georgi.

			Sin embargo, en lugar de hacer caso a mi sabia voz interior, me dirijo al mostrador y pido un capuchino. Ni siquiera me gusta el café.

			Genial, acabo de sufrir un orgasmo cerebral que ha frito las pocas neuronas que me quedaban. Sé que la situación está fuera de control cuando decido seguir al pie de la letra el plan de mi jefa, a pesar de que mi «cliente» no es para nada lo que esperaba.

			Me convenzo de que solo es trabajo y de que no tiene la menor importancia. Acataré las instrucciones, cogeré el dinero y no volveré a ver a ese Adonis de pelo negro por el que no siento ni una pizca de atracción. Es pan comido; un regalo caído del cielo. Soy una adulta práctica a la que le gusta estar soltera y hace lo que puede para llegar a fin de mes. No voy a hacerme ilusiones con el nieto de mi jefa. En serio.

			No me juzgues, ¿vale? Las buenas chicas también cometemos errores.

			

			

		

	
		
			
[image: ]
1 
Mi vida es un desastre con sabor a fresa

			Hace cinco días…

			—¿Qué tal una mariposa? —sugiero esperanzada. La niña resopla, pero no me doy por vencida. Cualquiera que me conozca un poco sabe que nunca me rindo con los críos, aunque me haya tocado la más exigente del cumple—. ¡A todo el mundo le encantan las mariposas! Son preciosas y las hay de muchos colores. Además, algunas hacen viajes increíbles. La mariposa monarca, por ejemplo, vuela miles de kilómetros desde Canadá hasta México. ¡Y pesa menos de un gramo! —añado con entusiasmo.

			La niña se limita a mascar chicle mientras me observa con desinterés. No me lo tomo como algo personal; captar la atención de una generación que no sabe jugar al parchís y se aburre con un tiktok de más de quince segundos es todo un reto. Y esta niña, en particular, es de las difíciles. Detrás de ella hay una cola de siete críos impacientes. Hace cinco minutos he atendido a un niño que me ha chocado los cinco después de maquillarlo de tigre, pero esta princesa es un caso aparte. A mi lado, Borja está terminando de retocar a un Spiderman de seis años.

			—¿Sabías que si una mariposa revolotea a tu alrededor significa que vas a tener buena suerte? —insisto sin dejar de sonreír—. En algunas culturas…

			—Odio los bichos —me interrumpe. Doy un respingo cuando escupe el chicle, que aterriza a medio centímetro de mi zapatilla—. ¡No quiero ser algo pequeño y repugnante!

			

			Borja nos mira de reojo y sacude la cabeza con incredulidad. Levanto la mano con disimulo para que no intervenga. No puedo perder la compostura. Hay niños más complicados que otros; algunos tienen una preadolescencia prematura. No importa, ¡me encanta mi trabajo!

			—¿Y qué quieres ser, tesoro? —utilizo mi tono más dulce.

			La niña, que no tendrá más de nueve años, se aparta el pelo de la frente con un gesto presumido y levanta la barbilla. Vaya, de mayor será toda una diva.

			—Maddy Pérez.

			—¿Quién?

			Conozco todas las series infantiles del momento y no tengo ni idea de quién es la tal Maddy. ¿Será un personaje nuevo de Ladybug? Debo actualizar mi suscripción a Disney Plus si no quiero quedarme obsoleta.

			—Es una de las protas de Euphoria —me chiva Borja.

			¿Qué demonios es Euphoria?

			Cuando termina con Spiderman, saca su móvil y me enseña una foto de la susodicha. Maddy Pérez resulta ser una animadora con ropa ajustada, ojos delineados y aspecto de malota, que mantiene una relación tóxica con un tal Nate, quien le saca cinco cabezas y tiene pinta de haber terminado el instituto hace seis veranos. Me da un ataque de tos. ¿En qué momento los niños se han vuelto tan precoces? A su edad, yo jugaba con las Barbies o saltaba a la comba, no veía series de adolescentes protagonizadas por veinteañeras atractivas que van con tacones al instituto.

			—Dora, la exploradora, mola más —cambio de tema—. ¡Hasta le han hecho una peli!

			La niña resopla y se cuela delante del crío que Borja iba a maquillar. Vaya, acaba de pasar de mí. Ahora sí que empiezo a tomármelo como algo personal. ¿Qué le echan al Colacao de los críos de hoy en día?

			Mi compañero se encoge de hombros y me lanza una mirada de «yo me encargo». Al final, la niña se sale con la suya mientras yo maquillo a un adorable panda que no deja de quejarse de sus aburridas clases de piano. Según él, ya les dijo a sus padres que prefiere el fútbol porque de mayor quiere ser como Cristiano Ronaldo. Le pregunto si le gusta Cristiano porque es un gran delantero, y el niño me mira como si fuera lerda y me suelta que lo que de verdad le importa es ganar mucho dinero para comprarse un yate y ligar con un montón de titis (sí, ha dicho «titis»); los niños nunca dejarán de sorprenderme.

			

			Cuando termino el pintacaras, estoy exhausta.

			—Odio este trabajo —se queja Borja—. Malditos Gremlins, no los soporto.

			—Pensaba que querías ser padre.

			—Menos mal que este curro mal pagado me ha abierto los ojos. Esas pequeñas sabandijas parecen inofensivas cuando nacen, pero luego te chupan la juventud, te exigen el último iPhone y, cuando más los necesitas, te mandan de una patada al asilo para fundirse tu herencia. No, gracias. Soy un orgulloso childfree.

			Se me escapa una risita nerviosa; no puedo creer que piense tal salvajada. A ver, no tengo nada en contra de quienes deciden no tener hijos y me parece una decisión muy respetable. Además, solo lleva dos meses en la agencia y es verdad que el sueldo es una mierda, pero la mayoría de los críos son monísimos; algunos te abrazan o te regalan sonrisas melladas que te llegan directas al corazón.

			—Solo son niños. Seguro que nosotros también habríamos perdido la inocencia si nos hubiésemos criado pegados a la pantalla de un móvil.

			—No entiendo por qué te gustan tanto. —Me mira como si fuera una extraterrestre—. A mí me encantaban, hasta que empecé a currar como animador infantil. En serio, les estoy cogiendo alergia. Sé de lo que hablo. Tengo intolerancia a la lactosa, pero prefiero atiborrarme a yogur y pasar un mes con cagaleras antes que criar a uno de esos parásitos malcriados y maleducados. ¿Los oyes? No paran de berrear. No me extraña que la mayoría de la gente prefiera adoptar un perro.

			Estoy a punto de caerme de la silla.

			—Venga, Borja. Me encantan los perros. De hecho, adoptaría uno si mi compi de piso no fuera alérgico. Pero los niños son…

			—¡Demonios! —me interrumpe justo cuando iba a decir que son seres inocentes y puros—. Este verano mi novia y yo iremos a uno de esos resorts de lujo en los que no admiten mocosos. ¡Ese es el verdadero paraíso, Georgina! ¿Por qué crees que se han puesto de moda ese tipo de hoteles?

			—Porque la sociedad cada vez tiene menos tolerancia a la infancia y…

			—No veo la hora de tomar el sol sin preocuparme de que un niño me salpique al tirarse a la piscina. Dios, ¿por qué tuve que nacer pobre? —Levanta la cabeza para buscar una explicación divina—. ¿Te importa encargarte de la siguiente actividad? Necesito fumar. Si vuelvo a escuchar a otra niña cantar la banda sonora de Frozen, te juro que me pego un tiro.

			Lo miro alarmada. No quiero acabar traumatizada por el suicidio de mi compañero de curro, así que será mejor que desaparezca antes de que ocurra una tragedia. Pobrecito, está muy estresado. Al fin y al cabo, este trabajo no es para todo el mundo. De hecho, creo que voy a pedirle a mi jefe un aumento de sueldo. No valora la pasión que pongo en este empleo.

			—Tranquilo, tómate un descanso.

			Borja se marcha a toda prisa. La semana pasada me confesó que solo había aceptado el trabajo porque no le salía nada mejor. Entiendo que algunos críos son un pelín repelentes, pero sigo pensando que nuestro deber como animadores infantiles es ser lo más profesionales posibles.

			Voy a la cocina a preguntarle a la madre dónde prefiere que hagamos la carrera de relevos con globos, ya que hace demasiado viento en el jardín. Estamos en Heliópolis, una de las zonas más pijas de la ciudad, rodeados de chalets con jardines impecables y naranjos perfectamente alineados. El viento hace que algunas flores de azahar caigan al suelo, llenando el aire con su perfume dulce. Pero, en lugar de encontrarme con ella, me doy de bruces con un hombre cuyo rostro me resulta familiar.

			—Ahora tocan los globos, ¿no?

			Lo observo con los ojos entornados. Tengo mala memoria para las caras, pero sé que me suena de algo. Estoy convencida de que debería recordarlo.

			—Corazón, te he hecho una pregunta.

			«¡Corazón!».

			La verdad me revuelve el estómago. Claro que conozco a este imbécil: es el tipo que engañó a mi mejor amiga. Le hizo un montón de promesas para que se enamorase de él hasta las trancas, y luego descubrió que el muy sinvergüenza estaba casado y tenía un hijo. Cuando se lo recriminó, él la bloqueó y se esfumó sin dejar rastro. Dani se quedó hecha polvo. Le prometí que, si algún día me cruzaba con aquel canalla, le cantaría las cuarenta. Ya han pasado más de ocho meses, pero una mujer nunca olvida al hombre que le partió el corazón a su amiga. Es una ley universal del feminismo.

			—¡Eres tú!

			

			—Sí, soy yo. —Esboza una sonrisa engreída y saca pecho. Se pasa una mano por la mata de pelo canoso—. El padre del cumpleañero. ¿A que no aparento ser el padre de un niño de ocho años? Estoy en forma porque hago crossfit. Todas me echan menos de cuarenta.

			Me guiña un ojo.

			—¡El tipo que engañó a Daniela! —exclamo indignada. A él se le borra la sonrisa de golpe—. Me enseñó una foto tuya. Me he acordado cuando me has llamado «corazón». A ella le decías lo mismo. ¿Cómo puedes ser tan…?

			Me agarra del codo y me arrastra hasta la despensa. Cierra la puerta y enciende la luz antes de que pueda protestar. Tengo las mejillas encendidas de indignación. Mi amiga pasó dos semanas llorando en la cama por culpa de este idiota, y ni siquiera pudo plantarle cara porque él desapareció del mapa. Es un mentiroso y un caradura. Alguien debe darle un escarmiento. Por desgracia, no puedo insultarlo porque me tapa la boca con una mano.

			—Fue un error —dice con evidente desesperación. Intento zafarme, pero me ha inmovilizado contra la puerta y es más fuerte que yo—. He cambiado, ¿vale? No puedes joderme la vida solo porque tu amiguita me engatusó con su juventud. ¿Qué quieres que te diga? Estoy en plena crisis de los cuarenta, y Dani es un bombón. Por aquella época mi mujer era muy distante, pero ahora estamos mejor que nunca. Me di cuenta de que la amo. Si le cuentas la verdad, vas a destrozarla. Es muy sensible. No querrás hacerle daño…

			Le lanzo una mirada asesina y me revuelvo como una fiera, pero no me suelta. ¡Esto es el colmo! Ni siquiera muestra un ápice de arrepentimiento. ¿Cómo se atreve a justificarse? Incluso tiene la poca vergüenza de culpar a mi amiga. Necesito que me suelte para darle una paliza. Ojalá hubiera asistido a aquellas clases de defensa personal que me regaló Víctor, en lugar de quedarme en el sofá haciendo maratón de Friends.

			—Puedo comprar tu silencio. —A estas alturas me está mirando con una mezcla de pánico y locura—. Soy cirujano plástico. Me sobra el dinero. ¿Cuánto quieres? Seguro que no te pagan mucho por inflar globos y disfrazarte de payasa.

			Intento morderlo. Él enarca las cejas, sorprendido. Me repasa de arriba abajo con una mirada lenta que me pone los vellos de punta, hasta que vuelve a abrir la boca:

			

			—¿Quieres un aumento de pecho gratis? No estás muy bien dotada. Lo ideal para tu estatura y complexión sería una talla noventa y cinco. —Me retuerzo con tanta furia que consigo que retroceda un par de centímetros. Suspira hondo, observándome con impotencia—. De acuerdo, te diré lo que vamos a hacer. Voy a quitarte la mano de la boca y no vas a gritar. Luego hablaremos como dos personas civilizadas, ¿entendido?

			Asiento, muy seria. En cuanto aparte la mano, le demostraré lo «civilizada» que puedo ser cuando se trata del imbécil que engañó a mi amiga y acaba de sugerir que necesito operarme las tetas. A lo mejor le arreglo el cerebro de un buen puñetazo.

			—Eres un…

			No me da tiempo a decir nada más, pues la puerta se abre de golpe. La sorpresa me desequilibra y caigo de espaldas, como en cámara lenta. Aterrizo de culo. No me doy un golpe en la cabeza con el borde de la mesa por puro milagro. Una mujer visiblemente consternada me fulmina con la mirada.

			Genial. Ahora sí que estamos todos.

			—¿Estabas enrollándote con mi marido en la despensa? —pregunta horrorizada.

			—¡No! —Me pongo de pie a toda prisa—. ¡Él me ha encerrado!

			—Está loca, cariño. —El muy cínico la rodea con un brazo, como si quisiera protegerla de mí—. Esta chiflada no ha parado de acosarme desde que llegó. Menos mal que has abierto la puerta justo a tiempo. ¡Ha intentado besarme! ¡Quería abusar de mí!

			La mujer se queda confundida. Lo reconozco; a mí también me ha dejado perpleja. Luego se aparta del sinvergüenza y levanta los brazos para que no se acerque.

			—No me mientas, Sebastián. —Me señala con un dedo y doy un respingo—. ¡Es tu tipo! Mucho más joven que tú… ¡Tanto que podría ser tu hija! ¿Cómo puedes hacerme esto en el cumpleaños de Guille?

			—¿Mi hija? —El susodicho se sobresalta como si acabasen de insultarlo—. Ni ella es tan joven ni yo soy tan viejo. A ver, ¿qué edad tienes? No, espera. ¿Cuántos años me echas? Sé sincera.

			Tardo unos segundos en comprender que está hablando conmigo. Lo de este tipo no es normal.

			—Yo… —balbuceo, aún sin palabras.

			

			—¡Eres una mala persona! —me grita su esposa, que está al borde de las lágrimas—. ¿Qué clase de mujer intenta besar al marido de otra en el cumpleaños de su hijo?

			Retrocedo asustada cuando se le dilatan las aletas de la nariz. No sé cómo me he convertido en la mala de esta historia, pero tengo clarísimo que voy a aclarar este malentendido.

			—Oiga, que yo jamás tendría algo con ese esperpento —replico acalorada—. ¡Fue él quien me encerró en la despensa cuando lo reconocí!

			—¿Cómo que lo reconociste? —inquiere más desconcertada que antes.

			—¡No la escuches! —brama su marido—. ¡Está loca! ¡Llama a la policía!

			—¡Serás cerdo! ¡Mentiroso! —le grito fuera de mí—. Deberías haberle dicho a mi amiga que estabas casado cuando ligaste con ella en aquel pub. De haberlo sabido, Dani jamás habría tenido algo contigo. ¡Hasta te quitaste la alianza!

			—Sebastián… —solloza su mujer.

			—¡Estarás contenta, chivata! ¡Mira lo que has hecho! —me reprocha el caradura.

			Su esposa intenta abofetearlo, pero él es más rápido y se esconde detrás de mí. Consigo esquivar el golpe por los pelos. De repente, estoy en mitad de un matrimonio en plena crisis. Ella lo insulta mientras él me culpa de todo y me utiliza como escudo. Al cabo de unos minutos, tenemos público. Algunos padres y madres han venido a cotillear, pero eso no disuade a Sebastián ni a su mujer de dar el espectáculo.

			—¡Te odio! —La mujer rompe a llorar—. ¡Me has robado los mejores años de mi vida!

			Borja está en el umbral de la puerta. Contempla la escena con estupor, al igual que el resto de los invitados. Me lanza una mirada en busca de una explicación, pero estoy ocupada intentando huir. Sebastián sigue escondido detrás de mí mientras su mujer le lanza todos los objetos que hay en la encimera. Cuando un salero me roza la mejilla, pierdo la paciencia. Esto es el colmo. Se acabó. No tengo la culpa de los problemas conyugales de este par de chiflados.

			Empujo a Sebastián para quitármelo de encima, pero él me atrapa por el codo para volver a ponerme delante de su mujer, que parece un pitbull hambriento al que le han quitado un trozo de carne. Desesperada por escapar, busco algo a lo que agarrarme. Por desgracia, mi mano encuentra el mantel de la mesa en la que hay una enorme tarta de tres pisos.

			El desastre es inevitable.

			La tarta acaba en el suelo. La mujer pega un grito desgarrador. Sebastián me suelta, pierdo el equilibrio y aterrizo de boca sobre pastel. Se hace el silencio. Tengo la cara cubierta de nata. No puedo ver nada. Me limpio con la manga del jersey, me pongo de pie sin que nadie me ayude y me encuentro de frente con Guille, el cumpleañero.

			Mierda.

			Tierra, trágame.

			No me hice animadora infantil para esto.

			Pobre crío…

			—¡Sorpresa! —exclamo para salir del paso con los brazos extendidos—. ¿A que ha sido un número espectacular?

			Guille me mira con el ceño fruncido. Sus padres han dejado de pelearse y están pálidos. Todos los ojos están puestos en mí. Así que hago lo único que se me ocurre para salvar la situación. Me llevo un dedo a la frente manchada de tarta y lo pruebo.

			—Mmm, es de fresa, ¡mi favorita!

			Entonces se desata el caos.
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2 
Si quieres, te lo deletreo

			Aprieto el móvil contra la oreja mientras intento no perder los nervios.

			—¡Solo te pido que me escuches! —le suplico por enésima vez.

			—No, Georgina —responde mi jefe con tono duro—. Estoy cansado de tus meteduras de pata. Te perdoné la vez que discutiste con la madre de aquel niño, pero esto es inaceptable.

			—¡Le dio una bofetada! —Bajo la voz cuando noto que la señora mayor sentada enfrente me mira con curiosidad—. El maltrato infantil es un delito, Paco.

			—¿Sabes cuál es tu problema? —Ni siquiera me deja responder—. Eres una metomentodo insufrible. Vas por ahí con tu sonrisa de niña buena, pero en el fondo no puedes evitar meterte en los problemas de los demás porque te encanta sentirte moralmente superior. Como aquella vez que amenazaste con denunciarme a la Seguridad Social si no readmitía a Eloísa por haber faltado cuatro días al trabajo.

			—Tenía la gripe —la defiendo—. Las personas enfermamos de vez en cuando, Paco. Los empleados no somos máquinas.

			—Ah, ¡no lo niegas! —exclama, más furioso aún—. ¡Sabía que habías sido tú!

			Se refiere al e-mail anónimo que le envíe. No me arrepiento de haber ayudado a mi compañera. Otra cosa es que negase ser la responsable.

			—No cambies de tema, jefe. Estábamos hablando…

			—… de que te has liado con un cliente y luego le has contado una historia absurda a su mujer.

			—¡Eso no es lo que ha pasado! —replico indignada. La señora mayor me mira con creciente interés, al igual que algunos de los pasajeros del vagón. Me da igual. Estoy alterada y la impotencia me consume. No puedo creer que ese cerdo infiel haya conseguido que todos piensen que me he enrollado con él en la despensa de su casa. Incluso Borja me ha mirado mal cuando me han echado del cumple—. Ese tipo conoció a mi amiga en un pub, le dijo que estaba soltero y la engañó durante meses —le cuento toda la historia para que se ponga en mi piel—. ¿Por quién me tomas, Paco? ¡Jamás me liaría con un hombre casado!

			—Dios santo, Georgina. —Su voz suena cansada, como si hablar conmigo le resultara agotador—. Lo peor es que creo que dices la verdad. Es la clase de situación rocambolesca en la que solo tú podrías estar metida.

			—¡Pues claro que he sido sincera! —exclamo aliviada—. Menos mal que me crees. No te imaginas el mal rato que he pasado cuando me han echado del cumple.

			—No hace falta que vengas a recoger tu finiquito. Te haré una transferencia.

			Me quedo sin aire. Menos mal que estoy sentada, o me habría derrumbado. La señora mayor me mira ahora con más preocupación que curiosidad.

			Trago el nudo que tengo en la garganta y hago un gran esfuerzo por encontrar las palabras. Lo que de verdad quiero decirle a mi jefe es que es un desagradecido. Me he partido el lomo en este trabajo, he echado horas extras sin ver un duro a cambio y soy un encanto con los niños. ¡No me lo merezco! Sin embargo, estoy tan aturdida que solo consigo balbucear:

			—No entiendo…

			—Si quieres, te lo deletreo: estás despedida.

			—¡No puedes despedirme! ¡No es justo! —protesto indignada—. Soy una buena trabajadora. Ni siquiera me quejé cuando no me diste de alta y…

			Ha colgado.

			Observo la pantalla con impotencia. Ojalá le salgan hemorroides. Tengo que contenerme para no estrellar el móvil contra el suelo; lo que sería una tontería ahora que no tengo curro y no puedo comprar otro. De hecho, hace unos segundos, cuando aún tenía un empleo mal pagado, tampoco podía permitirme ningún lujo.

			Suspiro y me hundo en el asiento. No sé qué voy a hacer con mi vida. Si antes apenas llegaba a fin de mes, ¿cómo voy a pagar las facturas ahora? Debería trazar un plan en lugar de compadecerme… He superado cosas peores, solo es otro bache en el camino. Saldré adelante. Siempre lo hago.

			

			De pronto, me percato de que una mujer embarazada está de pie, agarrada al pasamanos. Hay un montón de personas jóvenes sentadas, pero nadie le ha cedido el asiento. Me levanto y le pregunto si quiere sentarse. La mujer asiente, aliviada.

			—Gracias.

			—No hay de qué. —Miro su enorme barriga con un pellizco de añoranza—. ¿De cuánto estás?

			La mujer se acaricia la tripa.

			—Treinta y dos semanas.

			—Qué bien. ¡Te queda poco!

			—Estoy algo asustada —me confiesa.

			—Seguro que todo saldrá genial. —Le guiño un ojo, aunque lo único que me apetece es meterme en la cama y devorar una tarrina gigante de helado de vainilla y nueces de macadamia—. Esta es mi parada. Adiós, ¡qué tengas un buen día!

			La mujer me desea lo mismo. Por desgracia, el mío no puede ir a mejor. Estoy en el paro, tengo un montón de deudas y un saldo de dos cifras en la cuenta bancaria.

			Soy un desastre.

			Una fracasada.

			Salgo del vagón con el ánimo por los suelos. Apenas he dado un par de pasos cuando alguien me toca el hombro. Me doy la vuelta y me encuentro con la señora mayor que estaba sentada justo enfrente de mí. Viste de forma bastante extravagante: un largo vestido vaporoso verde menta, una americana de rayas multicolores y unas botas de agua celestes. Lleva el cabello blanco recogido en una coleta alta. No sé cómo se las apaña para conjuntar tantos colores sin parecer hortera, yo sería incapaz. Por su figura estilizada, no le echaría más de cincuenta años, pero su rostro es el de una octogenaria que acepta el paso del tiempo con elegancia.

			—¿Puedo ayudarla en algo? —pregunto por cortesía.

			—En realidad, sí —responde con energía—. Tengo un negocio que proponerte, jovencita.

			Frunzo el ceño y doy un paso atrás. No suelo desconfiar de las ancianas, pero en el metro me he tropezado con varias personas que intentaron timarme. Recuerdo lo que me dijo mi abuela cuando era niña: «Nunca te fíes de un desconocido que te ofrece algo».

			—No, gracias. No tomo drogas.

			

			La señora me mira perpleja durante unos segundos. Luego suelta una carcajada que me toma desprevenida. Se le humedecen los ojos por culpa de la risa y se quita las gafas para limpiarlas con un pañuelo de tela que saca de su bolso. Luego vuelve a colocárselas y me mira con mucho interés, sin una pizca de disimulo, al igual que hizo en el vagón mientras hablaba con mi exjefe.

			—No soy traficante de drogas, querida —me tranquiliza—. Dori se morirá de risa cuando se lo cuente.

			—¿Quién es Dori? —pregunto con suspicacia. Me caen bien las personas mayores, pero esta señora es muy rara.

			—Mi mejor amiga. Le encantan las buenas anécdotas. Como te he dicho, tengo un negocio que proponerte. Y no tiene nada que ver con el tráfico de estupefacientes. —Se cuelga de mi brazo, como si nos conociéramos de toda la vida—. ¿Te apetece tomar un té?

			—Pues…

			—¡Estupendo!

			—No he dicho que…

			—Tranquila, sé que has tenido un día difícil. —Me sonríe con una ternura que me desconcierta—. Pero tu suerte está a punto de cambiar.

			—Tengo algo de prisa…

			—Hay una cafetería que sirve unas pastas deliciosas a un corto paseo a pie. —Me conduce escaleras arriba—. ¿Cómo te llamas, querida?

			—Georgina —respondo apurada. Busco con la mirada al vigilante del metro. ¿Pensará que estoy loca si le digo que una anciana de aspecto inofensivo intenta secuestrarme? —. Como le he dicho, no puedo tomarme ese té porque…

			—Soy Elvira. —Me sonríe con tanta dulzura que me desarma; no puedo negarle un té a esta señora. La verdad es que siento debilidad por las personas mayores—. Estoy segura de que vamos a ser grandes amigas.

			Si creía que el día no podía depararme más sorpresas, me equivocaba.
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3 
Una oferta laboral poco ortodoxa

			Estamos en La Crème de La Crème, una coqueta cafetería francesa situada en la Plaza de la Encarnación, junto a las Setas. Me caliento las manos en la taza de té mientras observo a Elvira con una mezcla de recelo y tímida curiosidad. No sé qué quiere de mí. Llevamos quince minutos aquí. No ha parado de hablar, pero no ha dicho ni una palabra del supuesto negocio. Ahora sé que es viuda, que tiene un hijo, que a su mejor amiga la dejó su marido por una profesora de yoga veinte años más joven y que ambas le pincharon las ruedas del coche para darle una lección (al marido, no a la profesora). A lo mejor es la típica persona mayor que se siente sola y solo busca una excusa para acercarse a alguien. Puedo soportarlo. Todavía no quiero regresar a casa, o de lo contrario tendré que contarles a mis amigos que han vuelto a despedirme. Además, Elvira parece maja. Me recuerda a mi abuela. Al pensar en ella, me invade la tristeza.

			—¿Estás bien? —pregunta preocupada—. Te has puesto pálida.

			—Sigo digiriendo que me han despedido.

			—Ah, eso. —Asiente pensativa. Luego me dedica una mirada cómplice que no termino de entender. Esta mujer es un misterio—. No he podido evitar escuchar tu conversación telefónica. Pensarás que soy una cotilla, pero hablabas muy alto y parecías bastante alterada.

			Me pongo roja como un tomate; no hace falta que me lo recuerde.

			—Por eso tengo la impresión de que el destino nos ha reunido. —Entrelaza nuestras manos y el corazón me da un vuelco. Creo que no estoy preparada para escuchar lo que va a decir—. Llevo mucho tiempo buscando a la chica perfecta. He hecho varias entrevistas, pero todas las candidatas eran unas aprovechadas a las que solo les interesaba el dinero. No eran de fiar.

			—De fiar… —repito, incrédula.

			—Ajá —murmura disgustada—. Puse un anuncio en Internet con un nombre falso; ya sabes, para que ningún conocido me descubriese. No esperaba que se presentasen tantas candidatas. Estaba muy esperanzada, pero todas me decepcionaron. Es evidente que me tomaron por una vieja chiflada. ¡Creían que podían engañarme y coger el dinero! No tengo un pelo de tonta. ¿Por qué la gente trata a los ancianos como si fuéramos críos en lugar de adultos con mucha experiencia?

			Le da un sorbo al té y se coloca bien las gafas. Solo tengo una cosa clara: Elvira no es la clase de abuelita inocente a la que se puede pisotear.

			—Disculpe, Elvira, pero no entiendo nada.

			—Ah, sí. —Suelta una risita—. Tengo buen ojo para la gente. Nada más verte, supe que hay algo especial en ti. Pareces una chica con buen corazón que ha tenido mala suerte. Eres justo lo que andaba buscando.

			—¿Para qué?

			—Es un trabajo poco convencional. —Le da otro sorbo al té—. Después del fracaso del anuncio, pensé en contratar a una actriz, pero en realidad solo necesito la ayuda de una buena persona… Alguien a quien acaban de despedir de manera injusta, cede su asiento a una embarazada y acepta tomar un té con una completa desconocida, por ejemplo. Y esa eres tú, Georgina.

			—Estoy un poco perdida.

			—Oh, sí. Debería ir al grano. —Me sonríe con dulzura—. Tengo buen ojo para la gente. ¡Y he tenido un flechazo contigo! Tienes un corazón noble. Eres exactamente lo que necesito.

			—No soy una buena persona por haber hecho lo correc…

			Me interrumpe con un gesto de mano, así que cierro la boca. Me sabe mal llevarle la contraria a una persona mayor.

			—Mi nieto está pasando por una mala racha. Es un chico educado y gentil. Pero, por desgracia, está deprimido y es incapaz de admitir que tiene un problema. Ya sabes cómo son los hombres, querida. Por suerte para él, soy la clase de abuela que no puede mirar para otro lado, aunque nunca me haya pedido ayuda. —Me guiña un ojo. No tengo ni idea de qué tiene que ver su nieto en todo esto—. Solo quiero que una buena chica lo ayude a salir de su burbuja. Se ha convertido en un ermitaño. Sin embargo, si conociera a la persona adecuada…

			—Ay, no —respondo con un hilo de voz—. No me estará pidiendo que…

			—Es un buen chico —insiste sin perder la sonrisa—. Te caerá bien.

			—¡No soy una señorita de compañía! —exclamo, sonrojada de indignación—. ¿Por quién me toma?

			Elvira le da un bocado a la pasta; ni siquiera se ha inmutado. Menos mal que parecía un angelito. Ya ni siquiera te puedes fiar de una adorable anciana… Vaya tela.

			—Cálmate, querida. No te pido que te acuestes con él.

			—Pues lo parecía… —Bajo la voz—. Sé que le he dado la impresión de estar desesperada, pero hay límites que no estoy dispuesta a cruzar.

			—Perdóname, cielo. No pretendía ofenderte. —Su expresión es tan compungida que soy incapaz de enfadarme con ella—. Sigo pensando que eres la persona perfecta para este trabajo. Mi adorado Oli necesita una amiga, te suplico que le des una oportunidad. Te caerá bien cuando lo conozcas. Pareces llena de vida y tengo la impresión de que sientes debilidad por las causas perdidas como él. Te aseguro que mi queridísimo nieto necesita un empujoncito para salir de su caparazón. Claro está, te pagaría por tu servicio. ¿O acaso no necesitas un empleo?

			La miro con los ojos entornados. No puedo creer que me ofrezca dinero a cambio de hacerme amiga de su nieto. Aquí hay gato encerrado. Me imagino que el susodicho es un hombre de cincuenta años que vive con su madre, tiene agorafobia y es adicto al porno. No, gracias.

			Puede que haya dado en el clavo con lo de que siento debilidad por las causas perdidas, pero tampoco soy una suicida. En fin, tendré que robarle los yogures a Víctor y echarle la culpa a Dani para no morir de inanición. Supongo que hay cosas peores.

			Elvira coge una servilleta, saca un bolígrafo de su bolso y escribe algo. Luego me la entrega. Abro mucho los ojos. Miro de nuevo la cifra. Pestañeo varias veces.

			—¿Tres mil euros? —pregunto con voz estrangulada—. ¿Por hacerme amiga de tu nieto?

			Por esa cantidad te haces amiga del nieto, del perro y hasta le desatascas las cañerías si hace falta.

			

			Dios mío, qué mala es la desesperación.

			—Es el adelanto, querida. —Vuelve a escribir una cifra que supera con creces mi sueldo anual como animadora infantil—. Esta es la cantidad que te pagaré al final del trabajo. Calculo que solo serán un par de meses, lo justo para que espabile. Luego ya nos inventaremos que tienes que mudarte por trabajo o algo, y la relación se enfriará de manera natural.

			—Todo este dineral por ser amiga de su nieto durante unos meses… —repito en voz baja—. ¿Y seguro que, cuando dice «amiga», no se refiere a… acostarme con él?

			—Pensaba que los jóvenes de hoy en día erais más modernos. ¿Acaso no crees en la amistad entre un hombre y una mujer?

			Y tanto que sí. Víctor es mi mejor amigo y nunca ha habido nada remotamente sexual entre nosotros, pero su abuela no me ha pagado nunca ni un céntimo.

			—Esto es muy raro. —Me pongo de pie. Ya he escuchado suficiente—. Es halagador que haya pensado en mí, pero no puedo aceptar el dinero. No me parece bien engañar a su nieto. No me sentiría cómoda haciendo algo así.

			Elvira no disimula su decepción.

			—Al menos guarda mi número. —Me entrega un papel—. Por si cambias de idea.

			—No va a suceder. Lo siento, Elvira.

			—Ha sido un placer conocerte, Georgina. —Ella también se levanta y me da un abrazo que me descubre con la guardia baja. Huele a masa de galletas y agua de rosas—. Eres una chica muy especial.

			Salgo mareada de la cafetería. Me lo merezco por haber aceptado tomar algo con una desconocida. A ver, reconozco que el dinero me vendría de maravilla porque mi exjefe nunca me dio de alta, por lo que no puedo cobrar el paro. Además, no tengo ahorros, pero sí deudas a montones, y no quiero pedir dinero prestado a mis amigos. No soy idiota, estoy en apuros. No obstante, tengo el suficiente sentido común para saber que el negocio que me ha propuesto Elvira es una completa locura.

			Vale, estoy perdida. Cualquiera que me conozca sabe que las locuras son mi especialidad.
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4 
De amigos y antiguos follamigos

			Doy un lento paseo de camino a casa porque quiero postergar el momento de la verdad y me detengo delante del escaparate de mi librería favorita. Dentro hay un hombre muy apuesto que me dedica una mirada desabrida. Levanto la barbilla para demostrarle que esta pequeña derrota no va a poder conmigo. En realidad es un cartel a tamaño real de un tal Oliver Vidal que sostiene con arrogancia un ejemplar de Lo que oculta la noche. No he leído nada suyo, pero siempre anuncian sus libros como si fuera una estrella del rock. Seguro que escribe como el culo y solo le han dado una oportunidad porque está buenísimo. La gente guapa lo tiene más fácil.

			Argh, qué pensamiento tan repugnante. No me reconozco. La tristeza y la incertidumbre sobre mi futuro laboral están empezando a sacar lo peor de mí. Le ofrezco una sonrisa de disculpa a Oliver. No quiero ser la clase de persona que paga su frustración con los demás, aunque ese alguien solo sea la versión en cartón de un famoso escritor.

			—Seguro que tus libros no están mal, pero a mí lo que me va es la novela romántica —me despido de él antes de reanudar la marcha.

			Vivo en el barrio de San Pablo. Heredé un piso y un puñado de deudas cuando mi abuela falleció después de mi decimonoveno cumpleaños. Quedarme sola fue duro: de repente, perdí a mi única familia y mis trabajos precarios no alcanzaban para todo. Por suerte, ya conocía a Víctor del curso de animación infantil; así que vi el cielo abierto cuando mi amigo me sugirió la posibilidad de vivir juntos y compartir gastos. En aquella época, él salía con Daniela, su primera novia. Luego rompieron, pero los tres seguimos siendo inseparables; tanto que, hace un par de años, nuestra amiga se mudó con nosotros.

			Llevo tiempo arruinada y su decisión me ha salvado de vivir en la indigencia, pero no puedo aprovecharme más de ellos. Además, me da vergüenza contarles que me han echado del curro porque no quiero decepcionarlos.

			Adoro a mis amigos; son mi familia y no sé qué haría sin ellos. Ahora bien, nunca les he confesado que mi mayor temor es fallarles y que me abandonen. No quiero volver a estar sola, así que he aprendido a no pedir ayuda porque me da miedo ser una carga para quienes me rodean. He normalizado caminar de puntillas para no molestar, por si acaso mis amigos me dan la espalda.

			En realidad, no tengo motivos para pensar que me abandonarían. El problema es que, para pedir ayuda, hay que ser muy valiente, y yo llevo demasiado tiempo escondida detrás de un caparazón de independencia y falsedad.

			Estoy doblando la esquina de mi calle cuando Marcos me llama por teléfono. Marcos es mi ex. O, mejor dicho, «mi ex casi algo». Fuimos follamigos sin exclusividad durante un año y luego decidí ser sincera con la esperanza de que él quisiera algo más serio. Te ahorraré el drama: Marcos me soltó el típico rollo de «ahora estoy muy centrado en el trabajo y no tengo tiempo para una relación», así que se acabó. Él quería seguir acostándose conmigo, pero yo ya no estaba dispuesta a conformarme con menos de lo que quería.

			Hace un par de meses, volvió a dar señales de vida. Al principio me mostré recelosa, pero él me aseguró que me echaba de menos y solo quería recuperar nuestra amistad. No soy rencorosa y ya no siento nada por él, por lo que decidí darle una oportunidad. Además, cocina la mejor pasta carbonara que he probado, cuenta unos chistes malísimos y es fan de Star Wars, así que puedo llamarlo siempre que me apetece hacer un maratón. Dani y Víctor no lo tragan —me quieren demasiado como para admitir que no todos los tíos deberían besar el suelo que piso—, e intentan convencerme de que Marcos es un cretino que no me quiere lo suficiente para estar conmigo, pero es lo bastante egoísta para espantar a cualquier tío que se me acerque. De todos modos, yo no lo veo así. Hasta el momento no ha intentado nada, y ya le dejé claro que he pasado página y solo lo veo como un amigo.

			—¡Ey! —exclamo con falsa alegría.

			

			Se me da fenomenal esconder mis emociones desde que mi abuela empezó a jugar al bingo y se endeudó con un montón de préstamos personales. Algunos días iba al colegio sin desayunar porque no teníamos dinero para llenar el frigorífico, pero yo fingía que no estaba muerta de hambre para no despertar las sospechas de los profesores. Mi abuela no era mala, solo tenía una adicción. Aquello me obligó a madurar antes de tiempo.

			La última vez que lloré fue en su funeral, hace más de seis años. No soy de las que se hunden con facilidad. Saldré de esta. ¿Cómo? No tengo ni idea, pero a cabezonería y optimismo, no hay quien me gane.

			—He tenido un día de mierda —se queja—. Echaba de menos oír tu voz.

			—¿Ya te sientes mejor? —bromeo, a pesar de que en este momento no estoy de humor para levantarle el ánimo a nadie.

			—Sabes que hablar contigo siempre me saca una sonrisa. —Me cuenta que ha tenido un problema en el trabajo y dejo que se desahogue—. ¿Te vienes a casa? Necesito compañía. Puedo preparar macarrones a la carbonara. Te dejo elegir la peli. ¿Qué te parece?

			En otro momento me apuntaría sin dudar, pero ahora necesito asimilar que estoy en el paro.

			—Mejor otro día.

			Marcos guarda silencio. Sé que no se lo esperaba. No soy la clase de amiga que te deja en la estacada.

			—¿Te pasa algo? —se interesa—. Puedes venir a casa y hablar conmigo. O puedo ir a la tuya, aunque sé que Dani y Víctor no me soportan.

			No es buena idea que venga, ni tampoco entiendo por qué lo sugiere. Sabe que en mi piso hay una norma establecida sobre no traer ligues. A ver, él solo es un amigo, aunque es cierto que Dani y Víctor lo miran como si quisieran asesinarlo cada vez que coinciden con él.

			—Me duele un poco la cabeza. —Me da vergüenza explicarle que han vuelto a despedirme. Sé que me miraría con pena y se ofrecería a enchufarme en su trabajo—. Nos vemos otro día, ¿vale?

			—Claro… —responde, notablemente contrariado—. Tendré que llamar a otra persona. Pero que sepas que tú siempre serás mi primera opción.

			Pongo los ojos en blanco. Nunca lo fui, por eso rompimos. No pasa nada, no le guardo rencor. Lo que sucedió me ayudó a comprender que no hay amor más importante y poderoso que el propio. Si tú no te quieres, nadie podrá apreciar lo mucho que vales.

			Para mi sorpresa, Víctor y Dani están esperándome en la entrada. Pongo cara de póquer. Antes muerta que admitir que estoy hecha polvo.

			—Corta el rollo. Sabemos que te han despedido —dice Daniela—. Borja nos lo ha dicho.

			Víctor le da un codazo.

			—Íbamos a dejar que ella nos los contase —le recrimina.

			—No iba a hacerlo. Es demasiado orgullosa.

			Uf, Borja es un chivato.

			Aprieto los labios para contener una mueca de irritación; no voy a desmoronarme. Me quedé huérfana a los nueve años y nunca conocí a mi padre. Mi abuela —mi única figura materna—, falleció cuando tenía diecinueve años y me quedé sola con un montón de deudas. No he tenido una vida fácil. Me han despedido otra vez. ¿Y qué? No es el fin del mundo. Con el paso del tiempo he aprendido a relativizar y a darle a los problemas la importancia justa y necesaria; soy de las que ven el vaso medio lleno.

			—Espero que sepas que puedes contar con nosotros —dice Víctor con delicadeza—. Eres nuestra amiga. A Dani no le echamos en cara que estuviera cuarenta y ocho horas seguidas llorando por el final de Juego de Tronos.

			—¡Eh! —protesta ella—. ¡No estamos hablando de mí! Aunque sigo pensando que fue una injusticia…

			El comentario me saca una sonrisa. Mi amigo me quita el bolso mientras Dani me pasa un brazo por encima de los hombros y me besa en la mejilla. De repente, me siento algo mejor; hay gestos que tienen la capacidad de acariciarte el corazón y quitarte un peso de encima.

			Al principio le resto importancia para que no se preocupen por mí, pero no se dan por vencidos hasta que les cuento toda la historia. Me levantan el ánimo al despotricar de mi jefe e insultar al ex de Dani.

			—Gracias por haber puesto a ese canalla en su sitio —dice emocionada. Los tres sabemos lo mal que lo pasó por culpa de ese idiota. Al menos he podido vengarme por ella. No hay mal que por bien no venga—. Siento muchísimo que te hayan despedido. Te encantaba tu trabajo.

			—Ahora tengo una excusa para encontrar algo mejor. Además, tú habrías hecho lo mismo por mí.

			

			—No, qué va —interviene Víctor—. Ella le habría partido las piernas con un bate de beisbol.

			—En realidad, lo habría atropellado con el coche —responde con una sonrisita malvada—. No me gusta ensuciarme las manos.

			Me echo a reír porque sé que solo intentan animarme. Soy muy impulsiva, pero no me arrepiento de haberme enfrentado al hombre que engañó a Dani; para eso están las amigas.

			—Lamento que te hayas enterado así.

			—¡Bah! —Dani le resta importancia con la mano—. Sucedió hace un montón de tiempo. Ya ni siquiera recuerdo la cara de ese gusano. Lo que de verdad me cabrea es que tu jefe te haya despedido por culpa de ese idiota. Deberías denunciarlo.

			—Paso de problemas. Prefiero olvidarme del tema y buscar otro trabajo.

			—Si necesitas dinero…

			—No —la interrumpo, categórica—. Puedo apañármelas sola.

			Tienes doce euros con veinte céntimos en tu cuenta corriente, y un paquete de chóped y dos latas de Nestea en el frigorífico. Spoiler: necesitas ayuda.

			—Lo digo de verdad —insiste mi amiga—. Tú siempre cuidas de mí. Este mes he echado horas extra. Puedo prestarte algo hasta que encuentres un nuevo curro.

			—Lo tengo todo controlado —miento.

			Deja que te eche un cable. No seas orgullosa.

			Me doy cuenta de que Dani intercambia una mirada preocupada con Víctor, que se muerde el labio.

			—¿Pretty Woman o El diario de Bridget Jones? —pregunta mi amigo para cambiar de tema.

			—Julia Roberts —elige Dani—. Haz palomitas.

			Víctor refunfuña y su exnovia le da una patada en el culo cuando se levanta del sofá. Luego le grita que traiga cervezas porque necesito emborracharme. Víctor le grita que es una mala influencia y ella le hace una peineta. Dios, cómo los quiero. Me alegro de que decidieran seguir siendo amigos después de la ruptura. Los tres somos una piña y me habría partido el corazón que me hubiesen obligado a elegir.

			—Ahora que por fin nos hemos quedado solas, insisto en lo del préstamo. Tengo dinero ahorrado. Así no estarás tan apretada. Tú me has apoyado un montón de veces. Déjame hacer algo bueno por ti, Georgi.

			—No lo necesito. —«Mentira, mentira, mentira».

			—¡No seas pesada! —la regaña Víctor, que regresa con las cervezas.

			—Víctor, a veces sobras; es bueno que lo sepas. Georgi me quiere más a mí. —Dani le saca la lengua.

			—No podríais vivir sin mí —se jacta—. Soy el más sensato de los tres.

			Dani le pega con un cojín. Me entra la risa floja. Pobrecillo, lo ha tomado desprevenido. Mi amigo «el sensato», decide pagarle con la misma moneda. Intento separarlos, pero al final terminamos inmersos en una guerra de cojines. Dani es una bruta y me derriba de un almohadazo en el estómago. Me doblo por la mitad y finjo que me ha hecho mucho daño. En cuanto baja la guardia, Víctor y yo nos aliamos para atacarla. Al final los tres acabamos llorando de la risa. Tal vez sea una chica impulsiva de veintiséis años con mala suerte en los trabajos, pero al menos tengo un gusto exquisito para los amigos.

			Hoy ha sido un día de mierda. Sin embargo, no podría haber terminado mejor. Estoy apretujada entre mis dos mejores amigos mientras vemos a Julia Roberts sumergirse en una bañera de espuma.

			La vida es complicada e imprevisible. Por eso es más fácil sobrellevarla si te rodeas de personas dispuestas a llorar contigo de la risa cuando lo único que te apetece es esconderte dentro de un hoyo. Porque la vida en buena compañía sabe mejor.
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5 
Si bebes, no tomes decisiones de las que podrías arrepentirte mañana

			No tenía pensado hablarles de Elvira a mis amigos. Me daba vergüenza contarles que he aceptado tomar un té con ella porque no sé poner límites, ni siquiera con una desconocida. Pero después de Pretty Woman hemos puesto Notting Hill —Dios bendiga a Julia Roberts—, y lo de beber cerveza se me ha ido de las manos.

			—¿Sabéis qué es lo más raro de todo? —pregunto, arrastrando las palabras—. Esa abuelita no parecía peligrosa. La pobre solo está desesperada por ayudar a su nieto. —Sacudo la cabeza, todavía incrédula ante su disparatada propuesta—. Tres mil euros por hacerme su amiga…

			Dani se atraganta con la cerveza y Víctor se sobresalta. Me caigo en el sofá y me entra hipo. Lo veo todo borroso.

			—¿Te ha ofrecido tres mil pavos? —Dani está atónita.

			—Y le has dicho que no… —Víctor se frota la cara—. Georgi, mi vida. Ese dinero sería la solución a tus problemas hasta que encuentres un nuevo empleo.

			Intento enderezarme con dificultad. Al final, extiendo los brazos para que uno de ellos se apiade de mí. Soy una tortuga bocarriba. Después de lo que me parece una eternidad, Víctor me ayuda a sentarme.

			—Nunca te he dicho que te pareces a Jughead con ese flequillo. —Le aparto el pelo de la cara y me entra la risa—. ¡Me encanta Riverdale!

			

			—¿Podemos pasar de esa serie tan rara para abordar el tema importante? ¡Georgi! —Dani me zarandea y me entra una pequeña arcada—. Has rechazado tres mil euros. ¡No puedes permitírtelo! Eres pobre.

			—Pobre y honrada. —Me rio porque, de repente, todo me parece divertidísimo.

			—Los buenos sentimientos no cuentan a la hora de tomar decisiones —dice Víctor.

			¿Es que nadie entiende el concepto de dignidad?

			La dignidad no llena la nevera ni paga la factura de la luz. Acepta el dinero, no seas tonta.

			—¡Sí! —Dani levanta el puño en señal de aprobación—. ¿Qué hay de malo en cumplir la voluntad de una pobre anciana a la que le quedan tres telediarios?

			—¡Daniela! —le riño—. Parecía gozar de buena salud. De todos modos, no me parece correcto aprovecharme de su desesperación.

			—Tú no has sido quien la ha abordado a la salida del metro. Te ha ofrecido una salida, Georgi. Cógela antes de que encuentre a otra que tenga menos reparos —insiste Dani. Víctor asiente. Los tres estamos borrachísimos—. Seguro que su nieto es un gamer de cuarenta y cinco años que lleva camisetas de Pikachu y se queja de las feministas en Forocoches. Le vas a hacer un favor al alegrarle la vista. Es fácil: tomas un par de cafés con él, te embolsas la pasta y luego te olvidas de la simpática abuelita. Tres mil euros y todos contentos.

			—No quiero beneficiarme de la debilidad que esa pobre anciana siente por su …

			—Georgi. —Víctor me pone las manos en los hombros y me mira con los ojos vidriosos—. Si encontrases una cartera sin documentación que contiene quinientos euros, ¿qué harías?

			—La entregaría en la comisaría más cercana —respondo sin dudar.

			Dani se da una palmada en la frente y mi amigo suelta un gruñido de frustración.

			—Dios mío, Víctor. ¿Qué hemos hecho mal? ¿Por qué tiene que ser tan pardilla? —protesta Dani, como si yo no estuviese delante.

			—No, Georgi —insiste mi amigo—. La cartera no tiene documentación. No sabes a quién pertenece. Si la llevas a la comisaría, lo más probable es que un policía corrupto se quede con el dinero. Así que debes…

			—… devolverla porque no es mía —insisto convencida.

			

			Dani masculla una palabrota. Se me escapa un bostezo; quiero dormir. Víctor me pellizca el brazo. Me espabilo, aunque de mala gana.

			—¡Son tres mil euros!

			—Bueno… La verdad es que eso solo era un adelanto. Me ofreció bastante más.

			—¡No fastidies! ¿Cuánto? —inquiere Dani, curiosa.

			Me tapo la boca para no responder. Normalmente soy una bocazas, pero el alcohol me suelta aún más la lengua. Mi amiga no tiene reparos en rebuscar en mi bolso, a pesar de mis protestas. Pega un grito al ver la cifra que Elvira escribió en la servilleta.

			—Si no lo haces tú, lo haré yo —decide con voz codiciosa. Se parece a Gollum con su «tesoro»—. ¿Este es su número de teléfono? Voy a llamarla. No tengo ningún problema en charlar con el pringado de su nieto. Será una obra de caridad.

			—¡Eh! —protesto indignada—. ¡Me lo ha dado a mí!

			—Tienes razón. —Dani mira la pantalla de su teléfono—. Es muy tarde. Las viejas suelen acostarse temprano.

			—«Vieja» es un término muy despectivo. Seguro que Elvira se ofendería. Además, es una señora muy moderna y agradable…

			—Escríbele un wasap —sugiere Víctor—. La clave del móvil de Georgi es uno, dos, dos, tres.

			—¡Te lo dije para que lo utilizaras en caso de emergencia! —le recrimino.

			Víctor y Dani intercambian una mirada cómplice.

			—Es una emergencia.

			—Te estamos salvando la vida —concuerda Dani—. Ya nos lo agradecerás cuando estés sobria. Las borrachas de buen corazón no pueden tomar decisiones sensatas.

			Me levanto para recuperar mi teléfono, pero en ese momento me sobreviene otra arcada. Salgo disparada hacia el baño y consigo vomitar por los pelos dentro del inodoro. Ay, me encuentro fatal. Tardo varios minutos en recuperarme, me enjuago la boca y observo mi patético reflejo en el espejo. No tengo nada especial, salvo mi capacidad para meterme en líos. Me prometo que jamás volveré a beber (mentira), y regreso al salón con paso renqueante y la esperanza de que ese par de entrometidos se hayan mantenido al margen. Mi móvil está en la mesa y los dos tienen cara de culpabilidad.

			

			Mierda, lo han hecho.

			Menos mal que podemos contar con ellos. Si fuera por ti, estaríamos acabadas…

			—A tu nueva amiga le gusta trasnochar —comenta Dani—. Está entusiasmada con que hayas cambiado de opinión. Habéis quedado mañana a las nueve y media.

			—¡Sois lo peor! —Lloriqueo como una niña a la que acaban de obligar a hacer los deberes de matemáticas.

			Mis amigos comienzan a elucubrar sobre el nieto de Elvira: «Seguro que tiene una relación complicada con su madre y te hace mansplaining sobre los cólicos menstruales. A lo mejor es un masturbador compulsivo. O peor, un asesino en serie. En ese caso sí que deberías llamar a la poli, Georgi…». Son un par de víboras. Pero los quiero. Y estoy agotada. Por eso dejo que me venza el cansancio y decido dejar esta mierda para mañana.
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6 
¿Aceptas Bizum?

			Elvira me está esperando en el sitio acordado. Llego tarde porque me he levantado hace menos de veinte minutos. Me quedé grogui en el sofá, y esta mañana me he despertado con los ronquidos de Víctor y el pie de Dani en la cara. Son una pésima influencia. Debería haber llamado a Elvira para explicarle que todo ha sido un malentendido, pero me ha dado pena dejarla tirada en el último minuto. Así que aquí estamos.

			Elvira me dedica una amplia sonrisa. Desde luego, mi nueva jefa no pasa desapercibida. ¿Debería llamarla «jefa»? ¿Eso significa que acepto el empleo? Me mira con tanta esperanza que siento una punzada de culpabilidad. Se nota que quiere muchísimo a su nieto. De lo contrario, no habría buscado la ayuda de una desconocida. ¿Quién soy yo para arruinar su felicidad y tirar a la basura tres mil euros?

			Dios mío, la desesperación es un pésimo motivo para tomar decisiones.

			—¿Aceptas Bizum, querida?

			Pongo cara de circunstancia. Su abrigo amarillo se veía desde la parada del autobús que hay a doscientos metros. A lo mejor temía pasar desapercibida y por eso ha elegido un sombrero con estampado de rosas silvestres para darle un toque extra al conjunto. Elvira desprende alegría y vitalidad por todas partes. Yo, por el contrario, tengo una pinta anodina con mis pantalones vaqueros, las Converse gastadas y el jersey oversize de color verde musgo, al que ya le han salido pelotillas y que, según Dani, hace juego con mis ojos.

			No podríamos ser más distintas. No tengo ni idea de lo que ha visto en mí. Soy una chica de veintiséis años bastante simplona: no llego al metro sesenta, tengo el pelo castaño y encrespado. El único rasgo destacable son mis ojos, que siempre me han parecido demasiado grandes desde que aquel abusón de cuarto de primaria me comparó con un sapo.

			—¿Qué quieres que ponga en el concepto? —Elvira me sorprende con su destreza para las nuevas tecnologías. Tiene el último iPhone. Esta mujer es una caja de sorpresas—. «Amiga de alquiler» es un poco sospechoso, ¿no? ¿O prefieres que te pague en efectivo? No quiero que tengas problemas con Hacienda. Tal vez deberías hablarlo con tu gestor.

			Sí, claro. El mismo hombre que gestiona tu cuenta secreta de las Bahamas.

			—Mejor espere a que entre en la cafetería…

			—¡Bobadas! —Elvira guarda el móvil en su bolso—. Acabo de enviarte quinientos euros, que es lo máximo que puedo hacer de golpe. Cuando me digas cómo te va mejor, te paso el resto. Me fío de ti, querida. Es lo mínimo que puedo hacer después de que te abordase a la salida del metro. La confianza es un sentimiento recíproco; hay que dar para recibir algo a cambio.

			Tengo náuseas que no tienen nada que ver con la resaca. Ahora me siento fatal por haber supuesto que podría entrar en la cafetería, hacer un pequeño papel y embolsarme tres mil euros sin esfuerzo. No soy así. ¿En qué estaba pensando?

			—Elvira…

			—¡No! —exclama con tanto ímpetu que me sobresalta—. Prohibido arrepentirse. No me veas como una octogenaria que ha perdido el juicio. Estoy en mis cabales y hago con mi dinero lo que me da la gana. No te estás aprovechando de mí, querida. Recuerda que fui yo la que te ofreció el trabajo. Quítate esa absurda idea de la cabeza. No soy una ancianita en apuros. Es humillante que pienses eso de mí.

			Me pongo colorada como un tomate. Lo último que quiero es insultarla.

			—No pretendía…

			—Te diré cuál es el plan.

			—El plan… —repito con un nudo en la garganta.

			—Entrarás a pedir un café, te acercarás a Oliver y luego tropezarás accidentalmente. —Enarco una ceja, pero ella continúa sin inmutarse—. Te derramarás el café encima y mi nieto, que es un joven muy educado, se ofrecerá a ayudarte. Entonces le darás las gracias y aprovecharás para presentarte.

			

			Me rasco la nuca. No quiero derramarme el café encima. Me empieza a entrar taquicardia al imaginar que haré el ridículo.

			—¿No sería más sencillo que me acercara a él para entablar una conversación?

			—En absoluto —decide ella—. Créeme, conozco a mi nieto. Para llamar su atención necesitamos utilizar una táctica más agresiva. ¿Te gusta leer?

			—Sí.

			—A él le encanta Bukowski. Ahí tienes un tema de partida.

			Un momento, ¿Bukowski? ¿Y ese quién es? Yo soy más de Sophie Kinsella y Ali Hazelwood. Me empieza a entrar el pánico. Elvira debe de notar mi nerviosismo, pues me da un apretón reconfortante en el brazo.

			—Lo harás bien. Estoy segura de que le causarás una grata impresión.

			¡Mayday! ¡Mayday! Tragedia inminente. ¡Abortamos misión!

			—Elvira, creo que anoche me vine arriba al enviarte aquel mensaje —reculo agobiada—. No voy a ser capaz de…

			Le entra un ataque de tos y se cubre la boca con el pañuelo de tela. Le doy golpecitos en la espalda sin saber si la estoy ayudando o empeorando la situación. Tiene los ojos llorosos, y el color ha abandonado su rostro enjuto y cuarteado por el paso de los años.

			—¿Estás bien? —pregunto alarmada.

			—La edad no perdona. Estoy regular. —Se agarra a mi brazo—. Es muy importante para mí hacer todo lo posible por la felicidad de mi nieto antes de reunirme con san Pedro. De lo contrario, no me iré tranquila.

			Se me corta el cuerpo. Ay, madre, ¿se está muriendo? Yo la veo estupenda para su edad, pero quizá la he juzgado a la ligera.

			—Elvira… —titubeo.

			—No quiero obligarte a hacer algo con lo que no te sientas cómoda —suspira con derrotismo y vuelve a toser—. Seguro que crees que soy una vieja chiflada.

			—¡Lo haré! —exclamo agobiada.

			Su rostro recobra la alegría y se endereza como si fuera una chiquilla de dieciséis años. La miro anonadada. Me parece que acaba de tomarme el pelo.

			—¡Estupendo! ¡Lo harás genial! —Me da la mano para obligarme a andar—. Seguro que os lleváis muy bien.

			

			—¿Cuál es su color favorito? ¿Le gusta Steven Spielberg? ¿Es más de playa o de montaña? ¿Practica algún deporte? ¿Tiene aficiones? —pregunto rápidamente. Creo que estoy a punto de sufrir un infarto. Necesito saber algo de él si quiero que la cosa funcione.

			Vale, cálmate. Puedes hacerlo. Eres una persona muy extrovertida. Solo debes ser tú misma.

			Mierda, esto va a ser un desastre.

			—¡Lo harás bien!

			Elvira me da un empujoncito para que cruce el paso de peatones. La cafetería en la que voy a encontrarme con su nieto es un borrón azul turquesa. Me va a dar algo. Este sería un buen momento para que Mr. Darcy viniese a rescatarme y admitiese que ha luchado en vano para reprimir sus sentimientos por mí. Pero como soy una desgraciada, tendré que apañármelas sola. Y seguro que haré el ridículo.

			—¡Tú puedes!

			He de reconocer que su fe en mí es tan inquebrantable como infundada. Una cosa es ser una chica sociable por naturaleza que suele causar buena impresión, y otra muy distinta convertirme en actriz para conocer a un tipo solitario que probablemente esté emparentado con Ted Bundy.

			—¿Cómo sabré quién es? —pregunto angustiada en mitad del paso de peatones.

			Un conductor me pita para que mueva el culo. Genial, estoy obstaculizando el tráfico.

			—¡Lleva un jersey azul oscuro, pantalones grises y está sentado en la mesa del fondo que hay pegada a la ventana! —grita Elvira—. Seguramente estará leyendo.

			—¿Y si lo dejamos para otro día?

			Me obligo a caminar cuando el conductor saca la cabeza por la ventanilla y me llama idiota. Uf, la gente no tiene un ápice de paciencia en esta ciudad. Ahora estoy al otro lado de la acera. Mi nueva jefa (ahora ya es oficial) me saluda con la mano. Le sonrío con debilidad; no quiero decepcionarla.

			Madre mía, voy a decepcionarla.

			La culpa es de Víctor y Dani. ¡Estarán contentos!

			Me suena el móvil. Lo saco del bolso y me pongo todavía más nerviosa al leer el mensaje. Es del banco. Malas noticias: me he retrasado en el pago de la cuota del préstamo que pedí para la derrama de la comunidad de vecinos.

			¿Cuántas mensualidades podría pagar con el dinero que me ha prometido Elvira?

			Doy otro paso hacia la cafetería.

			Si lo piensas fríamente, estoy haciendo todo lo posible para sobrevivir. Mi psicólogo —al que dejé de ir hace un año porque no podía permitírmelo— me dijo que debía ser proactiva y aprovechar las oportunidades que me diese la vida. Pues eso estoy haciendo. En fin, debería estar orgulloso de mí.

			Vuelvo a guardar el móvil, levanto la cabeza y me encuentro con la mirada ilusionada de Elvira. No pienso fallarle. Haré lo que me ha pedido. Todo saldrá bien.

			Vamos, Georgi. Tú puedes. No será tan horrible. No elegiste nacer pobre. No naciste en Los Remedios ni tienes un ático en Triana. Necesitas el dinero. Es un trabajo raro, pero de algo hay que vivir. Solo eres una veinteañera con muy mala suerte. La gente desesperada comete locuras. Ya sabes lo que dicen: si la vida te da limones…
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7 
No tiene verrugas ni es Ted Bundy, pero va sobradito de mala leche… y está muy bueno

			No debería ser tan atractivo. ¡Se suponía que era un adefesio!

			¿Por qué el nieto de Elvira tiene pinta de ser un imán para las mujeres? (Y los hombres, por las miraditas cargadas de lascivia que le dedica el empleado que hay detrás de la barra). Esto es raro de narices.

			Está absorto en la lectura mientras las adolescentes que hay en la mesa contigua lo señalan sin cortarse. No parece tener ningún problema para relacionarse con el sexo contrario. ¿Para qué necesita una amiga? ¿Por qué me ha contratado Elvira?

			—¿Qué vas a tomar?

			La pregunta del empleado me obliga a dejar de mirarlo como si fuera una acosadora.

			—Un capuchino —digo, a pesar de que odio el café.

			El camarero prepara el capuchino con gesto cansado. Cómo lo entiendo; trabajar detrás de una barra es agotador. Cojo la taza con manos temblorosas. Estoy hecha un flan y sigo sin entender qué hago aquí, cuando debería estar en casa apuntándome a todas las ofertas de InfoJobs.

			—Ni lo intentes.

			—¿Qué? —pregunto confusa.

			—El tío bueno. —Señala con la cabeza al susodicho—. He visto a un montón de mujeres hacer el tonto para llamar su atención. Él finge que no se da cuenta y siempre va a su bola. Es evidente que quiere estar solo.

			

			Las mejillas me arden de vergüenza. Es humillante que mis intenciones sean tan descaradas. Además, solo es un trabajo. Fantasear con mi cliente es patético y poco profesional.

			—No lo miraba en ese plan —me hago la digna.

			—Ya. —El empleado me lanza una mirada desabrida—. Uno con noventa.

			Pago en efectivo y me largo con la cabeza bien alta. Dudo que tuviese alguna oportunidad con un tipo que tiene pinta de empotrar contra la pared a rubias de piernas kilométricas a las que me parezco en el blanco de los ojos.

			Ni siquiera me van los guapos. Prefiero a los hombres normales. A ver, no me malinterpretes. Marcos no es feo; es mono, en plan asequible, y no como si fuera un actor de Hollywood que aparece por tercer año consecutivo en la lista de los hombres más deseados del planeta.

			Recuerdo lo que me dijo Elvira sobre su nieto: «Solo quiero que una buena chica lo ayude a salir de su burbuja. Se ha convertido en un ermitaño». Sin embargo, solo veo a un hombre muy atractivo que obviamente no tiene problemas para ligar. Entonces, ¿a qué se refería su abuela?

			Tírate el café encima, háblale de Bukowski y sal de aquí cagando leches. 

			«¡No es tan fácil!».

			Pues no haber aceptado el dinero.

			«¡Soy pobre!».

			Y tonta. Sobre todo, tonta. Con lo fácil que habría sido pedirles ayuda a tus amigos…

			«¡Eh, no me insultes!».

			Sabes que estás hablando contigo misma, ¿no?

			A veces no me soporto. De todos modos, no me queda más remedio que aceptar el consejo de la vocecita que vive en mi cabeza. Así que arrastro los pies en dirección al nieto de Elvira mientras pienso en cómo iniciar la conversación. Me faltan un par de metros para llegar hasta él cuando, de pronto, levanta la cabeza y me ve mirándolo. Doy un respingo.

			No… puede… ser.

			De lejos no lo había reconocido, pero no hay duda de que es él. Tiene el mismo gesto circunspecto del cartel de la librería: mandíbula angulosa, labios gruesos y esos ojos azules —fríos— con los que ahora me observa con cautela. Me quedo sin aliento cuando nuestras miradas se encuentran.

			¡Es Oliver Vidal!

			

			¡Mayday, mayday! ¡Abortamos misión!

			¿Por qué demonios estoy a punto de hacer el ridículo delante del escritor de novela negra más famoso —y cañón— del país?

			No hace falta que finja porque, de hecho, la tragedia sucede de una forma tan precipitada que no puedo evitarla. El corazón me da un vuelco, me tropiezo con mi propio pie, y la taza sale volando. Por desgracia, aterriza en el jersey de Oliver, que suelta una maldición.

			No era el plan de Elvira, pero tal vez…

			—Lo sien…

			—¿A ti qué cojones te pasa? —me ladra Oliver—. ¿No puedes mirar por dónde vas?

			Me sobresalto. No había imaginado que su voz fuera tan profunda y grave.

			—Ha sido un accidente —balbuceo avergonzada. Cojo un puñado de servilletas y me acerco a él—. Deja que te ayude.

			—Ya has hecho suficiente. —Me quita las servilletas sin ni siquiera rozarme la mano, como si le diera asco.

			Su tono, duro como una roca, me deja paralizada. Se seca el jersey mientras las adolescentes se parten de risa. Genial, tenemos público. Un intenso calor me sube por el pecho.

			—¿Estaba muy caliente?

			Oliver deja de limpiarse y me fulmina con una mirada más fría que un iceberg de la Antártida. Eh… me lo tomaré como un sí.

			—¿Puedo hacer algo para…?

			—No —me espeta, cortante.

			Me muerdo el labio. Esto no va nada bien. Estoy delante de la ventana y desde aquí puedo ver a Elvira, que no nos quita la vista de encima. Tiene razones para preocuparse. Oliver le da la espalda a su abuela. De repente, él se percata de que algo capta mi atención y se gira para saber de qué se trata. Elvira se esconde detrás de un árbol antes de que su nieto la descubra.

			Uf, por los pelos. Tengo que reconducir la situación. A lo mejor no está todo perdido.

			El libro que Oliver estaba leyendo tiene algunas salpicaduras de café. Lo cojo para secarlo antes de que pueda arrebatármelo, aliviada de ser útil, aunque sea en algo.

			—Estaba manchado.

			

			Oliver respira hondo. Tiene la mandíbula apretada, el ceño fruncido y los ojos brillantes de irritación. De cerca es aún más imponente. Para ser sincera, el cartel de la librería no le hace justicia. Sus facciones son duras y varoniles. Los ojos azules contrastan con el tono negro azabache de su pelo, que cae en mechones rebeldes sobre su frente. Es como si Henry Cavill hubiera tenido un hijo con Nate Archibald de Gossip Girl y este hubiera sacado lo mejor de ambos. Rondará el metro noventa; me saca tres cabezas y me siento diminuta e insignificante. Reconozco que me da un poco de miedo, pero contengo el impulso de retroceder.

			—Gracias —dice con sequedad—, ahora no sé por qué página iba.

			—Oh. —Se me escapa una risita nerviosa—. No hemos empezado con buen pie. ¡No pasa nada! Te invito a un café para compensarte por las molestias.

			Oliver levanta las cejas. Acto seguido recupera el libro y pone distancia entre nosotros. Luego me mira con recelo. Nunca había visto unos ojos de un azul tan oscuro, como un océano profundo en una noche sin luna.

			—¿Te estás riendo de mí? —me ladra.

			Mi sonrisa se esfuma de golpe. Pues claro que no. Lo que pasa es que me da la risa cuando meto la pata. Su expresión, por el contrario, es la viva imagen de la indignación.

			—No —respondo con voz ahogada—. Solo intento disculparme por haberte derramado el café encima.

			Oliver sacude la cabeza con incredulidad. Soy incapaz de sostenerle la mirada, así que echo un vistazo disimulado a la portada del libro: Los renglones torcidos de Dios. Qué coincidencia, la leí hace poco y me gustó bastante.

			—Me trae sin cuidado —responde con frialdad. Solo entonces me percato de que acabo de hablar en voz alta—. No tenías por qué montar semejante numerito. Habría bastado con que me lo pidieras con educación. Nunca me niego a firmar un autógrafo.

			—¿Qué? —murmuro desconcertada.

			Oliver permanece impasible.

			—Sé que me has reconocido.

			—¡¿Qué dices?! —No puedo creer que piense que le he tirado el café encima a propósito. Ni que fuera Brad Pitt—. ¿Por qué iba a pedirte un autógrafo? No sé quién eres.

			

			—Mientes fatal. —Su tono engreído me enerva—. ¿No te lo han dicho nunca?

			—¿Y a ti no te han dicho que vas sobrado de prepotencia y mala educación? —replico, levantando la barbilla.

			Enarca una sola ceja. Ahora está más sorprendido que cabreado. Me parece perfecto. ¿Quién se cree que es?

			—Te recuerdo que eres tú la que ha metido la pata.

			—He intentado disculparme —replico, molesta—. No tengo la culpa de que tengas tan mal carácter.

			—Suelo ponerme de malhumor cuando una desconocida me acosa.

			—¡No te estoy acosando!

			Hasta hace un momento ni siquiera sabía que el nieto de Elvira era Oliver Vidal. Es un hecho: todos los guapos son unos cretinos.

			—Lo que tú digas.

			El desdén de su voz, sumado a las risitas de las adolescentes, termina de aplastar mi orgullo. De repente, estoy cabreadísima. Con mi exjefe por haberme despedido de forma injusta, con mis amigos por haberme metido en este lío, y con este escritor del tres al cuarto que me ha confundido con una acosadora. ¡Hasta aquí podíamos llegar!

			—Retiro mis disculpas y el café al que pensaba invitarte —le suelto, orgullosa.

			—Gracias por ahorrarme la molestia de rechazar ambas cosas —responde con ironía—. Me quitas un gran peso de encima.

			Le sostengo la mirada con una rabia impropia de mí. Me fastidia que sea tan alto, pero lo que de verdad me escuece es que me observe con esa soberbia, como si fuese una molesta mosca que revolotea a su alrededor. Aprieto los puños. Alguien debería ponerlo en su sitio.

			—Eres el colmo de la humildad —digo—. Si te sirve de consejo, yo que tú me preocuparía.

			Oliver apenas se inmuta.

			—En serio, deberías hacértelo mirar.

			—¿El qué? —inquiere de mala gana.

			—El palo que tienes metido por el culo. No me extraña que estés tan amargado, debe de ser incomodísimo no poder cagar a gusto. A lo mejor, si lo sacaras, te darías cuenta de que el mundo no está aquí solo para fastidiarte. Pero, claro, qué sabré yo, si ni siquiera sé cómo mirar por dónde voy. —Me doy la vuelta y camino echando humo.

			

			Me encantaría ver la cara que ha puesto, pero no pienso rebajarme a mirarlo. Ya he tenido suficiente. El nieto de Elvira ha sido una sorpresa, sí, una muy desagradable. En el fondo, me lo merezco. Acabo de aprender una valiosa lección: nunca puede salir nada bueno de una mentira.
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No puedo morir sin conocer a Morgan Freeman ni subir a Machu Picchu

			Han pasado tres días desde mi desagradable encuentro con Oliver Vidal, el nieto de Elvira. Cada vez que pienso en él, me hierve la sangre. Sí, puede que no sea un orco de Mordor ni tampoco un pervertido, pero que esté muy bueno y haya vendido más de dos millones de ejemplares de sus libros (lo he buscado en Google), no le da derecho a tratar a la gente como una mierda.

			Menudo imbécil.

			No tuve más remedio que rechazar la oferta de Elvira. Ella intentó convencerme de que le diera una segunda oportunidad, pero no di mi brazo a torcer. No quiero ser amiga de su nieto. De hecho, si me lo cruzara por la calle y me pidiera la hora, saldría corriendo en dirección contraria. Y le escupiría en un ojo. Que se fastidie.

			Me escuece el orgullo al recordar que creyó que lo estaba acosando porque quería un autógrafo. Nadie me había mirado como si valiese menos que una boñiga. ¿De qué va? Aprieto la carpeta contra el pecho y acelero el paso. Quiero llegar pronto a casa para ver ese concurso de televisión que tanto me gusta. Con suerte, Víctor se apiadará de mí y cocinará lo único que sabe hacer sin quemar la cocina: huevos fritos con patatas.

			Le prometí a Elvira que le devolvería hasta el último céntimo. El problema es que diez minutos después de que me hiciera el Bizum, el banco se cobró un recibo pendiente del préstamo personal y una cuota atrasada de la tarjeta de crédito. Ahora le debo cuatrocientos euros que no sé de dónde voy a sacar. Elvira me rogó que aceptase el dinero porque le sabía mal que su nieto hubiese sido tan grosero conmigo —«Ha tenido un mal día, te aseguro que es un chico encantador», intentó defenderlo—, pero no pienso quedarme con algo que no me he ganado. Por eso me apunté a todas las ofertas laborales de los portales de empleo a los que estoy suscrita, y he estado toda la mañana repartiendo currículums.

			—¡Ya estoy en casa! —exclamo con energía. Mi intención es fingir que no he tenido un día horroroso.

			Entro en la cocina, le robo una lata de Coca-Cola a Dani, y voy al salón con una sonrisa falsa. Mi expresión se descompone al ver a Elvira sentada en el sofá, entre mis amigos, que la escuchan fascinados mientras ella charla sin parar. Pestañeo a la espera de que la imaginación me haya jugado una mala pasada. No obstante, Elvira sigue ahí, vestida con un jersey azul turquesa con margaritas, una falda rosa chicle con volantes y el pelo recogido en dos trenzas atadas con unos coleteros con forma de cerezas, por si acaso pudiera pasar desapercibida. Su expresión se ilumina al verme.

			—¡Hola, querida! —me saluda eufórica—. ¡Me alegro de volver a verte!

			Me atraganto con el sorbo que acabo de darle al refresco. Víctor tiene la boca manchada de migas de galleta, y Dani acaba de servirse otra taza de café. Los dos actúan como si la presencia de Elvira fuera lo más normal del mundo.

			—¿Qué hace aquí? —pregunto con un hilo de voz.

			—Nos ha traído galletas caseras. —Víctor señala el plato medio vacío—. Nos cae genial. Queremos adoptarla.

			—¡No es un perro! —protesto alterada.

			—Las personas mayores siempre me han dado mal rollo, pero Elvira es mi nueva mejor amiga —añade Dani, como si no me hubiese oído—. Voy a crearle una cuenta de Instagram para que suba sus modelitos. Tiene madera de influencer.

			Elvira se ríe y le da un cariñoso pellizco en la mejilla. Dani le sonríe con dulzura y moja una galleta con aspecto de pene en el café. Sí, las galletas caseras de Elvira tienen forma de polla. Y yo que pensaba que esta mujer ya no podía sorprenderme…

			—¿Quieres una? —Elvira me ofrece el plato—. Empecé a hacerlas hace unos días para la despedida de soltera de mi amiga Dori. ¿Recuerdas que te conté que su exmarido la dejó por su profesora de yoga? Pues resulta que Dori se ha enamorado del mejor amigo de su ex, que resulta que siempre estuvo loco por ella. Van a casarse la semana que viene. A mi bestie no le gusta perder el tiempo… Yo creo que, a nuestra edad, lo mejor es disfrutar de la soltería y no tener ataduras. Los hombres de nuestra generación están muy chapados a la antigua. ¡Pero ella sabrá! A mí ya nadie me corta las alas, prefiero el sexo sin compromiso y tener una cama para mí sola.

			Dani se tapa la boca y murmura entre risas: «Ha dicho bestie y “sexo sin compromiso”» mientras Víctor engulle otra galleta con el diseño de un conejito de playboy y observa a Elvira con adoración. Estupendo, los ha hechizado.

			—Esto… —Me rasco la nuca—. No quiero ser maleducada, pero ¿cómo ha averiguado dónde vivo?

			Dani levanta la mano.

			—Culpable —admite sin remordimientos—. Guardé su número.

			—¡Daniela! —le riño. No sé de qué me extraño.

			—La llamé para saber por qué estabas tan cabreada después de haber conocido a su nieto. No soltaste prenda y nos tenías muy intrigados. Elvira estaba muy preocupada por ti y ha venido porque dice que no le coges el teléfono —me reprocha indignada—. A las personas mayores hay que respetarlas, Georgi.

			La madre que la parió. La voy a matar cuando consiga echar a Elvira de nuestra casa.

			—Qué calladito te lo tenías… Con que Oliver Vidal —me acusa Víctor—. Esas cosas se cuentan, perra.

			—A ver… —Me froto la cara. Dios, qué pesadilla. Mis amigos y Elvira en la misma habitación. Seguro que los ha engatusado para que me convenzan de aceptar el empleo—. Gracias por las galletas, Elvira. Tienen muy… buena pinta. Pero no puede presentarse en mi casa sin avisar.

			—En primer lugar, empieza a tutearme de una vez, querida. Ya te lo pedí el otro día. En segundo lugar, me ha invitado ella. —Señala a Dani y pone cara de pena—. Solo quería charlar contigo. Pensé que te gustaría ver a una vieja amiga. Pero, si molesto, será mejor que me vaya.

			Elvira se levanta con dificultad. Víctor la abraza y Dani le dice que están encantados de tenerla en casa. Luego me lanzan sendas miradas asesinas. Es oficial: están de su parte. Lo tengo todo perdido.

			

			—No la… te estoy echando —digo agobiada—. Eres más que bienvenida.

			—¡Qué maravilla! —exclama satisfecha, volviendo a sentarse—. Tenéis una casa preciosa. Me sorprende que esté tan limpia y ordenada. Pensé que los jóvenes erais más descuidados con estos temas.

			—Estas dos lagartas me tienen esclavizado, Elvi. No limpian ni friegan los platos —se queja Víctor—. Son unas mandonas insoportables. Dani deja sus tangas tirados por cualquier parte y Georgi siempre se olvida de tender la ropa. Tengo miedo de traer a un ligue a casa y que crea que soy un mal partido.

			Elvi.

			Madre mía, debo sacarla de aquí antes de que le pidan que se mude con nosotros. Aprovecho que Dani y Víctor se enzarzan en una discusión para coger una silla y sentarme enfrente de Elvira.

			—Es un detalle que hayas pasado a saludarme —digo para salir del paso—. Te devolveré el dinero lo antes posible.

			—¡No he venido por eso! Puedes quedarte el dinero. Ya te lo dije.

			—No pienso aceptarlo. —Esbozo una sonrisa tensa—. Si has venido a hablar de tu nieto…

			—Creo que deberías darle una segunda oportunidad. Es un chaval estupendo. Lo sorprendiste en un mal día. Tú no eres de las que se rinden, querida. Lo veo en tus ojos. No has podido dejar de darle vueltas al tema, ¿verdad?

			—Pues claro que no —respondo irritada—. Fue grosero y antipático. Ahora entiendo por qué estás tan desesperada. ¡Es un borde! Con razón no tiene amigos. ¿Quién va a aguantar a ese energúmeno?

			—¡Georgina! —me ladra Víctor—. No le hables así a Elvi. Ella solo quiere lo mejor para su nieto.

			Lo miro mal, pero no le afecta. Estoy harta de que se metan en mi vida. No debería haber aceptado ese té con Elvira, ni haber ido a su encuentro por culpa del mensaje que ellos le enviaron. Tengo que aprender a decir «no». De hecho, voy a empezar justo ahora.

			—No —digo, alto y claro—. No voy a volver a quedar con Oliver. Búscate a otra.

			Elvira se pone de pie con la ayuda de mis amigos, que la tratan como si estuviese hecha de cristal. Hace un puchero que ignoro al cruzarme de brazos. Esta vez no cuela. No caeré en su trampa.



OEBPS/image/cover.jpg
QR <
] S /
«TODO EMPEZO CON UN TRATO..

ACABO CON EL CORAZON EN JUEGO.» 4 (‘
\
-y A y





OEBPS/font/Montserrat-MediumItalic.otf


OEBPS/font/Montserrat-Bold.otf


OEBPS/image/Portadilla.jpg
Sl fzc2~ AMOR





OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/image/Portadilla1.jpg
CHLOE SANTANA






OEBPS/font/Montserrat-Medium.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/LOGOTIPO_TITANIA_2024.png
iy

TITANIA





OEBPS/image/1.png





OEBPS/font/FuturaStd-BookOblique.otf


