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			Para Gloria Jean y Tommy D., nunca os olvidaremos.

			Y para todos aquellos que nos hemos quedado atrás, los que sobrevivimos y seguimos luchando con la esperanza de volver a vernos.

		

	
		
			PARTE UNO

		

	
		
			capítulo uno

			2004

			
Los universitarios que deambulan por la calle Cincuenta y Siete bajo la tenue calidez del sol nunca reparan en Noah. Es un chico del barrio que ni les va ni les viene, como si fuese parte del paisaje, un chico negro al lado de las flores frescas, de los viejos edificios góticos y de los restaurantes de Hyde Park. Trabaja en uno de ellos después de clase, limpiando mesas y recogiendo el desastre que dejan dichos universitarios, al igual que hizo su madre.

			No saben que él tiene la esperanza de ser uno de ellos dentro de poco, un estudiante de la Universidad de Chicago. Está a la espera de que el Departamento de Admisiones se comunique con él, por lo que revisa el buzón todos los días, con el estómago hecho un nudo. Cuando su madre trabajaba en la cantina de la universidad, quería que él estudiara ahí. Y Noah había comprendido, incluso entonces, que la ambición es una muestra de rebeldía contra lo que el mundo creía saber sobre él.

			Se mete las manos en los bolsillos de su chaqueta acolchada y hecha polvo, juguetea con un agujero que se encuentra ahí dentro y se sienta a esperar. El bus va tarde.

			[image: ]

			Juliette baja de la línea 6 y sigue andando hasta el Instituto de Arte de Chicago. Lleva su abrigo de ante marrón, el que su madre le compró en rebajas en Bloomingdale’s la primavera pasada para celebrar que la aceptaron, el que llama su «abrigo de Chicago». Se lo ha puesto todos los días desde que llegó a la ciudad, cuando aún no hacía el tiempo apropiado, pues el calor pegajoso del verano se negaba a marcharse en aquellas tardes de septiembre, y también cuando empezó a hacer demasiado frío y los demás estudiantes llevaban parkas que los cubrían hasta las rodillas. ¿Cómo se iban a imaginar Juliette y su madre, mientras contemplaban su reflejo en el espejo de la tienda, que aquel abrigo jamás iba a dar la talla para resistir un invierno en esa ciudad?

			Sin embargo, la primavera ha llegado, y por fin su abrigo de Chicago es apropiado para la estación.

			Entra en el museo, se dobla el abrigo bajo el brazo como si fuese una niña con su mantita preferida, y enfila a su sección favorita: la de los impresionistas y posimpresionistas. Donde están Monet, las bailarinas de Degas y el cuadro de Toulouse-Lautrec que a ella y su mejor amiga Annie les encantó cuando lo vieron en su clase de Francés. Y también su favorito con creces, Van Gogh: Mujer llorando, El jardín del poeta. Se sienta en un banco frente a El dormitorio en Arlés y se echa a llorar. Porque así es el dolor: omnipresente. La sala se despeja conforme los visitantes del museo pasean por ahí, la ven, y se dan media vuelta para pasear por otro lado.
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			Noah va al Instituto de Arte de Chicago para ver a su madre. O bueno, para ver los que eran sus cuadros favoritos, más bien. Cuando era niño y su madre lo llevaba al museo, siempre empezaban con El dormitorio en Arlés. La primera vez que Noah fue solo, en busca del fantasma de su madre, solo tenía ocho años, y ella llevaba un año muerta. Se subió a un bus con dirección al centro mientras su tío Dev estaba trabajando, en el día en el que las entradas al museo eran gratis, como solía hacer con su madre. Marcó en el mapa los cuadros que solían ver e intentó recordar su ruta de siempre. Y no se permitió llorar, porque entonces alguien se daría cuenta de que no iba acompañado de su madre, como se suponía que debía ser.
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			Juliette está sola en la galería cuando nota que alguien se acerca y se detiene unos pocos pasos por detrás de ella. Conforme contempla el cuadro junto a su compañero desconocido, tiene el impulso de acortar la distancia que el silencio impone.

			—La habitación está muy vacía —dice, tras unos instantes y sin volverse. Lo que dice no es cierto, no en realidad, pues la estancia está llena de cosas, pero quizá su acompañante sepa a qué se refiere.

			Cuando se vuelve, distingue a Noah, de la clase de Escritura Creativa que da en el Instituto de Hyde Park, abrazándose a sí mismo.

			—Hola —la saluda él, para luego apartarse.

			Juliette se pone de pie de un salto.

			—Espera…

			Al verlo volverse, nota de golpe su desesperación por impedir que la deje a solas con su soledad.

			—¿Qué haces aquí? —inquiere.

			—Viendo las obras de arte. —La voz de él es suave y carece del sarcasmo que podría atribuirse a una respuesta como la suya.

			—Yo también —dice ella, con una ligera risa—. ¿Quieres que vayamos juntos?

			—Solo he venido a ver unas cuantas cosas y ya —contesta él, un poco inseguro.

			—No pasa nada, puedes ser tú quien nos guíe.

			Tras un segundo de vacilación, termina asintiendo.

			—Vale.

			El camino que Noah traza por el museo tiene cierto misterio; se desplaza por unos pasillos largos, entre planta y planta, sin hacerle ni caso a exposiciones enteras para luego detenerse aposta frente a unos cuantos cuadros salpicados por aquí y por allá. Conversan de vez en cuando. Pese a que creía conocerlo gracias a sus escritos de cuando era su alumno, Juliette cae en la cuenta de que prácticamente nunca han hablado. Su talento era algo obvio, así como que era de los callados que siempre se sentaban en la parte de atrás del aula. Le dice que echa de menos sus clases. No ha podido incluirlas en su horario de este semestre porque tiene entrenamiento de baloncesto, y, si bien es demasiado bajo como para dedicarse a ello de forma profesional, cree que, al ser su último año, debería aprovecharlo para jugar con su equipo.

			Si se le da la oportunidad, la tristeza siempre cambia de forma, pues nunca quiere ser ella misma. Prefiere mil veces ser cualquier otra cosa, y, según Juliette sigue a Noah entre cuadro y cuadro, al río que forma su dolor en su interior le empieza a brotar un afluente. Un riachuelo de añoranza se le desplaza por el pecho hasta que, puf, se convierte en deseo. Lo tiene tan cerca de ella que empieza a desear que la toque. Pero, por favor, que el muchacho está en el instituto. Es su exalumno. Solo que ¿en realidad importa eso? Apenas le saca un año o dos, a lo sumo, y no es que fuera su alumno propiamente, dado que no se trataba de una clase de verdad, sino de… una extraescolar optativa.
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			Que lo acompañe su exprofesora de Poesía en su ritual privado y sagrado lo descoloca un poco, por decirlo de algún modo. Cuando se detienen frente a un cuadro, Juliette lo contempla con una intensidad feroz, como si estuviese leyendo una bola de cristal, y él se pregunta qué es lo que ve. Hace que ya no quiera que se vaya.

			Su atractivo es desenfadado, lo que solo consigue hacerlo más potente, con su atuendo curiosamente dispar y el cabello enmarañado, como solía ir a clase. Lleva la falda algo torcida en las caderas y los labios rojos y agrietados contra su piel pálida. Nota la forma en que lo mira, cómo le echa vistazos discretos a los labios y a los bíceps.

			Juliette se pone a fumar mientras esperan el bus y le ofrece uno. Aunque él no suele fumar, lo acepta de todos modos y deja que se incline en su dirección para encendérselo, acunando las manos contra el viento. Noah inhala, tira de la llama hacia el pecho, y sus miradas se encuentran. Juliette es la primera en apartarla, soltando humo por la boca. Una ráfaga de viento le enreda más el cabello. El cielo está encapotado, pero solo a medias.

			¿Será posible que Noah note, en algún rincón de su cuerpo, que en un futuro le costará recordar este preciso momento? La tarde que pasó en el museo con Juliette, su encuentro fortuito. Probablemente no. La sensación que siente, como si estuviera en algún otro lugar observándose a sí mismo, no le resulta algo extraño.

			Piensa en los comentarios que le dejaba Juliette en sus poemas, con su letra cursiva y perfecta: ¡Precioso! Guau, Noah. ¡Qué buen giro! Y, en ocasiones, en especial cuando sus poemas se tornaban algo turbios, simplemente: !!! Normalmente le devolvía sus hojas manchadas con café o vino, pero a él no le importaba, pues aquellos detalles minúsculos que delataban su humanidad caótica hacían que él se sintiera menos vulnerable. Antes de apuntarse a la clase de Juliette, nunca se había considerado a sí mismo un escritor. Y, en ella, descubrió el indicio de una nueva especie de poder: el de ser artista.

			—Nunca he leído ninguno de tus poemas —le dice—. Y tú leíste cinco de los míos.

			Juliette le sonríe antes de darle una larga calada a su cigarro.

			—Me gustaría leer alguno.

			—Vale —acepta ella, exhalando.

			—Usé uno de los poemas que nos hiciste escribir para pedir plaza en la uni de Chicago.

			—¿Ah, sí? —Parece contenta.

			—Ajá.

			—¿Has pedido plaza en la uni de Chicago?

			—Sí. —Fue una de las razones por las que se apuntó a la clase de Escritura Creativa el otoño pasado: le pareció que quedaría bien en su expediente.

			»No pareces ser como los demás chicos de aquí —le dice, con lo que se gana una sonrisa de ella, pues sabe que es un cumplido.

			Para cuando llega el bus, Noah sabe que no se bajará en su parada, sino en la de ella.

		

	
		
			capítulo dos

			
Juliette sigue quitándose los guantes (tirando de la tela oscura y sucia que cubre la punta de los dedos y que huele un poco a cigarro), cuando Noah le rodea la cintura con las manos, se inclina y la besa. Es un beso que va en serio y no pierde tiempo, y la toma por sorpresa. Sus manos, aún frías, se cuelan por debajo de su jersey y la hacen soltar un gritito. Noah se sienta en su cama, donde su colcha rosa y arrugada está hecha un gurruño, pues es demasiado grande para el colchón angosto que tiene en su habitación de la residencia. Los muelles crujen un poquitín bajo su peso, y él la atrae hacia su cuerpo. El calor se extiende por su interior hasta que Juliette nota cómo los dedos, antes ligeramente dormidos, se le empiezan a despertar con un cosquilleo. La estufa se enciende con un siseo. Cuando le besa el cuello, Noah suelta un gemido y hace que sus labios se encuentren una vez más. Comprende que le gusta su forma de besar, con desenfreno. Sus labios carnosos. Le mordisquea el labio inferior y le apoya una mano en el pecho. Entonces él frena de golpe y le sonríe.

			—¿Quieres que pongamos un poco de música? —propone.

			—Ah, vale. Claro.

			Se siente un poco tímida mientras va buscando entre sus CD e intenta escoger la música apropiada. Al final, se decide por Canciones de Leonard Cohen y no tarda nada en arrepentirse. Es demasiado triste. Tan solo unos segundos después de ponerlo, lo para y lo cambia por uno de Annie. Conforme Nico canta I’ll Keep It with Mine, se inclina sobre Noah y le acaricia la espalda con las uñas.

			—Menuda profe estoy hecha que me estoy liando con mi alumno.

			Él le sonríe.

			—¿Quieres que te llame señorita Juliette? —le pregunta. En clase, ella había pedido que la llamasen por su nombre. Noah vuelve a colarle las manos por debajo del jersey.

			—Puedes llamarme señorita Marker —le dice.

			—Qué te parece si esta vez soy yo quien te enseña un par de cosas, señorita Marker.

			Juliette se enciende enterita.

			—Primero dime cuántos años tienes —le pide, y él se detiene por un instante.

			—La próxima semana cumpliré dieciocho.

			—¿Eso quiere decir que esto no es legal, entonces?

			Él alza las cejas y le dedica una sonrisilla.

			—Nah —le dice, antes de bajarse la bragueta y la ropa interior. Juliette se sorprende un poco. Incluso más cuando decide aceptar y ponerse de rodillas. Pero lo que más le sorprende es lo mucho que le gusta sentirlo en la boca, pues es muy diferente a otras veces en las que lo ha hecho. Noah no cierra los ojos ni clava la vista en el techo, sino que la mira a ella.

			—Qué bien se te da, señorita Marker —le dice, con voz grave, y a ella se le acelera el corazón.

			Cuando acaba, se siente algo decepcionada; quiere más, quiere que la toque. Noah se tumba de espaldas sobre su colcha rosa y, como ella no quiere ir por el pasillo hasta el baño, se asoma en su armario y escupe en una de sus camisetas, la cual procede a tirar en el cesto de la ropa sucia.

			Al volver, casi le sorprende encontrárselo aún en su cama, con los ojos cerrados. Se queda mirándolo, a su mata de rizos ensortijados, sus pestañas larguísimas, sus manos también de dedos largos que se ha apoyado en el pecho, como si se estuviese abrazando a sí mismo. A pesar de lo guapo que está allí tumbado, la tristeza ha vuelto a instalarse en el estómago de Juliette. Tras un rato, Noah vuelve a abrir los ojos.

			—¿Tienes agua? —le pide, y ella le pasa una botella de agua a medio beber que encuentra bajo la cama. Noah se pone de pie, se sube los pantalones, echa la cabeza hacia atrás y se la bebe entera. Se pone a observar las fotos que tiene en la pared: una en la que está con Annie tumbada en la cama de roble que tenía en Goldstone, envueltas en la misma colcha de color rosa, y otra que su madre se hizo a sí misma en el jardín, con ella en brazos cuando era una bebé pequeñita y solo iba en pañales. Unas flores moteaban el espacio a su alrededor.

			—¿Esa eres tú?

			—Sí, con mi madre.

			—Es muy guapa —dice él.

			—Sí —contesta ella, antes de acercarse a la ventana. Unas nubes se han asegurado de que sea imposible apreciar el atardecer.

			—Tú también lo eres —añade.

			Juliette se vuelve, con una sonrisa.

			—¿Quieres ir a por una copa uno de estos días? —pregunta él.

			—Claro.

			—¿El viernes te va bien?

			—Sí, vale.

			—¿Tienes carné falso?

			Juliette niega con la cabeza.

			—Entonces vayamos a Jimmy’s, el portero es un colega. Jugábamos juntos al baloncesto cuando yo iba a primero y él estaba en último curso.

			Antes de irse, Noah le deja un beso en la frente, y el gesto la sorprende por lo tierno que es.

			Cuando la puerta se cierra, un vacío insondable se abre en el interior de Juliette, como si el contacto físico entre ambos hubiese dejado en evidencia lo sola que se siente. Se sienta a la ventana, para contemplar cómo los críos pasan por ahí, arrebujados en su ropa de abrigo. Su redacción de Sociología sigue en blanco en su ordenador. Descubre una bolsita de almendras en uno de sus cajones y se las come una a una como cena. Calienta un poco de agua en su hornillo para prepararse un té de menta, hace la cama y cubre su colchón blandengue y recubierto de plástico con las sábanas caras que su madre le compró. Intenta llamar a Annie, pero corta antes de dejarle un mensaje, pues ya le ha dejado demasiados. Apretuja una toalla bajo la puerta y abre la ventana, para luego sacar medio cuerpo hacia el aire frío y fumarse un cigarro.

			Cuando lo acaba, lo lanza hacia abajo y observa cómo las cenizas aún ardiendo se esparcen por la acera. Sin siquiera lavarse los dientes, se quita los pantalones y se mete en la cama.

			Echa de menos hacer el amor con Annie, a la persona que fue la primera noche que pasaron juntas, la risa lejana de su madre con sus amigas, la sensación de que tenía un futuro esperándola. Echa de menos la calidez, la cercanía, la sensación de estar en casa.

		

	
		
			capítulo tres

			
Noah no puede hacer que las mariposas que siente en la tripa dejen de revolotear. Sin contar los bailes de la escuela o el par de veces en que su tío Dev los acompañó a él y a la chica con la que salía en secundaria al centro comercial, nunca ha tenido una cita como tal, aunque lleva más de un año acostándose con chicas de la Universidad de Chicago, desde el invierno de primero de bachillerato. Cuando se lesionó la rodilla, tuvo que perderse la temporada de baloncesto entera y necesitaba algo que lo sacara de la tremenda depresión en la que se sumió.

			Como Dev trabaja de noche, Noah suele estar solo en el pisito en el que viven, donde su habitación es un cacho del salón aislado con una cortina, los pelos de la barba de su tío salpican el lavabo del baño cuando se afeita, la nevera no tiene nada más que leche y cerveza y el congelador está bien abastecido de platos precocinados. En un día normal, se pone la tele, come en la mesita, hace los deberes e intenta irse a dormir. Pero cuando le cuesta respirar, sabe que tiene que marcharse. A veces lo único que hace es ir al lago y fumarse un porro, mientras contempla las olas y capta algunos rastros de risas que el viento lleva hasta él. Otras, deambula desde Woodlawn hasta Hyde Park y sigue a universitarios a unas fiestas que puede ver por las ventanas de los pisos iluminados, con el rap a todo volumen que se escucha hasta la calle. Dentro, se encuentra con grupitos apretujados en el salón que se pasan un porro de mano en mano y pretenden bailar al ritmo de Jay-Z sobre un suelo de parqué pegajoso por culpa del alcohol que han derramado.

			Saca una botella de vodka de la encimera también sucia, al lado de otras bebidas más, bebe un poco y enfila hacia el porche, atiborrado de más universitarios que fuman y hablan sobre Platón y Naomi Klein y el libro de sexualidad de Foucault, y se presenta como Noah, estudiante de primer curso. Es fan del cine, por lo que los impresiona con datos de unas pelis extranjeras y complejas. Las mismas chicas que pasan de él durante el día y que cruzan la calle para evitarlo por la noche lo ven como alguien atractivo y encantador (al fin y al cabo, es uno de ellos, o eso es lo que creen, solo que lo bastante distinto como para llamar la atención). Le pregunta (a la chica de turno) de dónde es y la escucha parlotear sobre salidas a campos de golf, al mar y a heladerías. Y lo más probable es que lo invite a su habitación en la residencia de estudiantes o a su piso.

			Esas universitarias, con su cabello largo que huele a fresas y bergamota, con su melena corta y alborotada, con sus pendientes largos y sus gafas, consiguen hacerlo sentir bien con la forma en que lo reciben, con la simple calidez de su cuerpo. Le gusta la sensación de saber que ha logrado hacer que le presten atención. Durante el tiempo que pasan juntos, se siente poderoso, y, dure lo que dure aquel hechizo, ese poder eclipsa su miedo. Ese que viene al saber que está solo en el mundo, al ser consciente de lo fácil que sería que lo hicieran a un lado y lo redujeran a algo ínfimo e inexistente.

			Y, cuando acaban, lo normal es que las olvide.

			Solo que Juliette es diferente. Juliette se queda. Su aroma: terroso, extraño, como a flores. Con un dulzor intenso. La imagen de ella de bebé junto a su madre, contemplándolo todo desde la pared en su enorme jardín de California. No eran de por allí, claro que no. Su vida era una de privilegios.

			Quizá solo es que lo hicieron con las luces encendidas, que ninguno de los dos había bebido, que eran las seis de la tarde y el sol apenas empezaba a ponerse por el horizonte. O tal vez es que técnicamente aún no han follado, que aún hay algo que perseguir. La cuestión es que ya ha habido otras chicas que le han hecho una mamada y no querían follar después. Por norma general, Noah acepta, le da las gracias a la chica y sigue con su vida. Pero esto es diferente. Juliette tiene algo que no puede olvidar sin más: esa extraña combinación de fragilidad y autoridad, el modo en que se le agitan las manos, nerviosas, como aves; la forma en la que se pasa la lengua por los labios agrietados que tiene. Cómo sabe que la está mirando y quiere que lo haga. Casi lo suplica. La recuerda a la perfección en el aula, mientras daba su clase:

			—La poesía es como la música, cuando la letra y la melodía se unen en una sola entidad…

			A Noah le molesta que su imagen se aferre a él y avive su deseo. Por algo se limita a los rollos de una noche y que pase la siguiente. Pero el dolor es así: como un hambre insistente. Perdió a su madre cuando era un crío y ahora se ha vuelto adicto a las mujeres, encuentra consuelo en ellas por mucho que no se permita encariñarse con nadie. Porque da igual lo mucho que quiera a alguien o si la quiere con cada fibra de su ser, aún existe la posibilidad de que se marche. De que muera. Así que, si no se encariña con nadie, nada puede hacerle daño. Y asunto solucionado.

			Es lo más básico del mundo, es cierto, pero Noah no lo había pensado así hasta ahora, cuando está plantado frente al espejo y se arregla para ir a encontrarse con Juliette en el bar, cuando se ha puesto tanta colonia que un poco más y se desmaya, cuando se ha probado tres sudaderas solo para terminar descartándolas todas.

			La luz del sol casi al ponerse se cuela entre los edificios, a través de las ramas sin hojas del roble y también de su ventana, hasta marcarle una línea pequeña sobre el pecho. Hace gárgaras con enjuague bucal y se mete en el bolsillo un puñado de billetes de un dólar que ha ganado en Salonica, el restaurante en el que trabaja. Cierra con llave al salir, nervioso por llegar a Jimmy’s, por ver a Juliette. Imagina que, si consigue devorarla, podrá volver a poner bajo control su anhelo y apagar los rescoldos de su deseo.

		

	
		
			capítulo cuatro

			
Ya son las nueve y Juliette va a llegar tarde. Saca del cajón una botella diminuta de whisky de esas que dan en los aviones y se la bebe entera para armarse de valor antes de ponerse el abrigo sobre su atuendo para esta noche: unas mallas negras y una camiseta blanca, vieja y holgada que se ciñe a la cintura con un pañuelo rojo. Un pelín atrevida, con aires a Edie Sedgwick, fue lo único que se le ocurrió cuando recordó que había dejado la mayoría de su ropa olvidada en la lavadora y apestando a humedad.

			La luna llena y con tintes rosa parece hacerle ojitos durante todo el camino por Woodlawn. El viento ha dejado de soplar y el ambiente parece calentarle las mejillas, o al menos es que el frío es más bien suave en lugar de arrollador. Acompañada del calorcito placentero del whisky en el estómago, casi se siente viva. Cuando llega a Jimmy’s, lanza su cigarro por una alcantarilla y ve a Noah de pie fuera del establecimiento, con las manos en los bolsillos y una sudadera bajo su chaqueta de cuero. Si bien sigue en bachillerato, no se distingue para nada de un universitario: apuesto, de piel oscura, solo un poquitín más alto que ella, pero de músculos definidos. Le sonríe y él le devuelve la sonrisa, una muy bonita. ¿Lo había visto sonreír antes?

			—Perdona la tardanza —le dice.

			—No pasa nada, ¿va todo bien?

			—Sí, todo bien.

			El portero deja que Noah se salte la fila y les permite entrar sin más. A Juliette le gusta cómo el olor del bar de mala muerte se ha impregnado en el suelo de madera, con años de cuerpos y cigarros y birras. Juntos se abren paso entre la niebla de humo hasta llegar a una mesa en el fondo. Cuando él la deja sola para ir a por bebidas, Juliette se quita el abrigo y se sienta, dejándose absorber por el ruido. P.I.M.P. suena desde la gramola, mezclada con las voces de unos universitarios que están sumidos en unos debates motivados por el alcohol. Noah vuelve con un whisky con refresco para ella y una cerveza para él, así como tres hamburguesas en unas bandejitas de cartón.

			—¿Quieres una? —le ofrece, deslizando la bandeja por la mesa.

			—No, gracias, no como carne. —Juliette solo come pescado desde que visitó la granja de protección animal de California del Sur con su clase cuando estaban en sexto.

			Noah se encoge de hombros y se acerca la hamburguesa de vuelta.

			Mientras le da sorbitos a su copa, Juliette piensa qué decir.

			—Una rata ha muerto dentro de una de mis paredes. En el armario. —Esa fue la razón por la que terminó metiendo la mayoría de su ropa en la lavadora. E incluso después de que los de mantenimiento hubiesen retirado el cadáver el día anterior, parecía que la podredumbre ya lo había impregnado todo.

			Desde lo de su pérdida, los eventos traumáticos más pequeños se confunden con los devastadores y la peste de la rata muerta se mezcla con la textura de las cenizas.

			—Suele pasar en los edificios antiguos —comenta Noah.

			—¿Ah, sí?

			Él asiente.

			—Ajá. —Y sigue dándoles curso a sus hamburguesas. El olor de la carne hace que de pronto le entren náuseas.

			—Casi se me olvida, necesito cambiar unas monedas para la lavadora. ¿Quieres que te traiga algo? —pregunta, antes de acabarse el resto de su bebida.

			—No, así estoy bien.

			Juliette se pide otra copa, paga con el efectivo que saca del cajero y le pide al camarero que le dé el cambio en monedas. Conforme vuelve a la mesa, ve que Noah la observa desde el otro extremo del bar. La camiseta que lleva le parece más corta de lo que le parecía en su habitación y, a pesar de que se la baja, esta se vuelve a subir mientras camina. Con el roce de la tela contra sus muslos, es capaz de sentir cómo su cuerpo responde ante la mirada de Noah.

			—Hoy vas muy guapa, señorita Marker —dice Noah, cuando ella se sienta, y las mejillas se le colorean.

			—Gracias. La mayoría de lo que tengo se ensució. Por la rata, ya te imaginas.

			Se ríe, y eso la hace reír a ella.

			Por suerte, ya ha acabado con sus hamburguesas. Juliette le da sorbitos a su copa; está bebiendo rápido, lo que hace que el cuerpo se le ponga flojo y sus nervios vayan desapareciendo. Se alegra de haberle contado lo de la rata, pues eso le quita un poco de poder al incidente y quizás hasta hace que se sienta un poco menos sola. Entonces decide, en ese mismo momento, que va a ser ella misma con ese muchacho. Y quizás hasta sea buena idea, ya que le vendría bien tener un amigo.

			—Bueno, cuéntame cómo es Los Ángeles —le pide él.

			—Depende de qué parte.

			—¿Cómo es tu parte?

			Mientras se termina su tercera copa, Juliette acaba contándole sobre su madre; sobre Annie; sobre Goldstone, su hogar en el cañón de Topanga que fue bautizado por los colores verdosos que rodean el camino de tierra en el que se encuentra, solitario al final de la calle y al borde de un abismo. Le habla de los árboles de fruta, las fotos, las gallinas, los ciervos, el océano y la dicha de su infancia. No le habla mucho sobre la muerte de su madre, sino que le cuenta historias sobre su niñez, sobre el instituto, y le pinta una imagen gloriosa de lo que era su vida. Porque el dolor es así: como un ilusionista. Noah la escucha con atención y le permite devolverle la vida a su mundo abandonado en aquel bar lleno de gente.

			Juliette ya se ha emborrachado lo suficiente como para no querer parar, así que Noah va a por más bebidas. ¿Es la cuarta o la quinta copa, quizá? Ya ha perdido la cuenta. Y también depende de si cuenta el chupito de whisky que se ha bebido antes de salir.

			No se entera tanto sobre la vida de Noah como él de la suya, pero le cuenta que la Universidad de Chicago es donde quiere estudiar porque su madre así lo quería. Y su madre también está muerta.

			El dolor que siente Juliette es reciente, sigue cálido como la sangre que acaba de salir de un cuerpo, mientras que el de Noah es antiguo, es un dolor que lleva consigo desde su infancia y que se ha osificado en torno a sus huesos de modo que todas las emociones que se han formado en él han tenido que adaptarse a ello. Es por eso que se reconocen entre ellos, o eso cree Juliette. Por la herida existencial que deja el vivir sin madre.

			Se muerde el labio con frecuencia, se aparta el pelo detrás de la oreja y luego sacude la cabeza para que se vuelva a escapar. Conforme la conversación se va espaciando, se sostienen la mirada el uno al otro, y Juliette nota que algo se le asienta en lo más profundo del estómago.

			Cuando se pone de pie para ir al baño, todo le da vueltas. Quizá debería haber cenado algo. El océano de cuerpos parece mantenerla a flote y conducirla hasta el baño. Se oye una canción de Prince. Juliette murmura para sí misma la letra de la canción, mientras Prince le recuerda que todos vamos a morir. Que es mejor vivir el momento y soltarse las trenzas. Beber otro whisky. Sacude un poco la melena y se mira en el espejo. No le encuentra sentido a las piezas que ve. Intenta ver a la chica que iba en coche con Annie, la que estuvo en brazos de su madre, la que posó para que su madre le hiciera fotos, pero es que no la encuentra. La persona que ve frente a ella parece cansada, demasiado mayor, como una desconocida afligida. Aunque se arrepiente de haber bebido tanto, también quiere beber más. Se echa un poco de agua a la cara, saca un pintalabios rojo que le robó a Annie y se reaplica el maquillaje.

			Quiere que Noah la vea.

			—Venga, hagámonos una foto —le dice al volver, para luego sacar el móvil Nokia que solía ser de su madre y estirar el brazo—. Anda. —Él se acerca un poco, y ella saca la lengua para pasársela por la mejilla, una broma que solía gastarle a Annie, y hace la foto. Noah se echa a reír mientras se limpia sus babas. Le envía la foto a Annie y le escribe un mensaje:

			te presento a noah. si crees que estoy intentando ponerte celosa, pues no te equivocas

			—He traído un poema —anuncia, con la intención de cumplir su promesa de compartir uno con él. Se tomó su tiempo para escogerlo y ahora, con las copas que sea que se ha bebido, ha juntado el coraje para mostrárselo. Porque quiere que la conozca, quiere que alguien la conozca.

			Más tarde no recordará esta parte de la conversación, ya que el alcohol está haciendo mella y hace que unas nubes oscuras le cubran zonas de la mente.

			Abre su mochilita para sacar su diario, ese que Annie le regaló por su cumpleaños. El papel está hecho a mano y tiene pétalos de rosa. Lo abre, avanza hasta una página casi al final y se lo tiende.

			—Toma —le dice—. ¿Quieres leerlo?

			—Quiero que me lo leas tú.

			—¿Yo? Pero hay mucho escándalo aquí.

			—Pues vamos a tu habitación.

			Juliette nota que se sonroja.

			—Vale —acepta, y salen juntos del bar.

			[image: ]

			Noah no sabe que, dos días después de su cita, Juliette va a morir.
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Noah aparca su Impala y se adentra en la Zona de Llegadas, donde sí que se nota el aire acondicionado, para buscar a Jesse. Ella lo ve primero, se le acerca por detrás y le apoya una mano en el hombro. Su cabello castaño y lustroso está recogido en un moño bien hecho y lleva puesto el vestido blanco y negro a rayas que recuerda de Chicago, que ya ha empezado a desgastarse por los bordes. Es el mismo que dejó hecho un gurruño en un rincón de su habitación después de la segunda noche en la que se acostaron, cuando lo acompañó al Medici a desayunar solo con mallas y una de las sudaderas de él.

			—Hola —lo saluda ella, con voz suave.

			—Hola, qué bien que has llegado.

			Jesse lleva su bolso verde de cuero y una mezcla de joyas de oro y plata que nunca le había visto antes y que adornan sus muñecas frágiles y su garganta delicada.

			Y hay algo más, algo que se le escapa. Es como si se hubiera quitado una de sus capas, la que lleva por encima. Parece más brillante, más trémula, más reluciente y atractiva y triste y adorable de lo que la ha visto en la vida, como si su dolor fuese un exfoliante para sus protecciones exteriores y ahora fuese capaz de ver una capa más adentro, hacia quien es ella en realidad.

			Su aroma, por el contrario, es el mismo. Y de eso se percata cuando la abraza, pues hace que quiera estar con ella.

			—¿Qué tal el vuelo?

			—Bien.

			Han hablado por teléfono casi todas las noches durante las últimas seis semanas, desde la muerte de su padre. Jesse se sentaba fuera de su casa, bajo las vides de su padre, y lloraba, mientras Noah la escuchaba. Sin embargo, ahora que la tiene enfrente, le parece más complicado hablar con ella, volver a encontrar el ritmo que tenían hace tres meses, pues sus años de universidad son un recuerdo del pasado. No sabe qué decirle, el esfuerzo de intentar sacar algún tema de conversación lo pone nervioso, y eso complica aún más lo de encontrar cualquier tipo de ritmo.

			Jesse parece flotar por la acera mientras lo sigue hacia el coche, como si no estuviese presente de verdad. Noah deja su equipaje en el maletero, enciende el motor y cambia su disco de Back to the Trap House por el de Kind of Blue. Una mezcla de humo de coches y olor a agua salada se cuela por las ventanas según se abre paso por el caos que supone el tráfico del aeropuerto. Se arrepiente de no haberle llevado flores o algo.

			—¿Tienes hambre? —pregunta, tras un rato.

			—Un poco. He comido como tres bolsas de esas patatas azules que hay en el avión.

			—Tengo algo de fruta en casa. Y te he comprado unas empanadillas. Llevan esperándote toda la semana en el congelador.

			—Suena bien —dice ella, con una sonrisa.

			En Chicago, cuando emprendían el viajecito hacia el norte para ir a hacer la compra en Trader Joe’s, Jesse siempre compraba varias bolsas de empanadillas congeladas y las preparaba para cenar al volver. Dejaba que se tornaran de un color dorado muy apetitoso con un poco de aceite de sésamo mientras Noah guardaba la compra y encendía unas velas en la mesita que tenía ella. Ambos compartían un gusto por pasar tiempo en casa que habían reconocido en el otro de inmediato.
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			Han pasado unos veinte minutos de los cuarenta que les tomará regresar cuando Jesse vuelve a hablar:

			—Me ha tocado sentarme junto a una mujer que se ha emborrachado en el avión y se ha puesto a hablarme de su padre. Me dijo que murió cuando ella tenía mi edad.

			Noah asiente, sin saber qué contestar. Varios minutos después, Jesse parece retomar la conversación donde la había dejado:

			—Era piloto de avionetas, y me contó que solía llevarla con él cuando era pequeña. Los hacía volar directo hacia arriba para luego caer en picado. Como una montaña rusa, pero en el cielo.

			—Qué espeluznante.

			—Me dijo que había algo en el hecho de estar en manos de tu padre que te hace sentir invencible. Creo que a eso iba con toda su historia, que, después de su muerte, perdió esa sensación.

			Noah vuelve a asentir.

			—Lo siento mucho, Jess. —Él nunca tuvo padre, así que no conoce esa sensación. Cuando se mete en la autopista 105, el tráfico se aligera un poco. Le da al acelerador, y este se toma su tiempo en hacer caso.
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			Se ha sentido solo. Está acostumbrado, pues durante el largo periodo entre perder a su madre y enamorarse de Jesse (lo cual fue prácticamente toda su vida, la verdad), se sintió así. Solo que ya le cuesta un poco más esconder su vulnerabilidad de sí mismo, a sabiendas de que no tiene ningún salvavidas, ahora que el diploma de la Universidad de Chicago donde se graduó con honores está enterrado en una caja en el fondo del armario diminuto en su piso casi sin muebles. Todos los Audi, G-Wagen y Porsche se le meten por delante, así que le sube el volumen a la música en su Impala maltrecho para dejar de oírlos.

			—Algún día construirás un arca —solía decirle su madre—. Vas a construir tu propia arca como tu tocayo y nos iremos navegando en ella. —Le preguntaba dónde quería ir, y él contestaba siempre con algún lugar distinto: Hawái, África, la luna.

			Pero lo que más había querido él era comprarle una casa enorme a su madre, toda para ella, aunque en su cerebrito de niño pequeño, él iba a vivir allí con ella para siempre, claro. Así no tendría que seguir trabajando en la cantina, sino que se quedaría en casa, leyéndole, construyendo barcos piratas, cocinando en la parrilla junto al lago con el tío Dev y preparando palomitas para las noches de cine. Irían en tren hasta el Instituto de Arte de Chicago. Y, tras ver todos los cuadros que tanto le gustaban a ella, él le compraría un helado de fresa de esa tienda pija que había en el centro. No tendría que contar la calderilla que tenía en el bolsillo para ver si le alcanzaba. Porque iba a ser alguien importante.
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			Desde su llegada a Los Ángeles hace cuatro meses, Noah prácticamente siente que se ahoga por el deseo. La ambición sin especificaciones que lo ha motivado durante la mayor parte de su vida por fin ha cobrado forma: la de Hollywood, la ciudad que crea cultura. Anhela formar parte de ella.

			Dado que el padre de Jesse estaba muy enfermo y, posteriormente, muerto, Noah no le ha hecho saber que le está costando abrirse paso. No le ha contado que incluso ha recurrido a Craiglist en busca de cualquier cosa relacionada con el mundo del cine antes de terminar conformándose con un trabajo de camarero.

			Lo que más ha encontrado son anuncios disimulados para salir en pelis porno (tanto detrás de cámara como delante de ella) o unas estafas que casi ni se tomaban la molestia de enmascarar para engañar a los batallones de recién llegados, a quienes la esperanza los volvía ciegos. Sin embargo, él seguía buscando y, a solas en el piso que estaba pagando con el dinero que había ahorrado mientras estudiaba en Chicago (ese que ya solo iba a poder pagar por un mes más), había enviado cientos de correos, con su currículum adjunto. Y todo ello había dado como resultado dos entrevistas.

			La primera, que le había parecido esperanzadora («si eres joven, tienes talento y buscas adentrarte en el mundo del cine, esta es tu oportunidad»), resultó ser unas pruebas para un posible reality sobre lo que significaba ser joven y no tener dónde caerte muerto en Hollywood. Así que había dicho que no.

			La segunda había sido para unas prácticas con un productor de cine independiente, cuyo nombre no se especificaba en el anuncio. Noah condujo su Impala hasta Sunset Boulevard, más allá de la tienda de todo a un dólar y las bodegas, de las cafeterías de moda y las heladerías y los talleres mecánicos, del Paseo de la Fama y de Sunset Strip, hacia el verde opulento de Beverly Hills. La velocidad a la que cambiaban los mundos en esa zona (manzana a manzana) hizo que Noah se mareara un poco. Se adentró por las colinas de Bel Air, tuvo que parar para revisar el mapa y finalmente aparcó en una calle angosta frente a una casa demasiado grande para el jardín que tenía. Parecía una casa abusona, hinchada y acaparando más espacio del que le correspondía hacia los lados. Se aseguró de poner bien el freno de mano, pues no quería que su viejo Impala, el cual había sido un regalo de su tío por su graduación, pasara a mejor vida al irse rodando colina abajo.

			Cuando bajó del coche, se volvió a meter la camisa blanca dentro de los pantalones negros de vestir que seguían dejándole las espinillas al descubierto y dio igual la cantidad ingente de desodorante que se había puesto antes de salir, porque estaba sudando a chorros. Se había comprado ropa nueva para la entrevista en un outlet que había en el caótico centro de Los Ángeles, con maletín y todo. Cuando llamó al timbre, una chica un par de años mayor que él le abrió la puerta, descalza y enfundada en una falda acampanada y una camiseta que le dejaba la tripa a la vista. Se había puesto demasiado elegante.

			La chica se llamaba Katie y era la asistente del productor. Salió de la casa y acompañó a Noah hasta el anexo para invitados, donde subió los escalones de una terraza y se sentó sobre una manta que había en el suelo. Él la imitó como pudo y se cruzó de piernas como si estuviera en preescolar. Katie extendió las piernas hasta que sus dedos de uñas sin pintar casi lo tocaron.

			—Son prácticas —le soltó, sin mayor preámbulo—. Así que no se cobra nada.

			—Ah.

			—Todos tienen que ser becarios primero, así son las cosas aquí.

			—Vale, y ¿de qué vive la gente?

			—Pues te mantienen tus padres o te buscas la vida, ya sabes.

			—Ya, claro.

			Entonces se quedaron en un silencio incómodo, como si fuese el turno de Noah de hacer preguntas.

			—¿Y qué clase de pelis hacéis?

			Katie sacó un porro y lo encendió.

			—De todo. Tenemos un thriller que nos parece que tendrá muy buena recepción en China y para el que está buscando fondos.

			Noah rechazó el porro que Katie intentó pasarle y, según continuaba la conversación, fue atando cabos hasta comprender que el productor solo había hecho una película, allá por los años ochenta. La había visto; había recibido una nominación a los Óscar por Mejor Película Internacional (la habían grabado en Argentina) y también por Mejor Película. En los dos meses que llevaba solo en Los Ángeles, se había decidido a ver todas las nominadas a Mejor Película desde que se habían creado los premios. Lo veía como una especie de preparación, un esfuerzo por usar sus noches de forma productiva cuando no las pasaba al teléfono con Jesse. Ya iba por las de 1991. Katie pareció impresionarse y comenzó a acariciar las perneras rígidas de Noah con un dedo del pie. Se parecía mucho a las universitarias con las que solía follar, pero a él no le apetecía. Le daba la sensación de que se estaba ahogando y hacía un calor de los mil demonios. Los Ángeles era muy distinta a lo que había imaginado.

			—Bueno, eh, debo irme —dijo Noah tras un rato. Se puso de pie y se acomodó el cuello de la camisa que lo asfixiaba. Trabajar sin que le pagaran para una chiquilla blanca y con pinta de malnutrida, con la esperanza de que un productor que no había hecho ninguna película en veinte años le hiciera caso. Quizá lo habría hecho o al menos lo habría intentado (porque así de desesperado estaba), si ella no se hubiera pasado el rato acariciándole los pantalones con el pie, si no lo estuviera mirando como si quisiera algo de él.

			Su tercera entrevista, la más alentadora de todas, le llegó gracias a Cal, un amigo de la Universidad de Chicago. Los dos habían terminado gravitando el uno hacia el otro al ser los dos únicos chicos negros de primer curso en su residencia, por mucho que fuesen de tipos distintos. Cal se crio en Los Ángeles con su madre blanca, quien es cosmetóloga de gente famosa, y su padre negro que trabaja en una discográfica. Quiere ser actor. Asistió a una escuela privada hippie en la que aparentemente los estudiantes siempre iban descalzos, y a Noah solía horrorizarle un poco ver que se le presentaba en su habitación con los dedos de los pies al aire libre. Antes de la llegada de Jesse, Cal era la única persona que conocía en Los Ángeles, por lo que, si bien nunca fueron demasiado cercanos en la uni, Noah lo invitó a beber algo y empezaron a hacer planes para ir juntos a la hora feliz, bromeando sobre si les iban a rechazar la tarjeta cuando pretendiesen pagar sus birras de tres pavos. Como era de esperarse, Cal tenía el dinero de su familia en el que apoyarse, algo con lo que Noah no contaba, pero aun así encontraron una especie de camaradería al estar los dos intentando poner un pie en el mundillo. Cal le reenvió un correo masivo que le había llegado de una excompañera de su hermana mayor en el que decía que la chica estaba buscando a alguien que la reemplazara como asistente de dirección.

			Noah escribió mil veces el correo que envió junto a su currículum y escogió con cuidado las palabras en un intento por expresar su entusiasmo sin que este sonara demasiado desesperado. El trabajo le habría hecho ilusión sin importar quién fuese el director, pero la verdad era que le flipaban las pelis de aquel tipo. Cuando se despertó en el colchón que tenía en el suelo de su piso, encendió su portátil y encontró un correo en el que le ofrecían una entrevista, el corazón le dio semejante vuelco que creía que se le iba a salir del pecho.

			Tras haber aprendido su lección, Noah no se puso pantalones negros de vestir ni zapatos bien lustrados, sino un par de vaqueros y sus deportivas Air Force 1. Una vez más, la asistente era una chica blanca, que se presentó como Olivia. Parecía más profesional que Katie, con su cabello rubio largo y liso, dientes blancos y grandes y un atuendo que envolvía su figura esbelta como solo hacía la ropa cara. Lo acompañó por una oficina hasta llegar a una sala de conferencias vacía, donde se sentó frente a él en una de las muchas sillas desocupadas que había en el lugar.

			—Cuéntame qué guion has leído estos últimos días.

			—Acabo de terminar con Pulp Fiction de nuevo. Para inspirarme un poco, porque es que el modo en que usa el imaginario es…

			—Me refería a guiones que estén circulando por ahí estos días. En plan, que no tienen casa aún.

			—Ah, no. Es que no he…

			—Tranqui, no pasa nada. —Se apartó la melena con una mano—. Háblame sobre ti. ¿De dónde eres?

			Noah le dio su respuesta estándar:

			—Me crie a las afueras de Hyde Park, mi tío me acogió después de que mi madre muriera. Antes de eso, ella trabajaba en la cantina de la Universidad de Chicago y siempre quiso que estudiara allí. Así que me gradué con honores en un grado doble de Cinematografía y Sociología.

			—Ay, qué maravilla —dijo Olivia, en una voz demasiado aguda.

			Vivían en un país que «había dejado atrás el racismo», en teoría, dado que el primer hombre negro en la historia se había vuelto el candidato demócrata para las elecciones presidenciales del país, pero parecía que aquella chica blanca y el resto del equipo estaban buscando a alguien como Cal. No como él. Sin importar lo distinguido que Noah intentara sonar o el grado universitario por el que se había partido el lomo, bajo todo ello seguía siendo aquel chiquillo atormentado que buscaba una oportunidad. Y parecía que aquella chica podía olerlo en él: la desesperación por convertirse en alguien mejor que lo que la vida le había asignado.

			Sintió que se hundía en sí mismo cuando bajaba en el ascensor de vuelta al aparcamiento, a sabiendas de que no le iban a dar el puesto. Llevaba toda la vida peleando contra aquella sensación, esa que lo hacía sentir como si fuese un don nadie que no valía para nada. Se prometió a sí mismo que, en no mucho tiempo, él también escribiría uno de esos guiones que aún no habían «encontrado casa» y que todos querían.

			Unas semanas después, encontró trabajo como camarero (y hasta eso lo hizo sudar la gota gorda) y se dedicó a estudiar, a leer sobre cómo escribir guiones y montar una película; si quería adentrarse en el mundillo, lo mejor sería que escribiera un guion de calidad. Cuando Jesse le dijo que pensaba mudarse a Los Ángeles, dejó de lado los anuncios de búsqueda de empleo y empezó a entrar a Craiglist para buscar algún piso que estuviera a buen precio, mientras echaba todas las horas extra que podía en el Hard Rock Cafe y usaba el dinero de sus propinas para arreglar el piso que seguía sin amoblar del todo, para prepararlo para su llegada. Se estaba gastando todo lo que tenía, pero daba igual. Se dijo que pronto iba a empezar a ganar dinero de verdad. Compró unas guirnaldas de lucecillas para decorar los marcos de las puertas y unas jaboneras de colorinches. Su madre había tenido una con pececitos.

			Noah ya se enorgullecía de prepararse unos expresos en una cafetera Bialetti, por lo que se dirigió a la tienda de café hípster que había al final de su calle y derrochó un poco para comprarse café en grano, pero del caro. Hizo una puja en eBay por una alfombra Navajo, como un detalle del suroeste del país para hacer que Jesse se sintiera como en casa. Aunque seguía durmiendo en un colchón en el suelo, compró cortinas de lino blanco de IKEA, y estas le dieron una apariencia romántica al dormitorio al cubrir las ventanas que abarcaban la pared entera. Compró dos sillas de escritorio vintage amarillas casi a precio regalado en una tienda de segunda mano y las colocó en la cocina, donde imaginaba que él y Jesse se sentarían juntos a trabajar. Tres meses después de graduarse, le parecía que era una persona que existía en una galaxia completamente distinta. Se imaginó el calor de su cuerpo junto al suyo en el colchón, con las cortinas agitándose.
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			—Me gusta este lugar —le dice, al bajarse del coche frente al piso de Noah—. El aire huele bien.

			Hay una luna casi llena en lo alto, por mucho que sean las cuatro y media de la tarde. Se vuelve para mirarlo y, cuando sus ojos parecen centrarse, su apariencia se solidifica. Las cuerdas invisibles que lo estaban llenando de tensión empiezan a darle un poco de margen. De pronto, Los Ángeles le parece algo más suave con ella ahí, mientras la calidez del sol se extiende sobre Jesse. Le da la impresión de que podría ser su ciudad.

			Noah examina su rostro con atención cuando se adentra en el piso, pero no tiene ni idea de qué es lo que opina. Siempre le ha costado leerla. Lleva su maleta excesivamente grande al dormitorio.

			Jesse no dice nada, sino que se acerca hasta él y lo besa con pasión. La distancia que había entre ellos desaparece.
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Conforme su padre aparca en lo que parece ser la entrada que hay junto a la arboleda de robles, Annie intenta bajarse los pantalones cortos de tela tejana, que ya le van pequeños desde que ha pegado el estirón. Se siente algo mareada por haber dado tantas vueltas con el coche.

			Están en otro mundo, uno cuya existencia Annie desconocía, a tan solo veinticinco minutos del barrio del Valle de San Fernando, donde vive con su padre, lleno de centros comerciales y palmeras.

			—Te acompañaré —le dice él, antes de dar un sorbo de agua de su botella metálica y acomodarse la vieja gorra de pana que lleva puesta.

			—No hace falta, papá, ya voy yo. —Quiere que tenga una amiga en su nueva escuela. Después de que Annie le contara sobre Juliette, su padre se esforzó por conocer a su madre durante la reunión de padres de familia que organizó la Academia Ventura, donde ella acaba de empezar tercero de ESO.

			—Vale, vale —cede él, a regañadientes—. Te quiero, Annie Banannie.

			—Y yo. —Deja un beso en la mejilla de su padre y baja del coche, para encontrarse con el canto de los pájaros.

			[image: ]

			—¡Yupi, has venido! —exclama Juliette cuando le abre la puerta. Annie se despide de su padre con la mano mientras va sintiendo que empieza a transformarse al cruzar la puerta. Una minicadena reproduce las últimas notas de Blood on the Tracks, lado A. En el gran espacio abierto que contiene la cocina, el salón y el comedor, una mesa larga de madera está adornada con varios jarrones de flores y plantas. Unas aves marinas vuelan en el papel pintado que hay detrás de un sofá de terciopelo azul. La cocina tiene una isla, con ollas y sartenes colgando por encima de un horno color marfil y una estufa a juego. Sin embargo, lo primero en lo que Annie repara, como debe ser, es en las elegantes fotografías que adornan las paredes, de las cuales la más impresionante es una en tamaño gigante de una niña de piel blanca y rizos oscuros que caen en cascada, vestida únicamente con un tutú verde mientras se encuentra de puntillas bajo un granado e intenta llegar a la fruta. Es obvio que se trata de Juliette, y Annie se queda observando la foto, embelesada.

			—Esa es una de las más conocidas —le dice Juliette.

			—¿De quién?

			—De mi madre —le explica, como si fuese obvio—. Es fotógrafa, creía que te lo había contado.

			Parece que lo único que le gusta fotografiar a la madre es su propia hija, pues está en todos lados y a edades distintas. En las paredes de su hogar, la nueva amiga de Annie le parece legendaria, mítica, como si no encajara en el tiempo.

			Sigue a Juliette por el pasillo, más allá del cuarto de baño, hacia una habitación bastante amplia con una cama gigantesca, con una estructura hecha de roble y tallada a mano. Hay unas plantas pegadas a los cristales de los ventanales, como si el cuarto hubiese surgido de la nada en medio de un bosque. Dos atrapasueños cuelgan sobre la cama. Annie puede asistir a la Academia Ventura gracias a una beca, pero imagina que ese no es el caso de Juliette. Si bien la casa no es enorme, tiene el tipo de elegancia que solo concede el dinero.

			—Pon tus cosas donde quieras —le instruye Juliette—. Mi madre dormirá en el sofá.

			—¿Compartes habitación con tu madre?

			—Es que la otra habitación es diminuta y la usa de estudio —responde, encogiéndose de hombros—. Tiene un cuarto oscuro en el armario.

			Juliette vuelve hacia la cocina para abrir las puertas dobles con ventanales. El jardín es cosa de otro mundo. Annie pasa la vista por un lecho de flores, un corralito para gallinas que se ve hecho a mano, unos árboles frutales y una larga extensión de césped que desciende hasta un bosque de robles muy espeso. En la amplia terraza de madera de secuoya, ve por primera vez a la madre de Juliette: con un bikini negro, una pamela de paja y la luz del día bañándole una piel ya dorada por el sol. Tiene una novela de las gruesas abierta sobre el regazo.

			—Mamá, te presento a Annie. Annie, esta es mi madre, Margot.

			Margot se incorpora, aparta su libro y bebe un sorbo de un vaso largo de agua con hielo adornado con hojas de menta. Tiene la piel olivácea, a diferencia de su hija, que es muy blanca, pero la imponencia de su belleza es la misma.

			—Hola, Annie. —Cuando Margot le dedica su brillante sonrisa, hace que se sienta demasiado expuesta, como si la hubiese puesto bajo un foco que fuese a revelar que no es digna de ser amiga de su hija. Se da tirones a sus pantalones cortos demasiado sugerentes y retrocede un paso, para ocultarse un poco detrás de Juliette, como si fuese una niña pequeña y nerviosa.

			—Hola —contesta, y pega un bote al ver una lagartija pasar rauda a unos cuantos centímetros de su pie.

			Margot se echa a reír y empieza a cantar:

			—Bienvenida a Goldstone, donde las aves cantan y las lagartijas pasean…

			—Donde hay fruta madura y las flores no escasean… —sigue Juliette—. Bienvenida a Goldstone, el hogar en el que dos princesas centellean… —Entonces se vuelve hacia Annie para explicarle—: Nos la inventamos cuando era pequeña. —No parece sentirse nada avergonzada de su madre como Annie ha visto que les pasa a otras chicas.

			Desde pequeña, siempre ha sentido un pinchazo de resentimiento motivado por los celos hacia las amigas que tenían madre y no las valoraban; esas que se tumbaban sin cuidado sobre unas alfombras que acababan de limpiar o que se lanzaban sobre unas camas con dosel recién hechas y ponían los ojos en blanco cuando su madre bienintencionada les llevaba bandejas de rodajas de manzanas y cubitos de queso cheddar. Las chicas que ni se dignaban a alzar la mirada cuando su madre les encendía una lámpara porque el sol del invierno ya empezaba a ponerse, que no apartaban la vista de la tele cuando su madre entraba en la habitación y les daba un beso, tras dejar una caricia sobre su cabello fino.

			Annie ansiaba esas madres para ella. Las que se quedaban para ver las clases de ballet de sus hijas, que preparaban unos almuerzos perfectos, que las arropaban en la cama, les trenzaban el cabello, se ofrecían voluntarias en la escuela y se llenaban el bolso de una lista infinita de provisiones: barra de labios, protector solar y gominolas varias. No obstante, en su rincón del valle, Annie nunca había visto a una madre como Margot, quien parece ser un tipo exclusivo de Mujer de California. Bohemia y elegante a la vez, en sintonía con el mundo natural y también el artístico. Maternal pero libre. El tipo de madre que se pondría un vestidito transparente sobre el bikini para ir al mercado del cañón y comprar un aceite de oliva caro para la cena de su hija, lo cual es precisamente lo que hace tras la llegada de Annie.

			Noche de pizza en Goldstone, el hogar de las princesas, no implica llamar al Domino’s, sino todo un evento en el que la preparan desde cero. Margot prepara la masa, Annie y Juliette recogen ingredientes de su jardín, y entre las tres montan un desastre monumental en la cocina mientras crean sus pizzas de estilo «romano». Una tiene melocotón, salvia y queso burrata; otra, albahaca, tomates frescos y unas almejas diminutas. Cuando es hora de cenar, Margot les sirve a ambas unos vasos en miniatura del vino blanco que ella se sirve en una copa grande, muy para la sorpresa de Annie. Bajo el atardecer dorado, es suficiente para hacer que la cabeza le dé vueltas.

			Lo normal es que conteste las preguntas sobre sus padres de forma escueta: «Mi padre es profesor de Literatura en el instituto Reseda y mi madre murió». Solo que esta noche, el vino ha hecho que Annie se suelte un poco, así que responde con sinceridad las preguntas que Margot le hace. Dado que su vida es tan normal, le cuesta aceptar que nació en una comuna en mitad de la nada, en el norte de California. Que otro miembro de la comuna se encargó del parto y que, cuando cumplió un año, su padre huyó con ella. Al contar su historia en la cena, la fascinación que demuestra Margot la hace pensar que quizá las heridas enterradas de su historia puedan contener alguna especie de valor secreto.

			[image: ]

			Después de cenar, Margot, Juliette y Annie salen a la terraza para ver el ocaso. Una vez que el canto de los grillos empieza a apoderarse de la noche, Margot prepara palomitas y todas se ponen el pijama para ver una peli antigua en el pequeño televisor que hay en el salón. Juliette se debate entre dos de sus favoritas (La dolce vita y Desayuno con diamantes), aunque Annie no ha visto ninguna. Margot y Juliette van vestidas con camisones de seda. Annie lleva unos pantalones cortos y una camiseta extragrande, lo que solía ser el estándar de las fiestas de pijama en su anterior instituto, pero Juliette se ofrece a prestarle un camisón para que vaya a juego con ellas. Lo lujoso que parece hace que Annie se sienta un poco cohibida. Pasa las manos una y otra vez por la tela suavecita, sentada en una esquina del sofá, mientras Juliette acomoda la cabeza sobre el regazo de su madre y esta le da sorbitos a su copa, ahora de vino tinto, y juega con el cabello de su hija, todo ello según Sylvia va chapoteando por la Fontana di Trevi.

			Nada de los celos y la envidia que Annie había sentido antes se compara con la chispa eléctrica de anhelo que se le despierta ante la presencia de Margot.

			Cuando la película ya casi ha acabado, Annie se recuesta un poco y apoya la cabeza apenas a unos centímetros de la otra pierna de Margot. Tan solo unos segundos después, nota los dedos de la mujer en el cabello y el placer que le hace sentir ese gesto tan tierno casi hace que se sienta en las nubes.

			Al cerrar los ojos, puede ver la imagen de su madre apareciendo de la nada: la piel clara y llena de pecas, las trenzas de cabello rubio pálido, los ojos azules… de un color casi antinatural, como si el océano se hubiese metido algo. Recuerda el mareo que experimentó al verse reflejada en el rostro de una desconocida, el deseo que sintió por complacer a su madre, por conectar con ella, pero también por salir corriendo. El nerviosismo en el estómago que hizo que le fuera imposible comer, que le dio ganas de aferrarse a la mano de su padre bajo la mesa de madera oscura.

			[image: ]

			La última vez que Annie vio a Indigo, hace un año y medio, se confunde con todas las veces anteriores. No tenía ni idea de que aquellas serían las últimas horas que pasaría en compañía de su madre. Llegó junto a su padre al pueblecito de montaña llamado Willow Creek, como solían hacer, y vio el tractor que Indigo «pedía prestado» en el enorme parking del Pie Grande, un restaurante especializado en parrillas. Indigo no tenía coche propio, pues ningún miembro de la comuna tenía nada que no fuese también del resto. Estaba saltándose las reglas al salir del rancho Six Rivers, y por ello nunca podía quedarse demasiado tiempo ni alejarse mucho más.

			Ya estaba sentada en uno de los asientos grandes de cuero de un reservado, esos que la hacían parecer más pequeña. Tenía la apariencia confusa de una niña adulta, como si no se le pudiera asignar una edad fija: tenía pechos (pese a que nunca llevaba sujetador) y era una adulta propiamente dicha, pero parecía abrumada por el mundo y sus sonidos, lo cual era una actitud propia de una niña pequeña. Cuando Annie llegó, se puso de pie y la atrajo de una forma un tanto torpe hacia sus brazos antes de olerle el cabello.

			Durante la cena, el padre de Annie se encargó de guiar la mayor parte de la conversación, como solía hacer, y le contó a Indigo cómo le iba a su hija en el colegio, en el equipo de natación y también en el de fútbol. La mujer parecía oírlo con atención, aunque casi no pronunciaba palabra mientras comía su patata asada; ella y Annie siempre pedían patatas asadas con crema agria, mantequilla y queso. Cuando terminaron con la cena y esperaban los cuencos de cristal de mousse de fresa que siempre pedían de postre, Indigo se estiró para dejar un pequeño tesoro en la mano de su hija, al otro lado de la mesa. En el transcurso de los años, le había dado varios brazaletes de cuentas, un bolsito que había cosido ella misma, unos pendientes con unas piedritas colgantes, un gorro tejido a mano que Annie nunca se ponía y un cristal que Indigo decía que era para protegerla. Esa noche, le entregó un corazón.

			—Así siempre recordarás que te quiero —le dijo, pese a que ellas dos no solían intercambiar esas palabras. Annie se quedó mirando aquel corazoncito de madera tallada y pintado de rojo durante toda la cena, dándole vueltas una y otra vez en la palma de la mano, hasta que alzó la vista y se dio cuenta de que su madre tenía su atención clavada en ella.

			[image: ]

			En la enorme cama de roble que Juliette normalmente compartía con su madre, se pone a acariciarle el cabello a Annie del mismo modo que ha hecho Margot, mientras unas hojas de jacarandá se mecen bajo la luz de la luna. Aunque debería ser algo extraño, no lo es. Le parece perfecto, y siente que se derrite ante las caricias.

			—Tienes suerte de tener madre —le dice, en voz baja.

			—Lo sé —contesta Juliette—. Puedo compartirla contigo, si quieres.

			Annie tiene la impresión de que nadie le ha dicho algo tan bonito en la vida.

			—¿Quieres ir fuera a fumar un rato? —propone Juliette.

			—Vale.

			Pasan a hurtadillas por al lado de una Margot dormida hasta salir al jardín. Juliette abre una cajetilla de Nat Sherman Fantasia y enciende uno rosa que le pasa a Annie. Las estrellas parecen una especie totalmente distinta en la noche oscura que envuelve el cañón.

			—Mi madre escogió mi nombre —le cuenta Annie—. En la comuna. A pesar de que se supone que los niños les pertenecen a todos.

			—¿Annie?

			—No, Anais Dawn. Al menos no es Moon Berry o algo así de ridículo.

			—¿Cómo no me habías contado que ese era tu verdadero nombre? —Juliette parece dolida.

			—No sé. Mi padre lo puso en mi certificado de nacimiento, pero empezó a llamarme Annie en cuanto nos fuimos de ahí.

			—Anais Dawn es un nombre precioso —dice Juliette—. Te queda bien.

			—Claro que no.

			—¿Puedo llamarte Anais?

			—No.

			—¿Y Dawn?

			—Tampoco.

			—¿Por qué no te gusta?

			—No es que no me guste. Es que no me llamo así. —Annie siente que quiere ponerse a llorar, hasta que Juliette se inclina hacia ella y le deja un beso en los labios.

			Quiere que la vuelva a besar. Quiere volver a estar en ese reservado de vinilo rojo, junto a su madre, mientras examina su rostro.

			Solo que no va a crecer y seguir conociendo a su madre cada vez más. Esta no se presentará en la puerta de la casa que comparte con su padre, tras haber abandonado la comuna, como de vez en cuando Annie se permitía fantasear que podría pasar. Nunca se enterará de lo que Indigo sintió al tenerla en su vientre ni de la razón por la que tuvo que quedarse en la comuna cuando el padre de Annie se la llevó con él. Nunca sabrá por qué su madre los dejó ir.

			Podía contar el número de horas que había pasado con su madre desde que cumplió un año, todas ellas durante las cenas en las que se reunían tres veces al año, para las que tenían que conducir casi todo el día. Son lo único que tiene de su madre, y eso es casi nada. Porque el dolor es así: se encarga de determinar el futuro.

			—Mi madre también era hippie —le cuenta Juliette—. Una distinta, supongo. Pero creo que la idea que tenían era la misma: creían en el amor y en la libertad. Y solo porque no haya resultado ser lo que creían, solo porque hayan tenido que madurar, no quiere decir que no sea una idea preciosa.

			Annie asiente.

			—Espera —dice su amiga—, quiero que escuches una canción.

			Juliette se escabulle dentro de casa y, cuando vuelve, lo hace con una minicadena portátil. Adelanta las canciones hasta que Joni Mitchell empieza a cantar Woodstock, y entonces se le une, en una voz de soprano muy dulce, con la promesa de que están hechas de polvo de estrellas, doradas, y que, en algún lado, hay un jardín al que pueden volver.

			Annie se queda embelesada.

			—Prométeme que nunca nos haremos mayores, ¿vale? —propone Juliette, cuando acaba la canción—. Que seremos unas soñadoras para siempre.

			—Vale.

			Y, de ese modo, Juliette pasa un pincel sobre los orígenes de Annie y cambia su historia: sus padres fueron una pareja joven que creía en sus ideales. Fuera cual fuere la tragedia que afectó a su madre, su viaje había sido uno lleno de nobleza. Había estado buscando el camino de vuelta al jardín del que procedemos todos.

			Muy en el fondo, Annie se imagina los demonios que empezaron a darle caza a Indigo incluso antes de que su hija naciera. Aquellos que asustaron lo suficiente a su padre como para hacer que huyera. Puede sentirlos sentados entre ellos en el reservado del restaurante Pie Grande, impidiendo que la madre de Annie se convierta en una madre de verdad.

			Aun con todo, deja que la imagen de Indigo se disuelva, como siempre pasaba cada vez que ella y su padre se adentraban por la autopista 5 en su camino de vuelta, y se centra en Juliette. La absorbe poco a poco, con lo que da origen a una lealtad que cambiará el resto de la vida de Annie. El mar oscuro se extiende por el horizonte, y entonces comprende que esta noche será el comienzo de absolutamente todo.
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