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			CAPÍTULO UNO

			
No vino nadie a recogerme al aeropuerto. Tomé el autobús exprés desde Dublín hasta el pueblo y después usé los últimos veinte de mi tarjeta de débito para llegar a la casa de mi madre, oculta en una calle secundaria a las afueras de la civilización, cargada de bultos y sin aliento tras haberlos sacado del maletero del taxi. El conductor intentó echarme una mano pero lo rechacé, por una desconfianza que hizo arder mis mejillas mientras forcejeaba con el peso de mi enorme maleta. Había tenido que dejarme al final de la carretera; el taxímetro no dejaba de correr y lo detuve en dieciocho, cagada por si pasaba de veinte y tenía que pedirle a alguien de casa que me pusiera el resto. Además, el tipo me daba mal rollo y no quería que supiera en qué casa vivía exactamente. Con disimulo, mientras fingía que me hacía un selfi (mal, que no soy actriz), le hice una foto al número de su licencia y apunté la marca del coche y la matrícula y se la mandé a Doireann, mi mejor amiga. «Si desaparezco, este es el taxi en el que iba. Besis». Ella le dio pulgar arriba a mi mensaje y me sentí un poco mejor. El taxista me preguntó varias veces si iba a quedarme allí esperando, en una carretera oscura al anochecer, si había quedado con alguien. Le aseguré que sí; incluso fingí que recibía una llamada de teléfono de mi preocupado padre, esperando asustarlo para que volviera al taxi. El conductor se alejó despacio de la cuneta y lo vi observándome a través del retrovisor mientras se preparaba para entrar de nuevo en la vía principal. Mantuve una sonrisa educada pegada a mi cara hasta que desapareció de mi vista, con el pulso aporreándome las clavículas y una película de sudor en la nuca. Después, reuní mis cosas, saqué el asa de la maleta y comencé el ascenso de la gran colina. Las ruedas se atascaban continuamente con la gravilla suelta y me lanzaban guijarros a los talones.

			Intenté visualizar la siguiente hora y cada fugaz escenario me hizo aminorar el paso. Mi madre, gesticulando y cloqueando; JJ, tan callado y rural como siempre; mis hermanas, un descomunal signo de interrogación porque en realidad no las conocía. Llevaba cinco años sin verlas y dudaba que me recordaran como algo más que como un borrón de color melocotón en el fondo de un tenue recuerdo infantil. Lily, que en ese momento había tenido tres años, quizá se acordaría de mi cara, o de mi tono de voz. Emilia se sabía unas diez palabras cuando me marché, y ninguna de ellas era Saoirse. A Gracie ni siquiera había llegado a conocerla, aunque no había dejado de patearle la vejiga a Máire mientras yo hacía el embarque del vuelo a Londres. Ahora tenían ocho, seis y cinco años, respectivamente. Mi crianza fue tan deprimente para mi madre que yo había asumido que ella nunca había querido tener hijos, pero me equivocaba. Mimaba a las niñas de un modo que era casi enfermizo. Hizo El libro del bebé para cada una de ellas, inmortalizando a mano sus recuerdos del parto, de los primeros biberones, de las primeras comidas sólidas; guardando cariñosamente un mechón de sus primeros cortes de pelo entre las páginas gruesas y rígidas, y sujetando sus primeros patucos a las tapas traseras. Una vez hojeé el de Lily y me pasé la semana siguiente en la cama. En ese momento no supe por qué. Antes de que silenciara su cuenta, el Facebook de Máire era como un santuario de ellas. Las tres juntas en los peldaños de la iglesia o en un banco del zoológico de Dublín o sobre una toalla en una playa francesa, conjuntadas de un modo sutil (porque ella nunca sería tan hortera como para comprarles a todas la misma ropa), con un texto que afirmaba que aquellos días estaban siendo los mejores, o que hablaba sobre cómo ser madre había cambiado su vida para bien. La ortografía de Lily era impresionante, a nivel del test Mensa; el talento de Emilia para el baile irlandés la llevaría algún día a estar codo con codo con Michael Flatley; la destreza de Gracie comiendo puré de patata solita haría sonrojarse a Gordon Ramsay. Era solo a mí a quien no quería.

			No había esperado que Máire estuviera en casa; cuando le dije la hora a la que llegaría, suspiró y asintió, y vaciló y sugirió que haría algunas gestiones para poder recogerme, pero en lugar de contentarme con migajas le dije que me las apañaría sola. Apartó la persiana veneciana cuando llamé a la puerta, usando el llamativo y pesado llamador metálico con la forma de la cola de un zorro colgando de la boca de un beagle. Era muy desagradable. James, militante de un veganismo marca PETA, hubiera hecho tal mueca que su barbilla habría desaparecido en su cuello y el labio superior le habría golpeado las fosas nasales. Antes, tal nivel de pasión me parecía atractivo. Ahora me daba pena toda la panceta que no me había comido en los tres últimos años y me avergonzaba no haber dicho nada cuando en un bar comparó la industria láctea con el Holocausto delante de nuestros compañeros de trabajo. Mi opinión sobre él había perdido opacidad muy rápidamente, hasta que lo vi con una claridad cristalina observándome mientras me sentaba sobre mi maleta y luchaba con la cremallera sin ofrecerme ayuda. Lo vi. Vi el último lustro de mi vida aplastado y tirado en el suelo como la colilla de un cigarrillo, pisoteado por sus maltrechas Converse negras. Me compré unos rollitos de salchicha mientras esperaba a que saliera mi vuelo y los devoré. La carne rezumaba entre el hojaldre amarillo y crujiente como Play-Doh rosa y se me revolvió el estómago, pero seguí comiendo, uno tras otro, hasta que tuve los dedos grasientos y la boca pastosa. Los vomité a mitad del vuelo y, cuando se me pasaron las náuseas, bloqueé y eliminé a James de todas mis redes sociales.

			Máire, mi madre, abrió la puerta con las mangas de murciélago de su caftán estampado flotando elegantemente en sus costados y el cabello rubio en un recogido deliberadamente fácil y despreocupado. Fue tan rápida que cuando se acercó para abrazarme la persiana seguía temblando. Incómoda, dejé que el bolso de mano se me escurriera hasta la cadera para aceptar el abrazo; el olor de la laca, del tinte y del perfume caro fue como una máquina del tiempo. Quería tener cinco años otra vez. Quería que me abrazara y que me consolara y que me arropara en la cama. Sentía los huesos como bambú astillado, débiles y maleables. Me había marchado del apartamento a las cuatro y media de la mañana y no había parado desde entonces; estaba cansada, y probablemente despechada. Ella se apartó y tuve que agarrarme para no trastabillar. En cuanto atravesé el umbral supe que había llegado en la semana equivocada. Aquella era la peor semana del año para vivir con mi madre, superando la semana de Navidad con creces. Era la semana de la Gran Limpieza de Primavera.

			La Gran Limpieza de Primavera era un ritual anual en la casa de mi madre: normalmente duraba siete días y todos los años caía a mitad del segundo trimestre. Que Dios te ayudara si te veía de brazos cruzados. Maridos, niños y visitantes por igual se armaban con guantes de goma, trapos para el polvo, botes de Pronto, bolsas de basura y una lista de tareas por hacer. Normalmente te ordenaba que comenzaras por tu dormitorio y que siguieras desde ahí hacia las zonas comunes, y al final de cada día, Máire disfrutaba visiblemente supervisando el trabajo hecho. Cada dormitorio, en su opinión, necesitaba una bolsa de basura llena de cosas para donar y una bolsa de basura llena de cosas para tirar, y si no era así, entraba en la habitación contigo y empezaba a tirar cosas que consideraba que ya no eran aptas para su uso. Más de una vez escondí vaqueros, rebecas, ositos de peluche, libros y otros de mis artículos favoritos en la casa de la abuela Maher, hasta que la purga terminaba y era seguro llevarlo todo a casa de nuevo. Puede que fuera la única semana del año en la que, incluso en plena angustia e ira adolescente, obedecía en silencio a mi madre. La Gran Limpieza de Primavera era algo que ella tenía que hacer. No podía pasarlo por alto, no podía reiniciarse hasta que el último trasto y telaraña eran desterrados al contenedor. Era como ver a una serpiente mudando frenéticamente la piel. El año en el que mi padre se marchó, incluso alquiló un contenedor y tiró butacas, platos, colchones, pantallas de lámparas… todo lo que a él le había gustado o tocado o donde había dormido o comido alguna vez. Esa vez rapiñé una camisa de franela suya, una foto de los tres en el hospital el día en el que nací y un vaso de Harp en el que solía tomarse dos pastillas efervescentes de vitamina C cada mañana. Las tres cosas habían hecho el viaje de ida y vuelta de Londres conmigo; la foto estaba entre las maltratadas páginas de El gran Gatsby, mi libro favorito, y el vaso de cerveza estaba envuelto en la camisa de franela para que no se rompiera. No le había dicho a él que volvía a casa. Lo intenté, una o dos veces. Busqué su número, pulsé llamar y después colgué de inmediato; le escribí un mensaje y lo borré. Había pasado casi un año desde la última vez que había sabido algo de él, una de las veces que más tiempo habíamos estado sin hablar. Yo siempre llamaba al final, porque me sentía culpable y triste. Supongo que quería que él me buscara primero esta vez. No podía preguntarle a Máire qué hacer. Ella habría preferido olvidarse de su existencia. Pero allí estaba yo, cada día, recordándosela con el caballete de mi nariz y mi barbilla prominente.
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			Era jueves, así que Máire ya había pasado lo peor. Para entonces, normalmente estaba ya recolocando todos los muebles que había apartado, volviendo a poner las mesas en sus rincones, los cojines en sus sofás, las cortinas en las barras, todo aspirado, desempolvado, lavado y planchado. En todos los armarios y alacenas habría un poco de eco, después de haber reducido significativamente su contenido y de haber aromatizado con Ambipur. Tomé la maleta y la dejé con cuidado sobre la tarima del suelo, para no arañarla y comenzar con el pie equivocado. Las ventanas del pasillo no tenían cortinas e iban del suelo al techo, iluminando los peldaños de la enorme escalera de pino que conducía a un rellano abierto del que brotaba puerta tras puerta. Era como entrar en una casa piloto o en el plató de una serie. Las señales de humanidad eran mínimas pero visibles: un cubo de agua con vinagre junto al limpiavidrios sujeto al palo de la escoba con cinta carrocera; una colección de fotos familiares en la pared, una de las cuales me sorprendió descubrir que era mía, de cuando iba al colegio, con unos siete años; un perchero de Ikea amortajado con chaquetas de vinilo rosa y chalecos reflectantes y cascos de bici y lo que parecían docenas de bufandas. Pero incluso en ello había orden, organización. Llevaba escrito el nombre de mi madre.

			—Nada de zapatos en la casa, cielo, acabo de fregar.

			Asentí y me quité las botas una a una para dejarlas juntas al otro lado de la puerta. Entonces ella tomó aire, y su sonrisa forzada se relajó hasta convertirse en algo que casi parecía de verdad.

			—Ven a la cocina y pondré a hervir la tetera.

			La cocina estaba menos ordenada, pero aquello no era inusual. Seguía el patrón: dormitorios, baños, pasillos, cocina, sala de estar. Sobre la isla de la cocina había cestos con porcelana y cristal y cubiertos, todo en pulcros montones, listo para ser inspeccionado. Ya tenía en el suelo una caja para donar con vasos de plástico y cuencos de bebé, y otra caja para la basura con tazas desportilladas y cubiertos arañados, cosas que, en su opinión, no eran adecuadas para nadie, ni siquiera para los necesitados. Hizo té, mientras yo miraba a mi alrededor. Frigorífico congelador de dos puertas, placa de inducción, horno de leña, mosaico de azulejos sobre la encimera, puertas francesas y un patio de verdad al otro lado. Había dado un braguetazo cuando se casó con JJ. Aquella no era la casa que yo había considerado mi casa.

			La casa en la que yo todavía pensaba como mía era una construcción de una sola planta abarrotada y con humedades a la que el casero, que resultaba ser el marido de mi tía (una garantía de que no nos echarían), había llamado «La casa de la colina». Tenía tres habitaciones y un baño y un diminuto jardín lleno de matorrales junto a un prado con caballos. A mí me encantaba. Después, Máire conoció a su segundo marido. JJ no estaba mal. Era considerado y masculino y tenía la cabeza en su sitio. Su familia era buena gente. Era doce años mayor que mi madre. Tenía un buen trabajo como capataz en la cantera, una parcela a las afueras del pueblo, una calva y debilidad por los vaqueros boot-cut. No tenía hijos. Antes de hacerle la proposición a Máire, me pidió permiso a mí, y yo le dije que sí porque antes de conocerlo nunca había visto a mi madre tan contenta y tan estable. Después de conocerlo no volvió a acostarse con nadie. Dejó de matarse de hambre y de saltarse la ducha y en lugar de eso fue como si recordara cómo ser un humano funcional. Dejó de fumar. Dejó de despertarme de madrugada para contarme sus preocupaciones. El pago a cambio fue mi felicidad. Yo tenía catorce años y era muy dramática. Pasaba los fines de semana en el piso de mi padre porque así lo dictaba el convenio, y el aura a divorcio de ese lugar me parecía triste y asfixiante. Me encantaba la casa de la colina. Era mi edén. Me gustaba tanto que, cuando mi madre se casó con JJ y comenzó a construir la casa de sus sueños, les deseé la muerte en secreto, y a veces en público. Nos habíamos mudado a la casa de la colina cuando yo tenía once años, después de pasar toda mi vida anterior saltando de la casa de una abuela a un mohoso apartamento y de la casa de la otra abuela a un estudio cutre. Mi dormitorio era un pequeño rectángulo con unas manchas de humedad marrones con forma de flor en el techo que, sin importar cuántas capas de pintura púrpura le aplicáramos, regresaban una y otra vez. Empapelé el yeso húmedo con centenares de pósteres, de Kurt Cobain y de Eddie Vedder y de Courtney Love y de Chris Cornell, un santuario a un género musical que se estaba convirtiendo rápidamente en «rock de padre» y que dejaría atrás en cuanto me mudara, aunque, los días malos, mi Spotify parece una recopilación de éxitos grunge de los noventa. Una vez puse un pestillo y un candado a cada lado de la puerta para evitar que mi madre husmeara. Ella lo reventó con un taladro inalámbrico Black & Decker en el mismo día. Cuando yo hice las maletas para irme a la universidad, mi madre y su nueva familia estaban llenando las últimas cajas de cartón que iban a llevarse a la casa nueva. Nunca se me asignó un dormitorio propio, y yo tampoco lo pedí.

			Ya me había quedado antes en la habitación de invitados, durante un mes, después de abandonar la carrera y de volverme un poco loca. Máire tuvo que venir a recogerme al piso de estudiantes que compartía con Doireann. Había tenido que hacerme las maletas porque yo estaba catatónica. Me subió al coche y me trajo aquí. Me metió en la bañera y me quitó semanas de sudor, me desenredó el cabello con dedos cuidadosos. Me acostó en esta cama y me hizo té y tostadas y me rascó la espalda hasta que me quedé dormida. Nunca me preguntó qué me pasaba porque lo sabía. Ella misma tenía tendencia a la depresión. Me llevó a su médico de cabecera, que me prescribió antidepresivos. No me los tomé. En lugar de eso, abordé un vuelo a Londres.

			Esa noche, me senté a la mesa de la cocina para empujar un grumoso y amarillento puré de patatas por el plato mientras mi padrastro me hacía preguntas sobre Londres y Lily, Emilia y Gracie lo interrumpían de vez en cuando para enseñarme o decirme algo antes de que la siempre militante Máire les riñera, con un paño en la mano mientras señalaba a su objetivo con la otra con gesto amenazante. Había conseguido cocinar un pollo asado entero y un montón de verdura en unos quince centímetros de encimera despejada, junto a las cajas amontonadas de cristalería que parecían suplicar que las empujaran e hicieran pedazos. Cuando JJ me preguntó por qué había tenido que irme de mi apartamento, mi madre respondió por mí: «Vamos a dejar eso para otro día». Había tenido que contarle la verdad cuando le pregunté si podía venirme aquí, sabiendo que la humillación me haría más digna de lástima. Me puso una mano en la nuca, todavía húmeda y caliente después de lavar los platos, en algo que yo en principio asumí que era un gesto de consuelo. Sentí un dolor rápido y perforante; me había apretado entre el pulgar y el índice un granito en la línea del cabello hasta que explotó. Siseé y me aparté de ella, llevándome al punto dolorido una palma cubierta por la manga. En la lana azul celeste había una gotita de sangre.

			

			—Jesucristo, Máire.

			—Para presumir hay que sufrir. De todos modos, tú nunca te lo habrías visto. Era como un segundo cráneo saliendo de ti. De nada.

			Se estaba frotando las manos debajo del grifo, quitándose mi detrito de las espirales de las yemas. Tenía un pañuelo de papel guardado en la manga y me presioné el cuello con él varias veces, hasta que el blanco salió limpio. Enjuagué mi plato, me excusé y subí la escalera hasta la habitación de invitados, fijándome en los peldaños que crujían.

			La habitación de invitados era algo sacado de un sueño húmedo de clase media, y mis bolsas, desplomadas a los pies de la cama de caoba, eran como un punto de suciedad en un cubito de hielo por lo demás cristalino. Máire había guardado todas mis cosas, según me informó; en realidad solo las había metido en bolsas y llevado al ático, seguramente aprovechando la oportunidad para tirar cosas mías que nunca le habían gustado. La idea no me dolía demasiado; si algo de eso hubiera sido importante, ya me lo habría llevado. Abrí mi enorme maleta para sacar el pijama y la tapa golpeó el suelo de madera de un modo que me arrancó una mueca, esparciendo el olor del apartamento, a sofrito de cebolla y ajo, a suavizante Surf rosa y a una pizca de humedad del armario del dormitorio. Me dolió recordarlo: el rígido rizo de nuestra alfombra de baño barata y demasiado lavada bajo mis pies descalzos, el colchón hundido por mi lado, Blonde de Frank Ocean sonando en el tocadiscos de James mientras nos fumábamos un porro en la casi oscuridad; la cadencia de su acento indistinto, ronco de fumar, como miel y pimienta.

			

			Me puse el pijama y apagué la luz, me sumergí entre las frías sábanas blancas, remetidas bajo el colchón como en una cama de hospital, y lloré en silencio, enfrentada al estado de mi vida. Justo cuando empezaba a quedarme dormida, oí a alguien subiendo la escalera, deteniéndose al otro lado de mi puerta y poniendo la mano en el pomo; su peso hizo que el metal chirriara ligeramente. Después supongo que se lo pensó mejor y se alejó.
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			Un par de días después de mi regreso me trajeron mi lámpara. El cartero, que era demasiado parlanchín y tenía unas manos como palas, trató la caja con sorprendente cuidado.

			—Eres nueva por aquí. ¿Amiga de la familia?

			—No. Hija pródiga.

			Pasé los siguientes tres minutos intentando quitarle la caja de las manos mientras él me hacía todo tipo de preguntas: dónde estaba antes, qué estaba haciendo, si estoy en la universidad o qué, ¿y soy hija de JJ, o de quién? Fue esa pregunta la que me hizo erguirme, agarrar la caja con ambas manos y tirar, darle las gracias por la entrega y cerrarle la puerta en las narices.

			En la cocina, corté la cinta del paquete con un cuchillo de mondar mientras mi madre me miraba desde su puesto junto a los armarios.

			—¿Te ha entretenido Kevin charlando?

			—Es un poco entrometido, ¿no?

			—Y tiene la boca tan grande como la bahía de Galway. ¿Te has comprado algo con envío al día siguiente?

			—No, es la lámpara que envié desde Inglaterra.

			

			La saqué con cuidado, envuelta en una capa de papel de burbujas. Los chips de embalaje escaparon de la caja y se esparcieron sobre la isla de la cocina. Máire me observó mientras la desembalaba y los ocres y carmesíes y dorados de la pantalla de cristal aparecían ante su vista. Una vez fuera, giré la base con enredaderas de latón con una mano bajo la luz natural que entraba por la ventana, asegurándome de que no se hubiera rayado y de que no tuviera golpes ni grietas. Estaba perfecta. Respiré tranquila y relajé los hombros. Máire tenía las cejas enarcadas.

			—Por Dios bendito, ¿de dónde has sacado esa cosa?

			—¿No te gusta?

			—Es más fea que pegarle a un padre. Ponla en tu habitación.

			—Ese era el plan.

			La habitación de invitados tenía una lámpara a cada lado de la cama, cubos de porcelana de color hueso con pantallas rectangulares que emitían una luz demasiado potente. Reemplacé la de la izquierda con la mía, aunque le robé la bombilla para que lanzara sus tonos rojos contra el soso nácar de la pared. La lámpara no encajaba en la habitación, por mucho que forzaras tu imaginación. Entre la frialdad de los distintos tonos crema, las líneas elegantes de los muebles, e incluso la tarima del suelo, de un falso rústico, la lámpara parecía tan perdida como un pulpo con corona de princesa en un garaje. Y me encantaba. Me gustaba tanto como el día en el que la compré. Me había preocupado llevármela a Irlanda y que al mirarla solo viera a James, nuestro apartamento, la mesa del pasillo junto a los ganchos para los abrigos donde estaba el incienso y las llaves y mi lámpara con su consoladora luz uterina, siempre encendida a partir de las seis de la tarde.

			—Entonces, ¿ya está?

			—No empieces, Saoirse.

			—¿Que no empiece? ¿Que no empiece, me cago en la puta?

			Quería estar furiosa pero ya tenía la cara mojada por las lágrimas y empezaba a moquear. Traicionada por mis propias secreciones. James estaba serio y estoico, con los brazos cruzados tan fuerte que la falta de circulación le estaba moteando la carne. Estábamos sentados el uno frente al otro, yo en el sofá, hundida en el extremo que tenía los muelles rotos, él en el brazo de la enorme butaca de cuero, de mi butaca, arrugando la manta que tenía debajo.

			—Mira, tienes una semana para organizarte. Yo me quedaré en otro sitio. Pero cuando vuelva el viernes que viene, tienes que haberte ido.

			—¿Una semana? ¿Cómo esperas que encuentre un sitio donde vivir en Londres para el puto viernes que viene? ¿Qué voy a hacer con todas mis cosas, con todos mis muebles?

			—Saoirse, señala un solo mueble en esta habitación, en el apartamento entero, que sea tuyo.

			Miré a mi alrededor, desafiante al principio, y después un poco desesperada. Entonces lo recordé. Me levanté y atravesé la habitación, me dirigí al atestado pasillo y levanté la lámpara. La había encontrado en la parte de atrás del Ford Focus de alguien en un rastrillo de segunda mano, el verano anterior. Era una de esas imitaciones de Tiffany con cristales de colores, cuya pantalla del amarillo de la nicotina me recordaba al viejo papel de pared que había en la casa de mi abuela Maher. La base tenía enredaderas de forja que terminaban aquí y allá en una dura flor bruñida. Le pagué al conductor del Focus quince libras por ella, me la llevé a casa y la froté con Brasso y un cepillo de dientes infantil hasta que brilló. Era mi objeto favorito del piso, seguramente, y ahora me daba cuenta de que era porque eso era lo único mío a la vista. James mantuvo una expresión pétrea cuando volví a entrar en la sala de estar, sorbiéndome los mocos y agarrando la lámpara como si fuera mi hijo recién nacido, intentando mantener una expresión apática en la cara a pesar de que estaba llorando.

			—Puedes quedártela. De todos modos, nunca me gustó.

			—Oh, qué generoso por tu parte dejar que me quede mi lámpara. Eres un buen tipo, ¿eh? Menudo gilipollas.

			—Sí, siempre soy yo el gilipollas, ¿verdad? Bueno, pues seré el gilipollas, pero esta será la última vez.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			Pero no me contestó. Siguió suspirando en ese tono que asumía cuando yo hacía algo ingenuo o estúpido o desagradable, un tono que había creado y perfeccionado en los últimos meses. El final de nuestra relación no fue una sorpresa, no exactamente, pero lo viví con temor de todos modos porque eso implicaría que tendría que marcharme. Sus padres eran los dueños del apartamento. Yo nunca había firmado un contrato de alquiler porque era demasiado tímida para insistir en ello y porque él me gustaba de verdad. El tropo roommates-to-lovers nos pegó fuerte; nos liamos a escondidas de la tercera compañera de piso, la estirada Helen, una estudiante de ciencias políticas a la que yo no le caía bien desde que metí su sartén de hierro en el lavaplatos en mi primera semana allí. Le compré una sartén nueva y una botella de vino para disculparme, pero en realidad nunca me lo perdonó. La clandestinidad lo hizo mejor, más intenso; follamos en la mesa del comedor, en el sofá, en la ducha diminuta del único cuarto de baño que todos compartíamos, en todas las zonas comunes, siempre que Helen estaba en clase o trabajando, y yo lo disfrutaba en secreto porque ella era una bicha conmigo. Se marchó poco después de que lo hiciéramos oficial, y entonces fue cuando fuimos al rastrillo, para llenar todos los pequeños abismos que las cosas de Helen habían dejado atrás.

			James podría haberse permitido vivir solo. Podría haberse permitido comprar cualquier cosa que le gustara para el apartamento. Las compañeras de piso y las compras en el rastrillo eran una decisión deliberada. Sus padres eran los dueños del apartamento, pero ellos no sabían que estaba subarrendándolo; él no quería depender de ellos, quería ganarse la vida sin ayuda. Así que todos los meses se embolsaba mi alquiler y el de Helen y se lo gastaba casi todo en ketamina y en discos de vinilo. Nunca lo descubrieron porque no se molestaban en visitarlo. Eso nos había unido, al principio. La desolación compartida de la alienación parental es responsable de muchas relaciones horribles.

			La lámpara hacía que me sintiera un poco mejor sobre mi situación. Cuando la encendía por la noche era como taparme con una enorme manta eléctrica. Hacía que la habitación fuera mía durante las horas que pasaba encendida, y a su luz releí Gatsby, usando la foto como marcapáginas de modo que, cada vez que lo abría, mi inexpresiva cara de niña me miraba, flanqueada por mis padres, más jóvenes de lo que yo lo era ya, con algo inescrutable en sus expresiones.

			Me debían un salario más del bar y después sería pobre. Me pasé las primeras mañanas hojeando los portales web de empleo, mirando con una pequeña mueca los puestos que exigían una licenciatura y más años de experiencia de los que yo había vivido como adulta. No obstante, envié mi currículo a todas las ofertas en las que pudiera tener una remota oportunidad: secretaria, encargada de bar, experta en atención al cliente, representante comercial. En cada demanda no solo se me exigía que adjuntara el currículo, sino que introdujera en pulcras cajitas con recuento de letras los detalles contenidos en él. Solo conseguía inscribirme en una o dos ofertas cada vez antes de que la tensión comenzara a acumularse en los tendones de mis dedos. Entonces cerraba el portátil y me iba abajo, intentando evitar a mi madre, a la que parecía sacar de quicio con demasiada facilidad. Ella ni siquiera necesitaba expresar su molestia; para que yo dejara de hacer lo que estaba haciendo y lo analizara para descubrir qué era lo que le molestaba solo tenía que mirar en mi dirección o dejar su taza sobre la mesa de cristal con un repique que me ponía la piel de gallina. A veces era que me había olvidado de alejar la tetera hirviendo de la pared para que el vapor no se quedara atrapado debajo del mueble, o que había dejado abierta la puerta trasera cuando el perro salió a hacer sus cosas. Una vez, quemé las palomitas en el microondas y ella suspiró y atravesó la cocina chancleteando con sus mulés para agitar un paño y abrir dramáticamente las ventanas y las puertas. Me preguntaba qué pensaría ella al mirarme. En qué la haría yo pensar.

			

			Las niñas estaban locas conmigo, a pesar de la frialdad de mi madre y de mis intentos por fundirme con el papel de pared. Les gustaba quedarse ante la puerta de mi cuarto, fingiendo jugar, con la esperanza de verme o de detenerme al salir para preguntarme cosas como «¿Te gusta cómo me he pintado las uñas?», antes de agitar una mano regordeta ante mí con las cutículas manchadas de pintaúñas con purpurina. A veces era duro estar cerca de ellas, ver cuánto las mimaba Máire, aunque al menos era lo bastante sensata para saber que ser criadas por una madre helicóptero no les vendría mejor como adultas de lo que a mí me había venido su neurosis. Así las cosas, se pisaban el cuello unas a otras para complacerla. Si Emilia lanzaba de una patada los calcetines sucios debajo de la cama, Lili corría a contárselo a Máire. Si Lily le daba trocitos de tostada al perro por debajo de la mesa, Gracie señalaba y chillaba: «¡Lily está dándole de comer a Max! ¡Tú le dijiste que no lo hiciera y lo está haciendo!». No había lealtad entre ellas, no eran un aquelarre de brujillas protegiéndose unas a otras, abrazándose unas a otras, guardando los secretos de las demás. A veces me daban ganas de enseñarles la importancia de la lealtad, de la hermandad, pero ¿quién coño era yo para impartir sabiduría fraternal, cuando era la menos involucrada de todas? Además, la enorme diferencia de edad lo hacía incómodo, en un sentido moral. Yo no pensaba ser la tipa turbia que les enseñara a unas niñas a esconderles cosas a los adultos. Lo único que podía hacer era mirar e intentar encajar en los extraños principios matriarcales sobre los que Máire había construido su hogar. Pero, Dios lo sabía, me lo ponía difícil. Durante al menos la primera quincena me sentí poco más que una criada a la que el majestuoso y generoso señor ha invitado a quedarse en la Casa Grande mientras se reconstruye su choza de cañizo después de que una terrible tormenta la hiciera trizas. No sabía cómo actuar con ellas, con ninguna de ellas. Todas parecían correr por una calle definida mientras yo iba de un lado a otro, arriba y abajo, zigzagueando, a veces empujándolas y desviándolas de su curso.

			

			Máire trabajaba como secretaria de un médico a jornada parcial; todas las mañanas, antes de las nueve, despertaba a las niñas, las vestía y las llevaba al colegio de primaria local sin despeinarse. Los jueves y viernes los dedicaba a sus aficiones: arrancaba las malas hierbas de sus parterres, caminaba a paso ligero por carreteras secundarias, iba a nadar a la piscina del mejor hotel del pueblo, se iba de brunch, y preparaba la comida para toda la semana siguiente. La falta de diversión en su agenda era palpable, pero la mantenía casi siempre alejada de mí, lo que implicaba menos oportunidades para discutir. Las niñas se levantaban, iban al colegio, volvían a casa, tomaban una merienda sana que Máire había dejado lista, se sentaban a hacer las tareas y se peleaban como gatas cuando ella no estaba allí. La madre de JJ, Dolly, una mujer que según se decía era tan dulce como vieja, las cuidaba después del colegio. Tenía setenta y tantos años, pero estaba llena de vida y no dejaba de moverse en ningún momento mientras estaba en casa: limpiaba, planchaba, horneaba, doblaba, tarareaba y ayudaba. JJ se iba a trabajar, volvía a casa, cenaba, se quedaba dormido delante de la tele. Los fines de semana iban juntos a las actividades extraescolares de las niñas: Lily montaba a caballo en los establos de Lakeland y Emilia y Gracie iban a danza irlandesa. Había que reconocer que JJ asistía a ambas cosas todas las semanas sin falta. Mi padre ni siquiera se había molestado en llevarme al Cúl Camp. El tiempo que pasaban juntos estaba planificado, era predecible, sin espacio para la espontaneidad, que era como a Máire le gustaban las cosas. Cuanto más pudiera controlar, menos posibilidades habría de que ocurriera algo horrible. Como a mí no podía controlarme como a ella le habría gustado, me reprendía hasta que yo empezaba a seguir el ritmo sin darme cuenta siquiera. Solo necesitó dos discusiones para que me acordara de girar la tetera de modo que el vapor no llegara a los muebles, y solo una mirada para que cerrara la puerta después de dejar salir al perro. Se aprovechaba de que yo fuera un pez fuera del agua. Yo no conseguía encontrar mi lugar, así que me limitaba a flotar por allí, fingiendo ubicarme.

			

			Nunca era desagradable con mis hermanas. No quería que me recordaran antipática. Siempre les seguía el rollo, y sonreía al ver el rubor que aparecía en sus rostros cuando escuchaba con expresión interesada el parloteo que salía a trompicones de sus bocas cuando intentaban comunicarme con nerviosismo sus importantes ideas. Lily se había mostrado cauta al principio, y me sentí culpable por ello. El remordimiento me corroía cuando pensaba en la frialdad con la que la había tratado antes de marcharme, y «mala hermana» parpadeaba tras mis ojos en discordante neón. Así que, naturalmente, lo compensaba en exceso. El viernes, después de que me trajeran mi lámpara, estaba sentada a la mesa del desayuno viendo en Instagram el insulso reel de una chica con las manos súper bronceadas preparando un chocolate a la taza ridículamente decadente, derritiendo una barrita Hershey en una taza de leche antes de añadir un pegote de Nutella y removerlo y cubrirlo todo con una montaña de nata montada y virutas metalizadas. El líquido oscuro y caliente rezumaba por el borde de la taza como aguas residuales, e hice ademán de pasar, asqueada.

			

			—Guau.

			La voz de Lily a mi espalda me sobresaltó, y transformé un joder en un jolín antes de que tuviera la oportunidad de abandonar mi boca.

			—Tiene buena pinta, ¿no?

			—Si cuando vuelvas del cole esta tarde me dices una cosa nueva que hayas aprendido, te prepararé chocolate.

			Tenía que ir al pueblo porque había quedado con Doireann y todavía no había pedido que me llevaran. Estaba temiéndolo. Tiré el resto del té al fregadero y lavé la taza rápidamente mientras mi madre bajaba las escaleras. Yo ya me había anticipado y había encendido la Keurig, había colocado su taza debajo del pitorro, había metido la cápsula de capuchino en la parte de arriba y había dejado una galleta Belvita a su lado en la encimera.

			—Anda, qué amables nos hemos levantado hoy, ¿no?

			—Lo sé, me he superado. —Me detuve un momento antes de obligarme a decir las palabras—. ¿Esta mañana podrías llevarme al pueblo?

			Me mantuvo en espera unos buenos diez segundos antes de decirme que entonces me diera prisa, y fui rápidamente a mi dormitorio, secándome las manos en las mangas de mi camisón, mientras ella se apoyaba en la encimera y dejaba una huella de labial en el borde de su taza.

			[image: ]

			La hice dejarme en el centro del pueblo, junto a la estatua de los dos monjes. Nos mantuvimos en un incómodo silencio desde que las niñas se bajaron del coche en el colegio, Lily de la mano de Gracie para acompañarla a la clase de Infantil, Emilia con un calcetín alto ya colándose en el zapato. Las envidiaba. Envidiaba su absoluta ausencia de conocimiento sobre las cosas horribles. Incluso a la edad de Gracie, yo ya había empezado a comprender la inevitabilidad del sufrimiento. A mi madre le gustaba decir que tenía alma de vieja. Yo sospechaba que eso tenía más que ver con el modo en el que vivíamos, las dos solas y con mi padre de vez en cuando, mi madre en pleno colapso emocional y yo absorbiéndolo todo tranquila y obedientemente, como las paredes de una celda acolchada. Me detuve a la sombra de los monjes, fumando, mirando. Todo el centro del pueblo era visible desde allí, empezando por los grandes almacenes Texas y terminando por la curva a la izquierda que conducía a Main Street. A ambos lados de la carretera había cafeterías y tiendas de ropa y un millar de escaparates de falso lujo, todos intercambiables y fugaces, porque sería un milagro que llegaran al año antes de cerrar y ser reemplazados por algo igualmente ambicioso. La pintura podía haber cambiado pero la forma del pueblo era siempre la misma, debajo de todo ese maquillaje, como una serpiente llena de elefantes. Observé los automóviles que subían y bajaban la pequeña pendiente, me pasé la lengua por la parte de atrás de los dientes y dejé que el cigarro de liar me quemara el interior del labio en la última calada, usando el dolor para aclararme la mente antes de marcharme.

			

			Mientras entraba y salía de los sitios, detalles de fondo se convirtieron en discordantes puntos focales. Euros en las etiquetas del precio. Bolsas de té Lyons en los estantes de los supermercados con nombres como O’Meara’s o Kenny’s. El insignificante autobús haciendo la curva, inclinándose peligrosamente hacia un lado, porque el final de la línea se encontraba delante del McDonald’s. Niños con uniformes escolares verde diésel y azul botella con nombres de santos bordados en los escudos, fumando y coqueteando en la entrada del sendero que conduce al canal. De vez en cuando veía una cara que me sonaba mucho y entonces cruzaba la puerta y regresaba, una vez más, a mi zigzagueante ruta. Cuando llegué a mi destino, la cafetería detrás de la que Doireann y yo habíamos echado un piti cuando faltábamos a clase los viernes, estaba sin aliento. El sitio me había parecido adecuado para nuestra reunión. Me senté fuera a esperarla, moviendo una rodilla debajo de la mesa, con las manos escondidas en las mangas. Habría pedido, pero ya no sabía qué le gustaba a Doireann. Ya no sabía un montón de cosas. Solía haber una librería de segunda mano delante de donde estaba sentada, con los estantes combados por el peso de las ediciones en rústica amarilleadas por el sol, tomos y tomos de libros que en el pasado habían sido amados y que olían a polvo y a vainilla, como las casas de los viejos. En algún momento del último lustro había sido reemplazada por una tienda de vapeadores y yo ni siquiera me había enterado.

			—¿Saoirse?

			Doireann era rubia ahora. Yo lo sabía por sus historias de Instagram, pero aun así fue desconcertante verlo en persona. Sonrió y soltó ese chillidito agudo y yo lo hice también, por instinto, antes de que me abrazara más fuerte de lo que nunca me habían abrazado en mi vida.

			Doireann y yo nos conocimos el primer día de primaria. Estábamos sentadas juntas porque nuestros apellidos eran vecinos en el alfabeto. Ella llevaba dos coletas torcidas y una mancha de gachas en la falda, y cuando la señorita Kearney nos entregó la plastilina, ella mezcló todos sus colores en una masa marrón grisácea antes de estirarla por toda la longitud de nuestra mesa compartida y llamarla Serpi. Me cayó bien de inmediato. Yo era extremadamente callada, pequeña para mi edad, y nunca me habían cortado el pelo; aquella mañana, mi madre me sujetó la parte de delante con unas horquillas de plástico con forma de mariposa y al final del día yo le regalé una a Doireann, que la fijó a la correa de su mochila antes de que nuestros padres nos recogieran en la puerta de clase. Pronto éramos inseparables. Todos decían nuestros nombres como Thelma y Louise, como si hacerlo así sonara mejor que decir Doireann sin Saoirse pegado detrás, como si esto fuera comenzar una frase y abandonarla a la mitad. Cuando los profesores querían castigar a una de nosotras, nos hacían sentarnos separadas; nuestra profesora de quinto, en concreto, se sintió ofendida por nuestra cercanía, porque a veces nos dábamos la mano y saltábamos a la comba durante el recreo o pasábamos el rato susurrando debajo del tanque de gasóleo junto al muro del patio, arrancando margaritas y anudándolas para hacer coronas. Les dijo a nuestras madres que la nuestra era una relación insana, y durante el resto del curso escolar nos obligaron a sentarnos separadas, una en cada punta de la clase. No nos permitieron ponernos juntas para los trabajos o en las excursiones escolares, pero esto no debilitó nuestra relación. Hacíamos movimientos sutiles para cruzarnos al ir y venir del baño o íbamos a sacar punta a la papelera de clase a la vez sin que se dieran cuenta. Como éramos demasiado listas para dejar que nos sorprendieran charlando, nos pasábamos notitas largas. Era lo más cerca que yo había estado nunca de otro ser humano. Y después fuimos a distintos institutos de secundaria. Ella floreció y yo seguí arrastrándome, pero nunca se olvidó de mí, y siempre me atraía hacia su luz. Me invitaba a todas sus fiestas de cumpleaños, a todas sus fiestas de pijamas. Cuando sus otras amigas le confesaban que creían que yo era rara, o aburrida, ella me defendía, feroz y leal hasta el extremo. Fuimos juntas a la universidad, yo por los pelos, y vivimos por fin nuestro sueño adolescente, lo que imaginábamos en las largas tardes en las que ambas nos escabullíamos de nuestros respectivos institutos para vernos detrás de esta cafetería y compartir un cigarro robado de la furgoneta de mi padre. Ambas nos matriculamos en Humanidades y compartimos un húmedo apartamento en la cutre residencia de estudiantes del campus. Era maravilloso y excitante y divertido y nuevo y aterrador, todo a la vez. Me superó incluso antes de que hiciéramos los exámenes de Navidad. No conseguía seguir el ritmo de trabajo, no podía concentrarme en las clases. Salía todas las noches que podía permitírmelo, bebía hasta la inconsciencia, y Doireann tenía que llevarme a casa y quitarme los zapatos y meterme en la cama para que me recuperara. Y después, un día, fui a mi última clase. Y después dejé de salir por las noches. Y después dejé de ir a casa los findes. Y después dejé de salir de mi habitación por completo. Pero ahora no podía pensar en eso, o giraría sobre mis talones y huiría antes de que nuestros cafés llegaran a la mesa.

			

			—Céad míle fáilte, puta.

			—Te he echado de menos.

			—¿Qué tal el viaje a casa?

			Le conté que había vomitado en el vuelo, que había bloqueado a James, le hablé de mis hermanas y de Máire, y ella me habló de sus padres y de su trabajo de camarera en una cadena de cafeterías al otro lado del pueblo. Había estado trabajando, ahorrando para seguir estudiando en Galway, o quizás en Dublín. Yo pensaba para mis adentros que debía tener algún trastorno mental para querer volver a estudiar Geografía. Pero no fue ella la que se volvió un poco loca y abandonó la universidad en primero, así que ¿qué sabía yo?

			—¿Tienes planes esta noche?

			—No.

			—Pues ya tienes. Ponte un vestido de putón, que te vienes a una fiesta y vamos a buscarte un buenorro.

			—Yo no quiero un buenorro. No quiero nada.

			—Bueno, de todos modos, te vienes.

			—¿De quién es la fiesta?

			—De un tipo. Me ha invitado el chico con el que estoy saliendo.

			Yo debía tener la cara hasta el suelo.

			—Porfaaaaa.

			Quería decir que no, pero por desgracia ya me había convencido cuando dijo lo del vestido de putón; yo ya había planeado mentalmente un modelito. Quedamos a las nueve.

			Tan pronto como volvieron del colegio, Lily sacó una flauta y tocó el primer puñado de notas de Estrellita, ¿dónde estás? tres veces, y estaba a punto de comenzar una cuarta cuando aplaudí rápidamente, poniendo un rápido y diplomático final al jaleo. Aquella tarde, mientras reproducía el nauseabundo reel de Instagram para recrear la estética del chocolate a la taza que había enamorado a Lily, mi madre se me acercó. Me corrigió: «No añadas la nata cuando está demasiado caliente o se cortará; no le pongas más azúcar, hay suficiente en el chocolate; a Emilia no le gusta la menta; Gracie no puede comer virutas, podría atragantarse».

			A pesar de mi aparente incapacidad para hacer un chocolate caliente sin supervisión parental, las bebidas fueron un éxito. Vaciadas las tazas, las tres niñas se tumbaron sobre la colcha de mi cama, borrachas de cacao, con los ojos fijos en la pantalla de mi portátil, Emilia quedándose frita, Gracie con la boca todavía pegajosa por las nubes derretidas. Yo estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, delante de un espejo grande con un ornamentado marco de plástico pintado que había rapiñado de la pared del pasillo, maquillándome con cuidado, con las manos sudadas por los nervios.

			—Qué bonito. ¿Vas a ponerte más brillo?

			—¿Qué? ¿No crees que ya es demasiado?

			Miré a Lily a través del espejo y ella negó con la cabeza.

			—Te hace falta más brillo, aquí arriba.

			Se llevó una pequeña mano al ojo y trazó una curva debajo del hueso de la ceja. Yo imité el movimiento con una brocha ligeramente curvada llena de iluminador metalizado, dibujando una nebulosa bajo la oscura barrera de mi ceja. Ella sonrió, con todos los dientes torcidos: los nuevos, grandes y brillantes, crecían junto a los de leche que por el momento seguían cómodos en sus huecos, y eso me hizo pensar en el cráneo de un niño sin carne, y en cómo los dientes adultos esperaban espeluznantemente encima y debajo de la línea de las encías, hasta poder emerger. Descarté la imagen antes de dar una palmadita en el suelo a mi lado. Ella se bajó de la cama con cuidado; Emilia y Gracie estaban ya dormidas. Nos sentamos con las piernas cruzadas, mirándonos, y le agarré la barbilla con suavidad.

			—Cierra los ojos.

			Tomé la brocha y, suave, muy suavemente, apliqué el pigmento suelto en sus párpados, y esparcí un poco sobre sus pómulos, por el arco del labio superior.

			—Ahora estamos iguales.

			La dejé allí sentada, mirándose, girando la cabeza a este lado y al otro para que la luz incidiera sobre su rostro en ángulos distintos, y fui a ponerme el vestido.

			Bajé la escalera sin zapatos para no romperme el cuello, con los tacones colgando de mi mano mientras le pedía a Máire el número de teléfono del servicio de taxis.

			—Estás estupenda. Echo de menos los días en los que yo tenía las piernas así. ¿A dónde vas?

			—He quedado con Doireann.

			—¿Doireann Moran?

			—Sí, ¿a qué otra Doireann conocemos?

			—No sabía que todavía erais amigas.

			—¿Por qué no íbamos a serlo?

			—No es necesario que te pongas a la defensiva, Saoirse. Por Dios, estás siempre en guardia.

			Antes de que pudiera cortarla en dos con un comentario, JJ se levantó del sofá y se sacó las llaves del bolsillo de los vaqueros. Yo me tragué las palabras como una pastilla sin agua.

			

			—Ahórrate el dinero, yo te llevo.

			El trayecto hasta la casa de la fiesta no duró más de quince minutos, y aun así el silencio hizo que me parecieran eones. En realidad, yo no tenía nada que decirle a JJ; los círculos de nuestros diagramas de Venn apenas se solapaban. Pero no soportaba los silencios incómodos. Me ponían nerviosa, mucho más si no se me ocurría nada que decir para romperlos. Al final, JJ dijo:

			—Tu madre te tiene en un pedestal, ¿sabes?

			—Seguro que sí.

			—Solo está preocupada. No has estado muy motivada.

			—Llevo aquí menos de quince días. ¿No se me permite un pequeño respiro?

			—Se trata de ser adulta, Saoirse.

			—Cuando ella tenía mi edad estaba en el paro y dejaba a su hija con familiares para irse de marcha varios días seguidos, así que no, no creo que vaya a aceptar ningún consejo suyo sobre la vida.

			—Tu madre tuvo una vida difícil. No intento discutir contigo. Lo único que digo es que… para que te den un respiro, primero deberías darlo tú. Quiere siempre a tu madre; es la única que tienes.

			Habría preferido el silencio incómodo. Debajo de las capas de maquillaje, me ardía la cara por la vergüenza, y me mordí el interior del labio, fuerte, apresando la carne entre mis muelas. Me incliné hacia adelante y encendí la radio. El resto del camino escuchamos The Patriot Game, de Liam Clancy, sin decir nada. Era la melodía perfecta antes de una fiesta. Cuando nos detuvimos, estaba a punto de pegarme un tiro. Le di las gracias cuando salí de la furgoneta; estaba molesta pero no era maleducada, y de verdad le agradecía que me hubiera llevado. Pero no la reprimenda.

			

			La puerta de la casa estaba ya entreabierta y había gente esparcida por el jardín y por el camino de entrada. Fui directa a la sala de estar y allí encontré a Doireann en el sofá, tan divina que sentí que me encogía al verla. Se levantó de los cojines y me rodeó los hombros con los brazos, tiró de mí hacia ella y el olor de la laca y del bronceado falso se me pegó a la chaqueta vaquera. Acepté el abrazo sin pensar, notando que el vestido se me subía por los muslos al estirarme. La mesa de café estaba llena de alcohol, vino blanco Aldi y Ladrón de Manzanas y botellas de 70cl de Smirnoff. Yo no solté el bolso ni la bebida, demasiado paranoica por si me la aliñaban y terminaba dando un espectáculo. Doireann se giró hacia un chico al que no había visto antes, que estaba sentado a su lado. Llevaba una sudadera de la GAA con las mangas enrolladas y tenía el típico cabello pelirrojo irlandés, alborotado y engominado, y las piernas delgadas estiradas ante él, bloqueando la salida de la habitación, mientras hacía scroll en su teléfono, ocioso.

			—Ahora venimos. Sersh, busca dos latas y vamos a fumar un piti.

			Me condujo a través de la concurrida cocina. La música que salía de un altavoz alto en la esquina hacía que me dolieran los oídos, e intenté no mirar a nadie a la cara, temiendo que alguien me reconociera y me obligara a fingir que me alegraba de verlo. Cuando estaba sobria no me sentía obligada a ello. Conseguimos llegar hasta el jardín de rocas, que no se veía desde la puerta trasera, sin que nos detuvieran; la lámpara con sensor de movimiento hizo bailar las lentejuelas del vestido de tirantes de Doireann al pasar. Yo llevaba una lata de sidra tibia debajo de cada brazo y caminaba de puntillas (estirando los dedos de los pies, doloridos por el esfuerzo) para que mis tacones no se hundieran en el césped.

			Yo era una mujer que tenía problemas con otras mujeres. Los había heredado, estaba casi segura, de mi madre, y ella de su madre, etcétera. Se trataba de una incomodidad intergeneracional heredada, como unos pendientes de nácar o un velo de novia de encaje, algo que pasaba de una mano pálida y larguirucha a otra. Ni Máire ni la abuela Lynch habían tenido una sola amiga íntima que no fuera de la familia, nadie con quien beber vino o desayunar, nadie con quien irse a andar, nadie a quien llamar para cotillear durante una hora mientras doblaban la ropa o hacían las camas. Yo no era diferente en mi pujante madurez. Aparte de Doireann, nunca había aprendido a crear lazos con otra chica al complicado y laberíntico nivel en el que otras mujeres parecían forjar sus amistades. Nunca había tenido un grupo grande de amigas, nunca había sido dama de honor, ni madrina, ni siquiera un contacto de emergencia a las tres de la mañana. Había tenido amigas en el instituto, pero me preocupaba tanto parecerles rara que no había dejado de ponerme en situaciones cada vez más peligrosas e incómodas solo para proyectar una imagen de mí misma que fuera, para mí y para ellas, socialmente aceptable. Aquel no era el tipo de grupo de amigas que, por ejemplo, te anima a ponerte un sombrero horrible solo porque te gusta, o que te abraza cuando apareces en el instituto llorando porque tus padres van a divorciarse. No, aquel era ese otro tipo de grupo de amigas, el que te ofrece tu primer cacharro, tu primer cigarro, el que te empuja a tu primer beso con lengua en una discoteca light. El que se ríe tapándose la boca cuando apareces en el colegio con el flequillo torcido o un aparato en los dientes. Son esas amigas que, como siempre has sabido en algún nivel, lo serán solo hasta que os graduéis, momento en el que desaparecerán en el éter y se verán confinadas, en vuestros años adultos, a poco más que una actualización en Facebook y un par de encuentros azarosos en el supermercado.

			Doireann, por el contrario, era amiga de todo el mundo. Era el nexo entre todos sus círculos sociales: gente que normalmente ni siquiera se dignaría a hablar con otra de repente terminaba junta, charlando como si no le resbalara lo que la otra tenía para decir, unida por amor a Doireann. En Navidad, cuando todos regresaban de sus lejanos confines en la Tierra, su Instagram se inundaba de publicaciones con un carrusel de diez imágenes distintas de sus camarillas: chicas con vestidos de raso en tonos joya y sandalias de tacón doblando incómodamente una rodilla; porretas y skaters de su fase emo posando en la zona para fumadores con ella sonriendo en el centro; con sus primos alrededor del árbol de Navidad en casa de su abuela. Aunque a mí nunca me invitaba, navegaba por las fotos con atención cada vez que aparecían en mi feed, y curioseaba a los etiquetados hasta que me dolía la barriga.

			Doireann acercó la llama al extremo de un cigarrillo y yo me senté en el borde duro y plano de una roca mientras las esqueléticas hojas de un helecho me acariciaban los codos. Olía como mi casa: a mantillo y a malas hierbas, a hierba cortada y a aire húmedo, siempre saturado, preñado de lluvia.

			—Bueno.

			

			—Bueno.

			Le quité el cigarrillo de los largos dedos, le di una calada y exhalé despacio, a través de las fosas nasales, con los ojos cerrados.

			—Parece que te hacía falta.

			—Ni te lo imaginas.

			—Compartir es de guapas. Me muero por un poco de cotilleo.

			Yo no quería hablar de Máire, así que le hablé de James.

			—Antes me metí en sus redes sociales. No ha pasado ni un mes y ya está saliendo con otra.

			Era verdad. No pude evitarlo. Miré esas fotos sabiendo que me dejarían ciega, sabiendo que se grabarían en el fondo de mi mente. Sus amigos y familiares le habían dejado comentarios como «¡Bonita pareja!» o «Parecéis muy felices» y «Felicidades, cielo :*», gente a la que yo no había conocido o a la que yo no le había caído bien. Aquello fue la sal en la herida.

			—Qué cabrón. ¿Quién es ella? ¿La conoces?

			—No. Una pava. Rubia de bote. Seguramente de Tinder.

			—¿Cómo se llama?

			Sacó su teléfono y la buscó en Facebook.

			—Joder. No tiene nada de especial. Las cejas parecen paréntesis. De todos modos, ya habíais cortado.

			Eso me hizo sentirme un poco mejor. Había examinado el perfil de su nueva novia con el ojo escudriñador y perspicaz de un analista forense, y lo único que había conseguido era confirmar mi propia inferioridad. Ella había logrado que un hombre que ni siquiera me había llevado a conocer a sus padres en casi tres años la presentara oficialmente en Facebook como su novia en menos de un mes. Eso seguramente significaba que yo valía menos que ella en algún sentido, o en muchos. «Estudió en Queen’s University Belfast. Trabaja en Hospital Infantil Great Ormond Street. Matriculada en Gimnasio Virgin Active. En una relación con James Harris». Miré la casa un momento, la hierba y los arbustos embellecidos por la cálida luz ocre de las ventanas. El jardín era dolorosamente mediocre, solo un poco de hierba y cemento rodeado por una valla de madera astillada. En el pasado alguien había intentado que fuera bonito, pero las flores se habían marchitado y el jardín de rocas era solo un agujero con un lecho de corteza y cuatro plantas lánguidas salpicando los límites, con las raíces asfixiadas por el diente de león y la digitaria. Cerré los ojos y vacié mi mente de todo lo que odiaba. Pensé en la luz del sol, en unas olas resplandecientes en el límite de la tierra, en la indiscernible línea donde el cielo se encuentra con el mar, salpicada de barcos y de espaldas bronceadas y de sombrillas inmóviles bajo el intenso calor. Después me lo tragué todo con un buche de Bulmers.

			—¿De quién dices que es esta choza?

			—¿Lo ves en la ventana de la cocina? ¿A la derecha?
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