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			Para esas personas de todas las edades que aunque hayan tenido una infancia feliz, que piensen que su vida es plena, que tal vez carezcan de traumas, o que —por fortuna— no hayan atravesado enfermedades terribles, tienen sin embargo, a veces, de tarde en tarde o de noche en noche, la sospecha de que algo en sus vidas no funciona como debiera.

			Para esas personas que sin saber por qué vuelven la vista atrás una y otra vez en busca del origen de su tristeza.

		

	
		
			Introducción

			Te han engañado. Te han engañado si te han dicho que no debes pagar un precio por los tesoros que estás a punto de recibir.

			Pero no te asustes: ese precio es insignificante en comparación con la grandeza de los dones que obtendrás.

			La vida es juguetona y muy sabia, y sabe que solo debe conceder sus preciosos regalos a las personas que son capaces de valorarlos.

			Por ello las pone a prueba.

			No debes preocuparte, pues esas pruebas son más bien juegos.

			En primer lugar, quiero que sepas que si has llegado hasta aquí ya has superado la más importante. Como irás descubriendo a lo largo de estas páginas, el azar no existe y no es ninguna casualidad que este libro esté entre tus manos.

			Por eso te pido, ya que has dado el paso más decisivo, que no abandones.

			Este viaje te ayudará a verte a ti mismo o a ti misma tal y como eres en realidad. Te guiará a través de tu propia alma en un proceso de descubrimiento y sanación. Te permitirá ver el mundo que te rodea desde una perspectiva más profunda y compasiva. Te permitirá ver el mundo tal como es en realidad. Y esa nueva visión jamás te abandonará.

			Estos son solo algunos de los tesoros que encontrarás a lo largo de este trayecto. ¿No pensarías que te los iba a desvelar todos ahora mismo, verdad? Eso impediría que tú los descubrieses, privándote de un enorme placer, así como de la satisfacción de hacerlo por tus propios medios.

			Estás a punto de embarcarte en un viaje transformador, pero debes pagar un pequeño precio, debes ofrecer una garantía de que estás dispuesto o dispuesta a comprometerte.

			¿Y de qué precio se trata?

			Necesitas superar el umbral de los dos primeros capítulos. En realidad, la puerta de acceso al gran viaje que te aguarda se encuentra casi al final del tercer capítulo, y, como bien sabes, todo gran viaje necesita una serie de preparativos. Por ejemplo, necesitas saber por qué quieres hacerlo, hasta qué punto tu corazón está dispuesto a abandonar sus viejos esquemas para abrazar los nuevos; necesitas asumir que al principio las cosas te resultarán un tanto desconcertantes y alejadas de la lógica ordinaria.

			Poco a poco entenderás que lo que hasta hoy habías considerado «extraordinario» es en realidad lo natural.

			Pero créeme: no va a sucederte nada malo. Todo lo contrario. Tu corazón siempre ha sabido lo que necesitaba y el camino que debía seguir, aunque tú no le estuvieras prestando atención. Ahora aprenderás a hacerlo.

			Conforme vayas avanzando comprenderás las razones por las que, con independencia de si has tenido una infancia feliz o no, algún trauma significativo o no, si crees que tu vida es lo que siempre habías soñado o no, de vez en cuando tienes esa extraña sensación de malestar y miras hacia atrás añorando esas largas tardes de verano en las que todo era nuevo, en las que no existía la preocupación y en las que pensabas en cómo sería tu vida (una vida llena de oportunidades y aventuras).

			Es mi deseo que puedas regresar a ese instante, que puedas vivir aquellas aventuras y experimentar de nuevo aquellas sensaciones sin necesidad de abandonar todo lo que has logrado.

			Para ello solo tienes que responder a la siguiente pregunta:

			¿Te atreves a montar en esta bicicleta?

		

	
		
			1 
El pasado es una estrella que se apagó hace mucho tiempo

			—¡Sucia! —gritaba uno de ellos mientras le propinaba otra patada en los riñones.

			—¡Apestosa! —decía otro.

			Y ellos la maltrataban porque sabían que también ellos eran sucios y apestosos. Y pobres. Pero ella era huérfana y ellos no.

			La niña, acurrucada en el suelo, se protegía de los golpes cubriéndose la cabeza con unos bracitos menudos y delgados. Llevaba el vestido sucio y las lágrimas se abrían paso a través del polvo de su cara como un rastro de ácido fórmico. Lágrimas secas y resignadas. Lágrimas de niña salvaje.

			—¡Tienes que darnos esos pesos! ¡Te hemos visto esconderlos! —gritó un tercero, más pequeño, más cobarde, más alejado del resto, y cuyo propósito era envalentonar todavía más a los otros en lugar de tomar la iniciativa y robarle el dinero a la pequeña.

			—¡No tengo nada! —respondió ella con voz aguda.

			Uno de ellos, un muchacho pálido que no pasaría de los once años, con un pelo rojizo tan tupido y bufado como el de un gato macho, sorbió unos espesos mocos verdes que asomaban por su nariz antes de agacharse a buscar el dinero. La niña trataba de revolcarse de un lado para otro y él, sin ningún pudor, intentaba llegar a los bolsillos del vestido o separar las manos de la chica. El segundo chaval, negruzco, delgado y que vestía pantalones cortos color marrón, se sumó al forcejeo.

			Finalmente, tras titubear varias veces, el chico cobarde se atrevió a sujetarle los talones. Para entonces, los otros dos ya habían logrado vencer la resistencia de la pequeña y la habían forzado a abrir las manos.

			La niña todavía apretaba los ojos y la boca mientras los chavales miraban con gran decepción lo que estaban a punto de arrebatarle a la desdichada. Con una mano se frotó la nariz, mientras su cuerpo experimentaba suaves temblores y extendía el otro brazo con la palma de la mano abierta, exhibiendo su tesoro antes de que los tres abusones lo hicieran desaparecer.

			—Eres tonta —dijo el chico cobarde—. ¿Por qué no nos lo diste antes? Al final nos has hecho enfadar…

			—Os dije que no tenía nada.

			—Te vimos esconder el dinero —repitió como un idiota el pelirrojo.

			—No tengo dinero…

			—Vámonos —dijo el moreno cogiendo de un golpe lo que la niña todavía sostenía. ¿Qué pesos iba a llevar encima esa pordiosera?

			Desde el suelo los vio alejarse, discutiendo sobre el reparto del botín: un pulverizado alfajor diminuto, hecho con hojarascas enanas, que una señora le había regalado por lástima.

			Aunque de eso debía hacer más de ochenta y cinco años.

			* * *

			Sus piernas huesudas encadenaban una pedalada con otra, a ritmo lento pero con una cadencia constante. Sus calcetas se habían ensanchado —o sus carnes menguado— y amenazaban con desprenderse a cada movimiento, aunque no llegaban a hacerlo.

			Dos hombres de mediana edad la saludaron desde la orilla del camino cuando ella pasó. Les devolvió el saludo con un gesto de cabeza y una sonrisa.

			Seguía conservando la mayor parte de sus dientes, y su pelo, si bien canoso, era fuerte y abundante. Lo llevaba al viento, mas permanecía firme y compacto.

			Detuvo la bicicleta y la acercó hacia un poste sin bajarse, con un movimiento que recordaba al de los pingüinos. Cerca, en cuclillas y con las ropas manchadas, un niño y una niña jugaban con la tierra y un palo. La anciana los miró con ternura.

			—Eh, niños, ¿quieren un dulce? —Los ojos de los chicos se abrieron al máximo—. Acá tengo un alfajor para cada uno de ustedes.

			Los niños dejaron lo que estaban haciendo y corrieron hacia la mujer. Ella sacó dos golosinas de una especie de delantal que cubría su vestido y se las dio. El niño tenía el pelo rojizo y un poco de moco verde se le había secado entre el labio y la nariz. La vieja le revolvió el pelo con una mano acartonada y sonrió. Los niños devoraron los dulces con avidez.

			—¡Eh! —exclamó la anciana—. ¿Qué se dice?

			—¡Muchas gracias, doña Maru!

			—Así me gusta. Nunca pierdan las buenas maneras.

			Los pequeños regresaron a sus quehaceres y la anciana inhaló con fuerza. Piernas fuertes pero cansadas. Sus noventa años comenzaban a pesar, por mucho que ella continuase recorriendo sus treinta kilómetros al día pedaleando.

			Mientras apoyaba una mano sobre su rodilla utilizaba la otra de visera. El sol ofrecía una tonalidad anaranjada. Entre él y el suelo parduzco, una delgada línea azul como el mar.

			El cielo.

			Doña Maru suspiró y se encaminó hacia la puerta del orfanato.

			Oaxaca. ¿Cuántos años llevaba ya allí?

			Toda otra vida.

			Doña Maru empujó la puerta de entrada. Allí no había rejas ni alambradas que impidieran la entrada o salida. Era poco más que una casa grande. Saludó a la conserje.

			—Buenos días, doña Maru. ¿Qué tal se encuentra hoy?

			—Con noventa años cargados a las espaldas y aferrados a mis piernas —respondió ella con voz suave, una voz que se rompía por momentos debido al paso del tiempo. Una voz que apaciguaba a las fieras y a los seres humanos.

			—¿Cómo está usted? —Un niño cruzó el pasillo—. Quiubo —le saludó.

			—Quiubo, doña Maru.

			—Ahora les veo.

			El niño se despidió con un gesto de la mano. Doña Maru volvió a mirar a la conserje.

			—¿Cómo está? —decía su mirada.

			—Nada nuevo bajo el sol —la conserje acompañó su respuesta de una sonrisa amable.

			—Nada nuevo, ¿verdad? —Doña Maru dio dos golpecitos sobre el mostrador con el dedo medio—. Veamos si los niños piensan lo mismo.

			Arrastró sus pies hacia una de las aulas. Solo a lomos de su bicicleta era capaz de olvidarse de la vejez. Mientras pedaleaba, sus piernas volvían a tener veinte años. Justo la edad que tenía cuando llegó a Oaxaca.

			Los había de todas las edades y estaban organizados por capacidades e intereses. Todos la saludaron al entrar. La profesora se puso en pie y se dirigió hacia ella para recibirla e invitarla a tomar asiento.

			—Hoy les he traído unos alfajores chilenos, que no son iguales que los que ustedes tienen aquí.

			La satisfacción se advertía en los rostros de los pequeños. Algunos comenzaron a moverse de manera contenida en sus sillas, deslizando el culo de un lado para otro. Maru sacó una bolsa con veinte alfajores pequeños del bolsillo de su delantal.

			—Están rellenos de dulce de leche. ¿Les gusta?

			Muchos de los niños ni siquiera lo habían probado, pero todos sin excepción asintieron. Alargaron las manos con orden. Sabían que había para todos. Doña Maru contemplaba cómo devoraban con placer aquellas minúsculas golosinas. Los había glotones que los engullían de un bocado y delicados que los mordisqueaban con cuidado. Igual que en el resto de aspectos de la vida.

			Ver a los pequeños disfrutar a su manera le recordó la historia del alfajor. De su primer alfajor.

			Caía la nieve y llegaba la noche. Había perdido su alfajor. Ella misma se había perdido aquella tarde durante el paseo por el centro del pueblo que las monjas habían organizado. A veces salían a vender dulces o a pedir donativos y permitían que algunos niños las acompañasen. Maru se despistó contemplando un escaparate de una panadería y perdió de vista al grupo. Vagó por las calles. Una señora le dio un alfajor al verla tan sola y con ese aspecto tan desvalido. Ella no dijo que se había perdido. Tan pronto como la señora hubo desaparecido, los tres gamberros se abalanzaron sobre ella tratando de robarle su tesoro. La habían visto con las monjas y sabían que sus padres no estarían cerca para defenderla. Entre otras cosas, porque no tenía padres. Por eso iba con las monjas del orfanato. Ellos lo sabían. Otra niña cualquiera se lo habría dado sin rechistar, pero no Maru. A sus cinco años ya poseía un carácter salvaje. Era lo único que tenía. Y ahora también tenía un dulce, y esos abusones se lo iban a robar. La habían visto con las monjas. Sabían que era huérfana. No se lo iba a poner fácil. Se lo quitaron. Deambuló. La hermana María Soledad la cogió de las orejas. Después se serenó. Se agachó para ponerse a su altura mientras la agarraba de los brazos, casi a la altura del hombro. La observó con detenimiento.

			—¿Dónde te habías metido?

			—Me perdí.

			—¡Es la última vez que vienes con nosotras! —la hermana María Soledad estaba nerviosa y preocupada, por eso decía esas cosas—. ¿Por qué llevas la cara tan sucia? —La niña no respondió—. Vamos, vaya susto nos has dado.

			La monja cogió a la pequeña de la mano y se la llevó. Era una buena mujer.

			Caía la nieve y llegaba la noche, y Maru miraba a través de las ventanas del dormitorio. Las monjas castigaban a los desobedientes que se levantaban de la cama en mitad de la noche. Pero Maru había desatendido todas las órdenes y las amenazas y miraba por la única ventana de la estancia. Descorrió la fina cortina con suavidad y observó el exterior. Allí fuera había escaparates que exhibían objetos bonitos, señoras que te ofrecían dulces, y también niños que querían robártelos. Era mucho más divertido que el orfanato.

			Años después, doña Maru recordaría con cariño el orfanato y el pueblo donde vivió durante aquellos años —nunca supo dónde nació con exactitud, aunque sí que en algún lugar de Chile—, y una sonrisa se dibujaría en su cara al recordar su aventura infantil.

			Perdida en un laberinto formado por dos diminutas calles.

			Pero las cosas se ven de otra manera a través de los ojos de una niña de cinco años.

			Casi ochenta y cinco años después, en un orfelinato de Oaxaca, los pequeños huérfanos apuraban la golosina ante la mirada amable de una anciana doña Maru.

			Zozobra. Risas. Migas (pocas). El silencio de una bolsa de tela vacía. Mellas. Sol. Mesas color verde manzana. Amor.

			Cuando doña Maru era pequeña —sí, también ella fue una niña— le dijeron que la habían dejado en la puerta del hospicio infantil a los dos años. Solo había una nota sobre la manta que la cubría dentro de la cesta que decía: Maru, Chile, y su fecha de nacimiento. Las adopciones no estaban tan normalizadas en 1939 y a los pocos interesados la niña no les atraía. Era muy delgada y nerviosa.

			A los tres años ya presentaba un acentuado carácter indómito.

			A los doce se escapó en busca de los escaparates bonitos, los alfajores, los pandilleros, la vida. La libertad. Vagó por los caminos y durmió a la intemperie.

			Gracias a la extremada rapidez de sus piernas logró zafarse de algún indeseable. Robaba para alimentarse y se aseaba en los ríos. Después de todo, la vida no le parecía tan mala.

			Llegó a Santiago antes de cumplir los trece. El terremoto todavía no había tenido lugar.

			Allí sí había escaparates con cosas preciosas. Y gente. Anduvo sin rumbo por las calles. Llevaba el pelo y el vestido sucios. Tenía hambre. Siempre tenía hambre.

			En la puerta de una panadería había un cesto con panecillos recién hechos. Todavía podía verse el humo saliendo de su interior. El olor inundaba toda la esquina. No se lo pensó dos veces y cogió un par. Echó a correr. Lo que menos le gustaba de la vida nómada era el frío.

			Se resguardó en un portal mientras comía con fruición las pequeñas bolas de harina cocida. Imaginó que el cielo debía de saber así.

			Al otro lado de la calle había un lujoso hotel que contrastaba enormemente con la pobreza del portal y el resto de la casa. En la terraza había un matrimonio que vestía ropas elegantes. La señora llevaba un discreto traje azul marino. La falda le cubría la parte baja de las rodillas. Una pequeña flor blanca decoraba el ojal de la solapa de la chaqueta. El caballero lucía un espeso bigote negro bien cuidado y llevaba un traje blanco y sombrero color crema. Sus miradas se cruzaron y el hombre, después de rascarse el bigote, le comentó algo al oído a su esposa. Ella miró a la niña, asintió, y el señor del traje blanco se puso en pie y se dispuso a cruzar la calle.

			Maru miraba con atención, pero sin moverse. Introdujo la última bolita en su boca justo antes de que el caballero llegase donde ella estaba y la saludase.

			Aquel hombre se llamaba don Humberto y su mujer doña María Fernanda. Eran mexicanos y estaban en Santiago en viaje de negocios. Pronto regresarían a Ciudad de México y necesitaban a otra chica que sustituyese a una de sus asistentas, a la más vieja, a la señora Elisa (la llamaban así aunque no estuviera bien dicho, pero todos la llamaban de ese modo). Al mirar sus ropajes y los de ella, Maru sospechó que el matrimonio se había enternecido al verla de ese modo, tan desvalida y delgada.

			Como no tenía nada que perder y sabía perfectamente que, de seguir así, tarde o temprano algo malo le sucedería, aceptó su oferta.

			Llegaron a México tres meses después, tras atracar en varios puertos como Perú y Colombia. En ocasiones se desplazaban en tren e incluso en carruaje y pernoctaban varios días en el mismo lugar, donde don Humberto tenía que encargarse de algunos negocios.

			Maru dedujo que en parte la habían llevado consigo para que hiciese compañía a doña María Fernanda, la cual solía mostrar una cierta propensión a la melancolía y se pasaba muchas horas observando a través de la ventana de la habitación con la mirada ausente.

			Meses más tarde, Maru se enteraría del motivo de su tristeza. Una compañera del servicio se lo contó.

			Doña María Fernanda, había tratado de quedarse embarazada durante muchos años. Finalmente lo logró pero perdió al bebé antes de que este naciera. Estuvo a punto de morir. Se salvó, pero los médicos le dijeron que ya no podría tener hijos. Desde entonces la tristeza se había apoderado de ella.

			Tal vez por ello, pensó la niña, porque no podían tener hijos, una noche, el que pareciera un señor tan respetable, después de haber estado bebiendo demasiado, se introdujo en su habitación y le hizo el gesto de que guardase silencio. Ella supo lo que iba a suceder, pero no gritó. Apretó los ojos y la boca como cuando aquellos niños le robaron su primer alfajor. Una lágrima silenciosa se deslizó por su mejilla.

			Permaneció quieta mientras el señor huía como una bestia herida y lloró el resto de la noche.

			Al día siguiente lavó las sábanas, haciendo desaparecer unas gotas color carmesí. Las puso a tender y, sin saludar ni despedirse de nadie, abandonó la casa. Todavía no había cumplido los catorce.

			Estaba embarazada.

		

	
		
			2 
La luz de esa estrella es tan solo una ilusión

			Únicamente tiene el poder que tú quieras concederle.

			Doña Maru había acabado en Oaxaca después de un largo periplo que la había llevado de Ciudad de México —pasando por Puebla, por calles, campos y caminos, a través de su adolescencia y de mil penurias— hasta alcanzar Oaxaca y su madurez.

			Su hijo Santiago, al que dio a luz en una habitación mugrienta, ayudada por una cocinera entrada en carnes, y al que llamó así en memoria del lugar donde su vida diese el giro definitivo, la abandonó cuando también tenía trece años —una cifra decisiva en su biografía, según parecía—. No llevaba una buena vida y no mantenía ninguna relación con ella. De hecho, doña Maru ni siquiera sabía dónde vivía.

			Recordaba que su hijo siempre había sido malo, y no lo culpaba por ello. Después de todo, ¿qué podría haberle enseñado ella, una niña sola en el mundo?

			Una mañana, la anciana preparaba alfajores en el exterior de la cabaña que ella misma construyese con sus manos años atrás. Desde que llegase a Oaxaca, se había ganado la vida vendiendo alfajores por los alrededores, primero recorriendo largas distancias a pie, luego a lomos de su bicicleta. Había aprendido a hacerlos mientras ayudaba a las monjas del orfanato durante su elaboración.

			Vio aparecer un coche a lo lejos. Se detuvo al llegar a la casa, dejando atrás una espesa polvareda. Doña Maru hizo una pausa. Se llevó la mano derecha a la frente a modo de visera.

			Del coche, y con mucho esfuerzo, descendió otra anciana; una vieja amiga de doña Maru. La única que tenía. La mujer que le había regalado la bicicleta años atrás, cuando decidió mudarse con su familia a Ciudad de México para probar suerte.

			—¡Julia! —exclamó llena de júbilo al verla.

			—Hola, Maru —la saludó su amiga.

			Su hijo conducía el coche. A pesar de todos los años que habían pasado, pudo reconocerlo.

			—Es Guillermo —dijo Maru para sus adentros—. Cómo ha crecido…

			—Ya lo creo, Maru. Ha pasado mucho tiempo. ¡Mira, si nosotras nos hemos hecho viejas!

			Las dos estallaron en quebradas carcajadas. Se abrazaron. Guillermo bajó del coche y besó a la chilena.

			—¿Cómo se encuentra, doña Maru? Cuánto tiempo.

			—Estás hecho todo un hombre.

			Un hombre maduro que también tenía su propia familia, pero que había decidido acompañar a su madre en su último largo viaje.

			—No sabíamos si seguirías viviendo aquí —dijo doña Julia—. Pero estábamos seguros de que no habrías instalado uno de esos teléfonos tan modernos.

			—Qué bien me conoces. —Las dos ancianas volvieron a sonreír.

			—Creo que las dejaré solas para que se pongan al día. Yo daré una vuelta por mis recuerdos —dijo Guillermo con gran dulzura.

			La madre asintió. Doña Maru la cogió del brazo y la guio hasta una especie de banco de madera que había pegado a la pared de la chabola.

			—Me alegro mucho de verte. ¿A qué se debe tu visita? Debe de ser algo importante. El viaje es largo.
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