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  A Vanessa G. E., por ser la hermana que nunca tuve.


  Capítulo 1


   


  


  Inglaterra, 1819. Condado de Lambshire.


   


  El invierno desperezaba con elegante languidez sus gélidos brazos sobre la campiña, pasmando y entumeciendo el aletargado vivir de sus moradores bajo el translúcido sayo de las pesadas nieblas matutinas. Tras las recientes nevadas, que, sin duda, habían sido las más abundantes de los últimos años, el sol había vuelto a asomar tímidamente en un cielo saturado de nubes, y el influjo de sus tenues rayos facilitaba que el denso manto blanquecino fuera desvaneciéndose poco a poco hasta dejar paso a un verdor revigorizado y lleno de vida.


  Nuevamente los pajarillos se aventuraban a abandonar sus improvisados refugios para entonar alegres cánticos sobre las ramas desnudas de los árboles, para aportar un ápice de vida a aquel hermoso paisaje que yacía todavía adormecido bajo el sopor de un frío invierno. Los rebaños dispersos volvían a decorar los campos de incontables motas blanquecinas y roncos balares arrulladores, entre tanto un tupido velo grisáceo empañaba la vívida imagen con el incesante lagrimeo de la bóveda celestial.


  También Barton Cottage permanecía sumido en la placidez habitual de la existencia de sus moradores, tan solo alterada de cuando en cuando por los agitados nervios de la señora Barton y sus disparatadas ocurrencias.


  Habían transcurrido ya seis años desde que Rachel Barton, la primogénita, había abandonado la vieja rectoría para formar su propio hogar en Hardshire, un lugar que distaba más de cien millas del pequeño y boscoso condado. Cuando la señora Barton consiguió dejar atrás el insufrible orgullo de saber a su hija mayor espléndidamente casada con uno de los caballeros más influyentes del reino, y empezaron a aparecer en su ánimo los primeros síntomas que acompañan la añoranza y el aburrimiento, la pequeña Caroline contaba ya dieciocho años. Gustosamente descubrió la señora lo apetecible que resultaba volver a disponer de una hija en edad de ser cortejada, y, esta vez, con influencias provechosas que garantizaban un buen matrimonio.


  Ciertamente, Caroline Barton se había convertido en una jovencita hermosa y de bellos ademanes. Conservaba de la niñez la abundante cascada de bucles rubios sobre la cabecita cabal y sensata y la templanza de unos enormes ojos azules engarzados en un rostro extremadamente pálido. Caroline no era como su hermana. Jamás lo había sido. Por las venas no le corría la sangre hirviente de las cabecitas soñadoras y fantasiosas, sino que su carácter profesaba una inclinación más templada hacia la música y la pintura.


  Excesivamente introvertida y con un carácter predispuesto a la melancolía, la señorita Barton había erigido una pequeña muralla en torno a su persona tras la cual había optado por refugiarse, por lo que conservaba intactos en la mente los hermosos y agradables recuerdos del pasado y alimentaba con ellos una creciente nostalgia. Sin duda, había sido duro crecer alejada de la influencia siempre optimista y enérgica de su hermana mayor, su mejor amiga y confidente, y perder los entrañables momentos de complicidad creados entre ambas. Había resultado una pequeña amargura despedirse también de George, su único hermano varón, que pocos meses después del matrimonio de Rachel había tomado posesión de su nueva labor como pastor en un condado cercano.


  Sola, entre aquellas viejas y destartaladas paredes, con la única compañía de sus ancianos padres y sobreviviendo día a día al sopor que conlleva la cotidianidad, Caroline intentaba evadirse del mundo sentada al viejo pianoforte interpretando los más tristes acordes.


  Nadie parecía percatarse, sin embargo, del ostracismo en que se había sumergido, pues su carácter apacible y siempre moderado podía llevar a confusión si se asociaba equívocamente su creciente melancolía con timidez.


  Largas veladas sentada frente a la ventana con la vista perdida en la lejanía mientras esbozaba con fino carboncillo los trazos de un paisaje inspirador ocupaban a menudo sus tardes, al tiempo que en la sala de té contigua la anciana señora Barton ideaba con las vecinas nuevas sendas por las que encauzar a su delicada y abstraída hija.


  —Rachel era una criatura imprudente y poco dada a comedimientos y, sin embargo, hizo un matrimonio muy ventajoso. No dudo de que mi pequeña Caroline se casará tan bien o mejor incluso que su hermana. Siempre ha sido una niña muy despierta e inteligente y su naturaleza resulta más afable y apacible que la de su hermana.


  —No cabe duda de ello, señora Barton, la pequeña Caroline es una criatura más disciplinada y dócil de lo que lo fue su hermana mayor.


  —Y, además, más hermosa. ¿Ha visto usted la romántica palidez de sus sienes?


  Caroline sacudió la cabeza resignada cuando a sus oídos llegó el vago rumor de las ocurrencias de su progenitora junto con las risas de las comadres.


  Jamás había pensado en casarse, nunca había sentido la necesidad de embarcarse en un viaje romántico que, sin duda, reportaría grandes y desapacibles cambios en su tranquila existencia. Siempre había considerado que las historias que Rachel le leía acerca de caballeros capaces de atravesar el mundo en pos de su dama resultaban por demás inexactas e imprudentes y que languidecer de amor en la época imperante era poco menos que una absurda utopía. Ese amor cortés correspondía a una época de castillos, dragones y mazmorras, tiempos en que las niñas crecían soñando con serviciales lancelots o apasionados romeos capaces de entregar la vida en nombre de un amor tormentoso que acarreaba de continuo las más inesperadas tragedias. Rachel había crecido inmersa en esas historias, como si la vida misma transcurriera entre líneas de tinta garabateadas sobre papel vitela, y, desde siempre, había pretendido inculcarle esa pasión por los amores turbulentos y atormentados.


  Sin embargo, ella distaba mucho de ser la soñadora alocada e impulsiva que era su querida hermana. Siempre se había considerado una muchachita de mente vivaracha y ánimo despierto, pero jamás había permitido que el menor bombeo descontrolado de su víscera romántica diera un vuelco a la practicidad con que había forjado la propia existencia.


  La temporada anterior había sido presentada en sociedad para aprovechar la ocasión de su decimoctavo cumpleaños. Los señores Davenport la habían agasajado con una fiesta en la elegante Daven Court y habían convidado a una serie interminable de fastuosos personajes, vanidosas señoritas y estirados esnobs que no hacían más que afianzar la creencia en que ese tipo de sociedades de ningún modo podrían reportarle algún beneficio provechoso. Desde entonces, no había acudido a ningún evento de similares características, pues las fiestas en Lambshire carecían de toda formalidad y las invitaciones desde otro tipo de sociedades afortunadamente brillaban por su ausencia. De vez en cuando, era invitada a Daven Court para acompañar a su hermana y ejercer de paciente tía con los gemelos de Rachel, por lo que esas largas temporadas se convertían en los mejores y más memorables momentos de la existencia de la joven.


   


  


  * * *


   


  


  Desde la improvisada atalaya frente a la ventana observó cómo un individuo que tiraba de un viejo asno se acercaba a la casita siguiendo el estrecho sendero de zahorra con el perfil oculto al amparo de una amplia capa y un sombrero de tres picos. Acto seguido, se escuchó el inquieto soniquete de la campanilla en la puerta principal y los pasos desfallecidos y cansinos de Kitty que se arrastraban a lo largo del pasillo.


  Caroline no concedió importancia a esa inesperada interrupción. Seguramente se trataría de algún viajero extraviado o de algún cristiano que solicitaba los servicios de su padre como hombre de Dios. Una vez más, inclinó la cabeza sobre el cartapacio y siguió esbozando el desvalido contorno de un árbol que se alzaba triste en el jardín delantero.


  La figura oscura de Kitty en el umbral con su sempiterna expresión lánguida y desalentada la hizo levantar la vista.


  —Señorita Caroline, acaban de traer esta carta desde Hardshire para usted.


  Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de la joven, y se le iluminaron de pronto los celestes iris con un fulgor inesperado. Dejando a un lado el material de dibujo y la escasa inspiración del momento, corrió en pos de la sirvienta, al tiempo que sostenía entre las manos el pequeño rectángulo de papel que la mujer le entregaba.


  —Gracias, Kitty.


  Con aquel precioso tesoro en su poder, recuperó la antigua posición frente a la ventana. Cerró los ojos e inhaló profundamente. Sería capaz de reconocer a millas de distancia el olor a lavanda que emanaba de todas las misivas procedentes de esa dirección. Observó con atención el lacre familiar y sonrió de nuevo ante la querida imagen que se le dibujaba en la mente frente la simple visión de ese sello.


  Rasgó el papel con vehemencia, desplegó los tres dobleces de la carta y paseó con avidez la vista por las nerviosas y apretadas líneas, deteniéndose durante más tiempo en alguna palabra ligeramente emborronada. ¡Su querida Rachel resultaba siempre tan disparatada e impaciente! ¡Siempre expresándose con inusual agitación, con impropia urgencia, como si la tinta fuera a secarse de improviso!


  —He visto que Kitty traía el correo. ¿Qué contiene esa carta? ¿Alguna novedad del pueblo? ¿Alguna fiesta en fechas próximas? ¿Acaso vuelve la milicia al condado?


  La enjuta silueta de la señora Barton se dibujó en el umbral y se acercó a la joven con una vívida curiosidad reflejada en sus ojillos de ratón.


  Caroline alzó la cabeza e intentó refrenar la sutil sonrisa que principiaba a asomarle en el rostro. Se mordió ligeramente el labio inferior y respondió adornando las palabras con una creciente sonrisa.


  —Es una carta de Daven Court. —Sonrisa amplia—. Rachel solicita mi compañía. Por lo visto, en estos últimos meses, y dado su estado de buena esperanza, se encuentra ligeramente más cansada de lo habitual y necesita que su hermana menor esté a su lado y la ayude con esos pequeños diablillos.


  La señora Barton alzó las cejas mostrando en el rostro una mueca de perplejidad.


  —¡Pero si aún faltan meses para la llegada del bebé!


  Caroline se encogió de hombros mientras releía las últimas líneas, por completo entusiasmada con la oportunidad que se le presentaba. Ver de nuevo a su hermana y poder disfrutar de su compañía le resultaba un refrescante soplo de aire en la rutina de su existencia.


  —De todos modos, no resulta de extrañar. Esos niños criados sin institutriz se han convertido en unos salvajes sin gobierno. ¡Si parecen cervatillos correteando descontrolados por los pasillos de la mansión! Tu hermana acabará haciendo de ellos unos indisciplinados con medias de seda. ¡Y su esposo es un incauto que no hace más que consentirla en sus despropósitos! —dijo la señora Barton con el ceño fruncido—. ¡Sea pues a su gusto, como siempre ha sido! En su estado no resulta favorable contradecirla. Al fin y al cabo, Daven Court es un lugar donde es habitual que se reúnan personajes de sociedades más aventajadas que las que podrías encontrar en Lambshire. Te hará bien pasar una larga temporada en aquel ambiente. Quizá resulte provechoso dada tu situación de jovencita en edad de desposar. —Caroline puso los ojos en blanco mientras suspiraba resignada—. ¡Kitty, Kitty, pequeña haragana, ayuda a Caroline a embalar sus pertenencias; esta tarde saldrá hacia Hardshire en el primer coche de posta!


  Capítulo 2


   


  


  Caroline entreabrió los ojos, soñolienta, súbitamente espabilada a consecuencia de un repentino golpe en la sien provocado por el brusco traqueteo del carruaje. Se acarició la zona magullada y, molesta, apenas permitió que el roce de sus manos enguantadas modificara el aladar. Su rostro ceñudo, un tanto encendido, puso en evidencia su desazón. Paseó la vista por el interior del carruaje, para estudiar a sus compañeros de expedición, angustiada ante la incómoda conjetura de que alguno hubiera alcanzado a percibir su brusco despertar.


  A esa altura del viaje, la diligencia permanecía ocupada solo por tres pasajeros más; cada quien estaba sumido en sus propias cavilaciones y ajeno a la presencia de los demás.


  El caballero que viajaba en el asiento de enfrente descansaba con las solapas del gabán levantadas, la cabeza hundida entre los hombros y el rostro cubierto por un deteriorado sombrero de fieltro. Se mantenía sentado de medio ganchete con los brazos cruzados con firmeza sobre el pecho y las rodillas juntas, mientras que sus botas quedaban ocultas bajo los amplios pliegues de la falda de la joven señorita Barton.


  Sentada al lado del viajero, una muchachita de menuda fisonomía y elegantes vestiduras reposaba la vista en el paisaje que se desdibujaba a través de la ventanilla, con la mirada impasible y perdida de quien observa la lejanía sin llegar a percibir nada en absoluto. Frente a la joven damita, una mujer adusta, atildada y de porte fruncido permanecía en regia posición con la vista clavada en ella. Lucía un sombrero velado y un rostro macilento y severo, amén de unas huesudas manos que se intuían inflexibles y rigurosas dentro de los oscuros guantes de cabritilla. Cada tanto se dirigía en francés a la joven para preguntarle cómo se sentía o si precisaba algún abrigo, a lo que la muchacha respondía con una musicalidad encantadora en la voz. Por la afectación de sus modales, Caroline dedujo que se debía de tratar de una joven burguesa y de su egregia y austera institutriz.


  En el carruaje reinaba un silencio profundo, denso, solo interrumpido por el traqueteo de las ruedas sobre el terreno saturado de socavones y por los bruscos vaivenes que obligaban a salir de su modorra a los fatigados pasajeros. El roce entre los viajeros resultaba inevitable a causa de la accidentada carretera y esa forzosa intimidad obligaba a las más absurdas miradas de afectación y disculpa por parte de todos. La regia institutriz lanzaba su ponzoñosa mirada olímpica por el habitáculo para dar a entender que aquella situación la incomodaba, mientras la joven damita echaba mano de la pared lateral y apoyaba la palma enguantada contra el vidrio en un intento por mantener la postura erguida. En varias ocasiones, Caroline se sintió a punto de caer de bruces contra el adormilado caballero, pero logró frenar con las rodillas el inminente desplome. Por fortuna, el individuo pernoctaba imperturbable y la señorita Barton pudo ahorrarse la vergüenza que le habría provocado la situación.


  El peso de las largas horas de viaje empezaba a hacer mella en los viajeros. El coche había salido de Lambshire el día anterior, a la caída de la tarde, y, tras toda una larga noche de frenético viaje y un día de continuo traqueteo, empezaban a percibirse a través de las ventanillas las últimas luces desmayadas del crepúsculo, lo que sumía al carruaje en una sucesión de luces y sombras, cuando menos, onírica.


  Ocasionalmente, rasgaba el denso velo del sopor algún aislado resoplido por parte del viajero durmiente que, tras chasquear la lengua bajo su impuesta máscara de fieltro, retomaba su sueño mientras profería bajos y monótonos ronquidos.


  Caroline luchaba por permanecer despierta en un intento por mantener la dignidad que se pierde en instantes de sueño. Se humedeció los labios e intentó obviar el incipiente dolor de cabeza, propiciado quizá por el golpe o por la fatiga.


  Jirones grisáceos de nubes se desplegaban por la plomiza bóveda celestial y anunciaban las primeras sombras del ocaso. Los oscuros y desgarbados árboles que se adivinaban semejaban, en esas horas de forzada vigilia, espectros que amenazaban el paso de los viajeros, dispuestos a alargar sus ávidas ramas con el fin de apresar las almas de los frágiles mortales que se encontraban tan lejos de su hogar.


  La certeza de una pronta llegada a Daven Court mantenía a Caroline con la cabeza cabal y alejaba de sí todo deseo de dejarse caer otra vez en brazos de Morfeo. Valían la pena tantas horas de incómodo viaje y cansancio para volver a fundirse en un abrazo con su hermana. Todo era soportable con tal de percibir su perfume a lavanda y el brillo chispeante de su mirada.


  Habían transcurrido ya seis meses desde la última visita a Hardshire y apenas uno desde la última carta; seis meses en los que la vida de Caroline había caído en un letargo a la espera de otra visita que reavivara su adormecida existencia. Seis meses en los que tan solo las huidizas y melancólicas notas de su pianoforte o los garabateos de su carboncillo la habían acompañado, ofreciéndole una pequeña parcela de evasión donde refugiarse de la apacible y tediosa cotidianidad de Barton Cottage. ¡Qué renovación y qué gozo distraerse con las travesuras de los pequeños Davenport! Sus sobrinos eran dos niños hermosísimos, con el cabello denso y brillante de su padre, los ojos color hiedra de su madre y su misma mente inquieta. Tenían apenas cinco años, pero poseían una vitalidad casi imposible de seguir, y su compañía devenía en una eterna carrera por los amplios pasillos de la mansión. Caroline se sorprendió a sí misma sonriéndole al reflejo de la ventanilla, pues, pese al cansancio, las ansias por reencontrarse con su familia se imponían a toda perturbación.


  Aún recordaba la última carta de Rachel:


  Mi pequeña Caroline, nada anhelo más que disfrutar una vez más de tu compañía, ¡añoro tanto nuestras divertidas conversaciones y nuestros paseos por el campo!


  Y también:


  … mi querida niña, has de tener paciencia con nuestra madre, pues ya conoces sus continuos desvaríos y ese afán suyo por emparejar a todo ser vivo. Debes mantenerte alejada y a buen recaudo de sus manías casamenteras. Sabes que procurará comprometerte con cualquier caballero en posesión de cravat (o aun en ausencia de él ) que se pasee por delante de tu adorable nariz. Mantente tan cabal como siempre y no aceptes ningún enlace que difiera del amor. Nada existe en el mundo preferible al amor, por más que te digan que resulta secundario en comparación con el dinero.


  Caroline sonrió. Concordaba por completo con su hermana y estaba del todo persuadida de no casarse jamás en ausencia de amor. Dudaba de la existencia de un hombre capaz de complementarla, comprenderla y amarla con la misma intensidad y vehemencia que ella misma estaba dispuesta a ofrecer, y estaba del todo convencida de que no se casaría jamás.


  Jonas Hudson, el pelirrojo y corpulento hijo del herrero, la había halagado en varias ocasiones con ramilletes de flores silvestres que le ofrecía por encima de la cerca con modales bastante toscos. Era un buen muchacho, apenas unos años mayor que ella, de buen carácter, alma noble y un incansable espíritu trabajador. Y, sin embargo, el corazón de Caroline no se agitaba lo más mínimo ante la visión del joven. Jamás había esperado que, ante la llegada de su príncipe, la bóveda celestial derramara sobre la Tierra una interminable lluvia de estrellas o que los vientos susurraran al unísono el nombre del caballero soñado entonando melodiosos cánticos, ¡no era tan ingenua!, pero encontraba imperioso creer en la existencia de algo que hiciera vibrar las fibras de su interior, ese algo por lo que los poetas llevaban siglos escribiendo su alma en verso.


   


  


  * * *


   


  


  El carruaje aminoró la velocidad hasta detenerse en un cruce de caminos. La noche cubría el paisaje con su denso manto estrellado y se entremezclaba con el palpitante cántico de una orquesta de grillos.


  El caballero que dormitaba se revolvió incómodo en su asiento sin dar mayor señal de vida que ese ligero desasosiego. Caroline escudriñó el horizonte sin alcanzar a ver más allá debido a la densidad del bosque.


  La cabeza enorme y oronda del postillón se asomó por la ventanilla.


  —Hardshire, señorita, esta es su parada —masculló al abrir la portezuela y tenderle una mano callosa y tiznada del polvo del camino.


  Caroline apretó los puños enguantados y asió la pequeña bolsa de viaje sobre el regazo. Descendió los peldaños del vehículo y se tambaleó cuando sus botinas tocaron suelo firme tras tantas horas de obligada inactividad. A su alrededor, el silencio y la espesura parecían amenazar al solitario caminante.


  El cochero espoleó los caballos, el carruaje inició una nueva acometida y la joven Barton quedó sumida en una molesta nube de polvo y arenisca. Se alisó la falda repetidas veces y se abrazó a sí misma al comprobar disgustada que el sobretodo con el que había iniciado el viaje resultaba demasiado ligero para esa época del año.


  A lo lejos, resonó el ruido de los cascos de varias cabalgaduras, al tiempo que una mole oscura coronada por dos teas se divisaba.


  —¡Soooo!


  Los caballos se detuvieron sin dejar de resollar y cabecear e inundaron el aire de vaharadas.


  —¿Señorita Barton? —le preguntó desde lo alto del pescante un individuo embozado en una capa oscura a voz en cuello.


  —¡Sí, señor! —respondió Caroline que permaneció inmóvil aterida de frío y agotada.


  Un zagal descendió con ágil salto y abrió diligentemente la portezuela lateral. Caroline le regaló una de sus tímidas sonrisas, a lo que el mozo respondió con una burda reverencia. Con su ayuda ascendió y se relajó en la intimidad del reducido habitáculo.


  Capítulo 3


   


  


  Caroline sentía el alma completamente transportada mientras, precedida del reservado Emerick, recorría los imponentes corredores de Daven Court y se embebía de su solemne majestuosidad.


  Siempre había encontrado una inquietante belleza en las esculturas de mármol que adornaban cada antesala, porque le parecía que encerraban bajo su fría superficie el alma dormida de viejos ángeles caídos que, envueltos en largas túnicas aladas y con un dedo en los labios, que invitaba al silencio, conmovían al visitante. Igualmente fascinaban su espíritu los retratos de antiguas damas y vetustos caballeros que, desde la inalcanzable atalaya que otorga la eternidad, observaban a los que todavía caminaban entre los vivos con un donaire y una altivez representativos de su rancia condición.


  Rachel en alguna ocasión había intentado referirle la identidad de aquellos atildados personajes, mas su memoria se perdía al llegar a la tercera o cuarta generación de legendarios Davenport.


  Similares finura y gracia se podían encontrar tanto en los resplandecientes suelos de alabastro como en los elaborados techos plagados de rosetones y frescos que imitaban con admirable realismo las edades de la vida. Caroline avanzaba absorta con la cabeza alzada, poseída por la magnificencia de aquellas pinturas capaces de despertar su más íntima admiración de artista en ciernes. Deseaba embeberse de toda aquella magnificencia, inflamar su espíritu de tanta belleza encerrada entre aquellas paredes imperecederas, perdurando ante el paso del tiempo con perfección casi divina.


  Todo resultaba tan esplendoroso y tan fácil de admirar, que envidiaba profundamente a su hermana, no por su situación distinguida y próspera, sino por la dicha de poder gozar cada día de tan inagotable belleza, por la fortuna de poder sentir cada alborada inflamarse el alma de una radiante plétora, por la gloria de saberse bajo un cielo infinito creado por la mano de un artista inconmensurable y modestamente humano. ¡Qué fortuna el disponer privadamente de tan hermosos paraísos donde perderse y embriagar el alma!


  El divino éxtasis duró tan solo unos breves instantes, pues repentinamente el circunspecto mayordomo se detuvo frente a unas sobrias puertas dobles ocasionando que la distraída Caroline tropezara con su espalda. Tras bajar la vista, percibió cómo el mayordomo golpeaba con los nudillos y, tras recibir el consentimiento desde el otro lado, abría ambas hojas para posicionarse en el umbral rebosando dignidad.


  —La señorita Caroline Barton, señora Davenport.


  Con ceremonial reverencia, el asistente se hizo a un lado para dejar al descubierto la sonriente figura de la joven.


  Divisó al fondo de la enorme sala la imagen querida y familiar de su hermana mayor, que lucía radiante con su cabello oscuro recogido en un moño alto, salpicado por infinidad de capullitos amarillos que procedían seguramente de su invernáculo privado.


  El vestido resultaba admirable. Confeccionado en raso amarillo y amplio escote, dejaba gran parte de los hombros al descubierto y mostraba asimismo un exquisito encaje inglés que ribeteaba las mangas y el corte bajo el busto.


  La amplia sonrisa que se dibujó en el rostro de la dama hizo que Caroline avanzara hacia donde estaba con pasos precipitados, para fundirse con ella en un intenso abrazo.


  —Mi querida y sensible Caroline, ¡al fin estás aquí!


  —Nada me complace más, hermana.


  —¿Ha sido un viaje terrible o monstruosamente terrible?


  —Creo que tan terrible como la última vez, aunque de eso hace ya tanto tiempo que apenas alcanzaba a recordar lo penoso que resulta el desplazamiento.


  —Siento mucho oír eso, querida, ahora mismo enviaré a Adele para que te traiga un poco de sopa antes de acompañarte a tus aposentos.


  Caroline bajó la vista y no pudo evitar con ese gesto fijarse en la silueta de su hermana. En su abdomen los abundantes pliegues de la falda evidenciaban un contorno engrandecido y ampliamente abultado. Calculó mentalmente el tiempo que hacía desde que no se veían y un leve rubor le cubrió las mejillas.


  —Rachel, estás…


  La mujer chasqueó la lengua al tiempo que resoplaba.


  —Uff, lo sé, enorme. A estas alturas debo de parecer un inmenso cupcake rebosante de mantequilla… —dijo sacudiendo los brazos e incluyendo por extensión en su bailoteo los de su hermana menor—. El doctor Diggory considera muy probable que mi pequeña Jazmin irrumpa en nuestras vidas a mediados del mes que viene.


  —¿La pequeña Jazmin? —Caroline esbozó una sonrisa incrédula—. ¡No me digas que estás tan persuadida como para creer que se tratará de una niña!


  Rachel la miró completamente ceñuda.


  —¡Ha de serlo! Necesito con urgencia una mano femenina que me ayude a encauzar y controlar a los ingobernables Davenport varones.


  Caroline, imitando a su hermana, profirió una sutil carcajada al tiempo que la contemplaba con ojos vidriosos.


  —No deberías quejarte. Tanto el pequeño Tom como el querido Tim son unos niños encantadores, sanos y bien provistos de una imaginación desbordante. Tu esposo es un caballero que se desvive en atenciones para con su esposa. Cualquier queja que escuche de tu boca será una auténtica blasfemia en contra del matrimonio.


  —No, por supuesto, no puedo quejarme —afirmó mientras acariciaba la sonrosada mejilla de su hermana—. Pero, ¡mírame! ¡Soy una criatura egoísta y desconsiderada que abusa de tu compañía cuando debes de sentirte terriblemente agotada!


  Caroline suspiró y se encogió de hombros.


  —Retírate a descansar; Emerick te acompañará a tu cuarto y enseguida Adele te subirá un plato de comida que te ayude a conciliar el sueño. Mañana será otro día.


   


  


  * * *


   


  


  Cuando Adele descorrió con los gruesos cortinajes, el haz de luz que invadió la alcoba golpeó bruscamente a Caroline en el rostro, lo que la obligó a hundir la somnolienta faz en los mullidos almohadones para evitar la molestia de la claridad.


  La doncella no dejaba de moverse por la alcoba canturreando alguna vieja tonada, acomodando las pertenencias de la señorita Barton y preparándole la ropa sobre la cama para el nuevo día. Extendía el vestido con apreciable cuidado sobre la colcha, estirando los lazos de la cintura y acomodando los amplios pliegues de la falda, abullonando las mangas y realzando las delicadas puntillitas del escote. Caroline la observaba desde la cama, incorporada hasta la cintura y apoyada sobre los codos, moverse por la habitación exultante de vitalidad y energía.


  Al cabo de unos minutos la muchacha detuvo el laborioso movimiento y fijó los ojos en la señorita Barton. Caroline la miraba con una sonrisa.


  —Señorita, debería levantarse usted, la esperan en el comedor para desayunar.


  —¿Ya está todo el mundo abajo?


  —¡Oh, sí, señorita! Excepto la señora Davenport, que acaba de recibir la visita del doctor Diggory y está terminando de arreglarse.


  —¿Se encuentra mal mi hermana?


  —Oh, no, señorita, desde hace tiempo que el doctor la visita cada semana para examinarla. El señor Davenport siempre está muy pendiente de su esposa.


  Un suspiro de alivio se escapó de entre los sonrosados labios de la joven mientras se dirigía al aguamanil para asearse. Adele se acercó y diligentemente vertió la totalidad del contenido de la jarra en la palangana. Caroline hundió las manos en el agua helada y, a continuación, se cubrió el rostro con ambas palmas para que el frío le avivara el espíritu.


   


  


  * * *


   


  


  Cuando la señorita Barton hizo su entrada en el amplio y soleado comedor, el señor Davenport y otro caballero se levantaron con cortesía de la mesa. Rachel permanecía sentada en la cabecera opuesta a la que ocupaba su esposo, y al percatarse de la presencia de su hermana, se volvió hacia ella con la más tierna de las sonrisas.


  —Querida —comenzó a decir—. Seguramente no conoces al caballero que nos acompaña. Es Alfred Diggory, el doctor de Hardshire que está al servicio personal de los Davenport desde el fallecimiento de su padre, el antiguo y siempre servicial doctor Herman Diggory.


  Caroline lo observó. No bien fue nombrado, fijó la mirada en ella con abrumadora impertinencia. La sonrisa ridícula que se le dibujó nada tuvo que envidiarle a la grotesca reverencia que le ofreció, con un ímpetu y una teatralidad tales que poco faltó para que la frente le impactara de lleno contra las rodillas.


  —Es un inmenso placer conocerla al fin, señorita Barton. He oído hablar mucho y de forma muy afectuosa de usted.


  Caroline contuvo la sonrisa mientras le devolvía la cortesía sin poder apartar la mirada de aquel hombrecillo que se alzaba desde el otro lado de la mesa con una ridícula afectación. El calificativo hombrecillo se adaptaba a la perfección a lo que inspiraba la presencia de aquel caballero, pues el buen doctor era un hombre que apenas alcanzaba los cincuenta pies de estatura, de complexión rechoncha y ligeramente contrahecho, vestido de manera austera de negro y con una incipiente calvicie en la parte superior de la cabeza que disfrazaba peinando cuatro dispersos mechones sobre la evidente carencia de cabello. De rostro orondo y encendido, sonreía de modo permanente y adulado, con ojos de ratón mientras parecía devorar a la muchacha con la mirada.


  Un sirviente retiró la silla que estaba al lado del anfitrión. Cuando la joven se hubo acomodado, ambos caballeros, que permanecían aún en pie, hicieron lo propio.


  —¿Qué tal ha amanecido nuestra invitada? —le preguntó Thomas con una seductora sonrisa ladeada al tiempo que retomaba el desayuno.


  —Muy bien, señor Davenport. Siempre es un placer estar en tan agradable hogar.


  —Me alegra mucho escuchar eso, querida cuñada —dijo Thomas mientras apoyaba la taza de té sobre la mesa—. La señora Davenport y yo estamos convidados mañana a una velada en la residencia de los Castleford. Como huésped de la casa, la invitación se hace extensiva a ti.


  Caroline giró la cabeza hacia su hermana, que sonreía abiertamente.


  —Nos harías un gran honor acompañándonos. Puedo garantizarte que será una velada absolutamente tranquila: algo de música, baile y aburridas conversaciones de mano de insufribles damas capitalinas.


  El hombrecillo, conteniendo la risa, resopló por la nariz ante la imposibilidad de abrir la boca, ocupada con una cantidad inapropiada de alimento. Estaba claro que pretendía adular la ironía de la señora, pero la avidez con la que engullía le impedía manifestarse de forma abierta.


  —Si ese es tu deseo, Rachel, iré, aunque debo confesar que no esperaba asistir a ninguna velada tan pronto. —Y añadió—: sin embargo, nada me complacerá más que ir con ustedes a semejante evento.


  Un absurdo carraspeo captó la atención de Caroline; frente a ella el doctor se esforzaba por hablar tras haber ingerido un último bocado.


  —Mi querida señorita Barton, no debe usted sentirse abrumada. Yo mismo he gozado también de la excesiva generosidad del señor Davenport que, dando muestras una vez más de su carácter dadivoso y gentil, ha tenido a bien incluirme en tan excelsa invitación.


  Caroline abrió unos ojos como platos con el tenedor suspendido cerca de la boca.


  —Será muy agradable disfrutar una velada completa en compañía de tan distinguida dama —agregó con una sonrisa empalagosa—. Es una buena oportunidad para profundizar en nuestro mutuo conocimiento, señorita, y será un placer acompañarla durante toda la noche. Sé que uno puede sentirse bastante desorientado cuando se encuentra lejos de la sociedad que acostumbra frecuentar.


  Caroline dirigió a su hermana una mirada perpleja. Aquel individuo parecía estar decidido a obsequiarla con sus atenciones y, mientras la observaba con la cabeza ligeramente ladeada, no cesaba en su empeño de sonreírle de manera absurda.


  En la cabecera, Rachel contenía la risa mientras se encogía de hombros con disimulo.


  —¿Qué me dice, señorita Barton?


  Por toda respuesta Caroline esbozó una sonrisa visiblemente forzada mientras sus ojos reflejaban la angustia de quien se ve atrapado sin remedio. El señor Diggory tomó ese gesto como muestra de complacencia y aceptación y, asintiendo varias veces sin cesar de sonreír, se deleitó contemplando a la resignada joven a través de los pequeños ojos. Varias gotas de sudor le perlaron la frente, descendieron por las mejillas y murieron contra el lacio cravat.


  Capítulo 4


   


  —¿Es en serio que piensas asistir mañana a la velada en la residencia de los Castleford?


  Rachel resopló hastiada. Se encontraba sentada frente a la chimenea, donde enormes lenguas de fuego envolvían y devoraban la madera haciendo estallar con terribles alaridos los rollizos leños y enviando al aire minúsculas partículas cenicientas que se alzaban y oscilaban mecidas por alguna inapreciable corriente de aire.


  Sobre los menudos hombros de la dama descansaba un grueso chal de algodón que abrazaba amorosamente su silueta, cuyos extremos reposaban sobre el refulgente suelo de alabastro como si se tratara de jirones de bruma adormecidos por el vaivén de la marea. Bajo las pequeñas botinas, un elegante escabel de diseño afrancesado servía de apoyo para los fatigados pies de la señora Davenport.


  Cerró el libro dejando un dedo de marcador entre las hojas y abandonándolo a continuación sobre el regazo al tiempo que enviaba a su hermana una mirada lánguida.


  —¿Vas a censurarme?


  Caroline meneó la cabeza con fuerza. Los ojos, de un hermoso azul turquí, reflejaban en las brillantes pupilas una expresión de disculpa.


  —No, no, hermana, ¡jamás! No soy quién para juzgar tus actos y jamás osaría hacerlo. Es solo que… —Bajó la vista, ligeramente encendida—. Sabes que se espera que las damas en tu estado no salgan de casa en cuanto el vientre empieza a abultarse.


  Rachel frunció ligeramente el ceño sin dejar de mirarla con aire de enojo. Teniendo en cuenta el carácter vivo de la dama y la excesiva sensibilidad de la que hacía gala en los últimos meses de gestación, cualquier reconvención podía desencadenar la tormenta.


  —No pienso obedecer las estrictas normas de una sociedad hipócrita y engañosa, Caroline. No debo rendirle cuentas a nadie, salvo a mi esposo, y a él no le importa que lo acompañe a cualquier evento, sea cual fuere mi estado. Es más, creo que cada día está más orgulloso de las redondeces de la señora Davenport. —Humedeció pausadamente los labios y achicó los ojos, lo que le dio a su rostro un aspecto perspicaz—. Además, ¿desde cuándo te has vuelto tan moralista?


  —¡No soy moralista y tampoco una mojigata!—exclamó tras varios segundos de silencio.


  Permanecía sentada junto a la ventana, aprovechando las luces postreras del día, y sujetaba con una mano el cartapacio en posición vertical mientras con la otra sostenía el reducido grafito.


  —Simplemente es lo que siempre se ha hecho, lo que se espera de nosotras.


  —Mi querida Caroline, lo que siempre se ha hecho no necesariamente es lo correcto —cruzó los brazos sobre el pecho y la observó de manera penetrante con la barbilla alzada de forma sutil—. Siempre te he considerado una joven madura que estaba más allá de toda hipocresía y de los fastidiosos pensamientos gazmoños que envuelven a la mayoría de las jovencitas de tu edad. Invariablemente has hecho gala de un carácter sensato, sereno, comedido, alejado por completo de esa mentalidad frívola o anticuada por la que se rigen las integrantes de nuestro sexo. Es por eso que no alcanzo a comprender a qué vienen ahora tantos escrúpulos.


  —No son escrúpulos, es solo que —suspiro prolongado— odiaría ver cómo la sociedad que has elegido te maltrata a causa de una actitud errada.


  Rachel la miró con ternura, con la cabeza ladeada y con una sonrisa meliflua.


  —No te preocupes, no serán demasiado severos conmigo. —Sonrió esta vez de manera ladina—. No mientras el apellido Davenport esté después de mi nombre. Así de sincera y consecuente es esta maravillosa sociedad nuestra.


  Caroline sonrió. Sin duda, su hermana acertaba en sus suposiciones una vez más.


  Estaba del todo demostrado que la validez de una persona, así como su grado de moralidad y nobleza, venían normalmente precedidos por la cifra que adornaba todo su peculio y heredades. A mayor número de posesiones más sencillo resultaba obviar los deslices de la persona. De ahí que, aunque la sociedad que conformaban los burgueses y aristócratas mirara a la señora Davenport con recelo y la criticara sottovoce por su impropiedad y sus continuas temeridades, de cara a la tribuna le sonreirían y se desharían en reverencias y adulaciones pues las arcas familiares de Daven Court resonaban demasiado como para obviar tan arpado rumor.


  Dejó asomar una diminuta porción de lengua con gesto de concentración, Caroline dotó de extremidades superiores la silueta que esperaba paciente a que su creadora le concediera un latido de vida. Tenía las yemas y la cara interna de los dedos tiznadas con restos de carboncillo lo que le daba el aspecto de una minuciosa artista absorta en su labor.


  Extendió la palma abierta ante sus ojos y la observó con divertida curiosidad. Poseía unas manos diminutas, delicadas, níveas, y unos dedos pequeños y finos, lo que le daba una apariencia refinada y elegante. “Delicadas manos de pianista”, solía decirle desde que era niña su hermana, orgullosa de las dotes artísticas de la joven Barton.


  Sonriendo apenas, alzó la redondeada barbillita mientras advertía cómo su hermana, frente al amor de la lumbre, retomaba la lectura y se evadía momentáneamente de toda existencia mortal. Con un lánguido suspiro ella misma abandonó la carpeta sobre el regazo y extravió la vista en la lejanía, cruzando los brazos sobre el cartapacio, inclinándose levemente sobre él y abstrayéndose en la espléndida visión que desde su posición le proporcionaban los cuidados jardines de Daven Court.


  —¿Y qué podemos decir del señor Diggory?


  La pregunta la tomó por sorpresa. La expresión de desconcierto y estupor que apareció en su rostro debió de ser más que evidente, pues Rachel reaccionó mostrando un semblante divertido y pícaro.


  —¿El señor Diggory?— La sola mención de ese nombre hizo que una mueca de desagrado se le dibujara en el rostro.


  —Sí, el señor Diggory. Se ha mostrado muy pertinaz contigo, yo diría que has llamado poderosamente su atención.


  Caroline frunció el ceño. No podía decidir qué le disgustaba más: si imaginar a aquel caballero albergando algún tipo de esperanza o el hecho de que su propia hermana considerara posible que sintiera cualquier clase de inclinación hacia él.


  —Pertinaz no es la palabra que yo emplearía —dijo Caroline bajando la vista con el rostro encendido, lo que hizo que se acentuara la arruguita de su entrecejo—. Yo más bien diría que ha sido en exceso insolente y que su porfía roza una molesta obcecación.


  —Sí. —Suspiro prolongado—. Hacía tiempo que no veía al buen doctor tan motivado por alguien del sexo opuesto. Lleva demasiado tiempo visitando sayos enfermos e insoportables gestantes. —Guiño malicioso—. Le habrán hecho de pronto apreciar con mayor viveza la hermosura y codiciabilidad de una pera dulce.


  Caroline, por toda respuesta, puso los ojos en blanco y se dejó caer de espaldas, derrotada, sobre el asiento. Recostó la cabeza en el espaldar y la ladeó para poder contemplar a su hermana desde esa nueva posición.


  —Te ha molestado su insistencia, ¿verdad? —sonrió—. El pobre hombre ha descubierto a una joven apetecible, de hermosas facciones y esbelta figura, y es normal que sus principios, incluido su moderno y gélido estetoscopio, se le hayan vuelto del revés ante tu sola presencia.


  —¡Rachel, no digas eso! Es un hombre demasiado mayor para que lo utilices como diana de tus perversas bromas.


  —No es un mozalbete, es cierto, tiene cerca de cuarenta años, pero eso no significa que su corazón esté marchito. Es más, yo diría que desde esta misma mañana bombea con más intensidad.


  —¡Basta! —exclamó mientras se levantaba en forma precipitada, ofreciéndole la espalda a su hermana.


  Ceñuda y con los labios fruncidos intentó concentrarse en la hermosa vista exterior, donde un jardinero daba forma a los arbustos que limitaban el sendero principal.


  Sin saber bien por qué, la exasperaba que Rachel pretendiera emparejar su nombre con el de aquel doctor, aunque solo se tratara de una broma de mal gusto. Aquel individuo no le gustaba en absoluto. Amén de su ridículo aspecto externo, sus maneras distaban mucho de ser las de un caballero; incluso el rudo Jonas Hudson (el eterno enamorado de Caroline) se comportaba de un modo más tímido y cohibido en su presencia y, a menudo, su pecosa faz se volvía del mismo color que su ígnea cabellera.


  Aquel personaje, por el contrario, había proclamado su intención de acompañarla durante toda la velada sin molestarse en averiguar si esa compañía era bien recibida por ella y le había impuesto su presencia dando a entender que debía estarle eternamente agradecida. ¡De ningún modo podía agradarle la idea de que un lazo invisible los uniera y los obligara a coexistir durante varias interminables horas!


  Rachel se acercó a ella, enlazó el brazo en el hueco que formaba el de Caroline y apoyó la cabeza con afecto en el hombro de la joven.


  —No sufras, yo no soy mamá. Conmigo no necesitas mantenerte en guardia.


  Caroline parpadeó varias veces mientras replegaba los labios hacia el interior de la boca.


  —Solo bromeaba, discúlpame. Jamás consentiría que alguien te impusiera nada. Tampoco soy tan necia como para obviar el hecho de que una dama tan bonita y sensible como tú aspire a algo mucho mejor o, al menos, más apetecible a simple vista.


  Caroline permaneció con la mirada fija en el paisaje exterior. No estaba molesta con su hermana. Conocía de sobra el carácter extrovertido de Rachel y la nobleza de su corazón, que era incapaz de lastimar a los que amaba.


  No obstante, la idea de tener que soportar la compañía de alguien cuya sola presencia la incomodaba era algo con lo que no había contado. Había deseado ese viaje como un modo de evasión, como una forma de verse liberada de la opresión y los eternos anhelos de celestina de la señora Barton y ahora, en la desdibujada línea del horizonte, aparecía un jirón negro (orondo, sudoroso y de risibles tonos escarlata) que amenazaba ensombrecerle el cielo.


  —Sabes cuánto detesto esas uniones desiguales. He visto tantas veces a jóvenes debutantes prometidas en su primer año a caballeros de la edad de nuestro padre y es algo que me resulta aborrecible. A este paso, muy pronto Inglaterra estará saturada de viudas jóvenes y ricas que todavía podrían dedicarse a vestir a sus muñecas de porcelana.


  Caroline ladeó la cabeza para contemplar a su hermana, que permanecía recostada sobre su hombro entre la tierna cascada de sus rizos. Esbozó una leve sonrisa ante esas ocurrencias, que no eran para nada descabelladas. Le dio un suave beso en la frente.


  —Siempre cuidaré de ti.


  Capítulo 5


   


  


  La casa solariega de los Castleford dormía en lo alto de una elevada loma, ajena al discurrir de los siglos y mostrando con evidente altivez la majestuosidad y el señorío de los regios muros de piedra color aloque que la rodeaban. Poseía tres torres cuyas empuntadas cubiertas oscuras parecían herir el cielo del atardecer, una apreciable cantidad de ventanas ojivales salpicaba las magníficas fachadas, un elegante edificio anexo conformaba los establos y la vastísima extensión de terreno estaba plagada de robles centenarios y hermosos macizos florales.


  Una interminable hilera de sombríos cipreses escoltaba la espléndida construcción y le confería el aspecto noble que su abolengo exigía.


  El carruaje de los Davenport se detuvo frente a la amplia escalinata donde había varios coches aparcados y un pequeño y bullicioso grupo ascendía con premura por los amplios peldaños de la entrada principal. En el hall varios sirvientes elegantemente uniformados tomaban los abrigos de los invitados y los conducían a través del amplio e iluminado pasillo hasta la enorme arcada que anunciaba el salón de baile. En el umbral los anfitriones daban la bienvenida a los visitantes.


  Caroline, un paso por detrás de los señores Davenport, observaba obnubilada la fastuosa reunión. Aborrecía cualquier tipo de sociedad que implicara un ambiente recargado y la frivolidad y el envanecimiento que se respiraba en ese tipo de eventos la hastiaba.


  Observó en detalle y con disimulo a los anfitriones. Los señores Castleford eran una pareja al parecer apacible que aún estaba lejos de la senectud. El señor Castleford, un hombre de mediana estatura, vestía una exquisita casaca con doble acanalado de seda en tonos marinos y un elegante calzón de lino que le llegaba por debajo de las rodillas. Un enorme bigote entrecano se unía a las patillas, confiriéndole un aspecto bonachón. Sonreía todo el tiempo deshaciéndose en reverencias y acariciándose ufano el torso henchido de orgullo que cubría un hermoso chaleco de brocado.


  La señora Castleford llevaba un espléndido vestido morado en batista de algodón bordado con lentejuelas y pasamanería de metal. Una diadema decorada con plumas de pavo real coronaba el recogido y agitaba el aire con un elegante abanico. Poseía una enorme nariz aguileña pegada a un rostro en exceso afilado y de enjutas carnes. Sin embargo, ni un mínimo rictus de severidad asomaba en su expresión y el semblante de la dama traslucía gentileza y afabilidad.


  —¡Señores Davenport!, ¡qué inmenso placer recibirlos en nuestra humilde morada! —dijo efusiva mientras saludaba al pequeño grupo con una elegante reverencia.


  —No me lo habría perdido por nada, milady. Usted sabe cuánto adoro la música y los bailes, aunque, en mi estado, no es muy recomendable que me zarandee demasiado.


  La anfitriona desvió la mirada hacia el abdomen abultado de la joven, bien visible bajo los pliegues de su elegante vestido de seda.


  —¡Oh, desde luego no está usted como para andar brincando entre las jovencitas! —exclamó, para agregar luego en voz baja—: siéntese al lado de la chimenea, querida, esta noche hay un fuego excelente y muchas damas deseando conversar sobre naderías. —Y desviando la mirada hacia la joven Barton, preguntó—: ¿quién es esta radiante señorita que los acompaña? Creo que no tengo el placer de conocerla.
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