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  AMÉRICA PROFUNDA




  Rodolfo Kusch nació en Buenos Aires el 22 de junio de 1922 y falleció en la misma ciudad el 30 de septiembre de 1979. Infatigable investigador de la realidad americana, negado y silenciado más por aquellos de estructura mental eurocéntrica académica que por fundamentos ideológicos válidos, vuelca en este trabajo su pasión entrañable por la “América parda” y hace de su permanente indagación la carta más segura de nuestras aventuras titánicas. Por eso leer esta América profunda es tomar contacto, una vez más, con el gran interrogante de nuestro destino. 
  

En las páginas que abren a la dimensión no pensada de lo americano, Kusch reconstruye la máxima tensión de ese contraste como la oposición entre el hedor y la pulcritud, dos formas arquetípicas que evocan el drama existencial de las clases medias urbanas y de sus intelectuales frente a la presión de lo popular. 
  

En nuestro continente –dice Kusch– “por un lado están los estratos profundos de América, con su raíz mesiánica y su ira divina a flor de piel, y por el otro los progresistas occidentalizados de una antigua experiencia del ser humano. Uno está comprometido con el hedor y lleva encima el miedo al exterminio, y el otro en cambio es triunfante y pulcro y apunta a un triunfo ilimitado, aunque imposible”.
  

La lección de Kusch conjuga una incitación filosófica y un gesto vital. Su invitación a pensar América desde su propio entorno, lejos de constituir una presunción localista, significa una reivindicación del pensar mismo concebida como acto genuino y universalizante. 



  RODOLFO KUSCH


  AMÉRICA PROFUNDA
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  PRÓLOGO


  Existe una especie de obsesión por la racionalidad, que no permite ver cualquier otra posibilidad...


  RODOLFO KUSCH


  La más tremenda e inflexible de las formas de opresión es aquella que ejercen las leyes de la naturaleza, obligándonos a transcurrir en un mundo aparentemente clausurado a las potencias sagradas. Hay dos posibilidades: o el universo es una gigantesca casualidad, una masa de combinaciones químicas, de dispersiones, contracciones y aleaciones determinadas por el mero azar, o –lo que sería más piadoso– existe una razón oculta, una finalidad última ante la cual cobran sentido todas las cosas que suceden y también nuestras vidas.


  Las observaciones de las leyes que citábamos al principio hacen que los espíritus científicos sospechen la primera de las posibilidades. Los espíritus sensibles, sin embargo, prefieren apostar su vida a la segunda. Pero para ello hay que abrir la puerta a lo sacro, al misterio, o a lo simplemente olvidado. Ocurre entonces que cuando los hombres abren esa puerta sienten miedo, ese viejo terror al Gran Secreto, a los mensajeros de una justicia incomprensible. Ese misterio que, como tal, preside la existencia del hombre.


  * * *


  Las cosas en el lenguaje se enuncian mediante el concepto. El concepto es la representación de la cosa. “Animal racional”, por ejemplo, es un concepto que designa un conjunto de notas y caracteres que representa a los hombres en general sin ser ninguno de ellos en particular. Es una abstracción que habla de todos sin decir nada de ninguno.


  Esta característica es la que da al concepto su singular paradoja: la del todo y la nada. Singularidad que precisamente es la que le otorga la peligrosidad de las armas de doble filo. Por eso pensar es difícil y, además, peligroso. Cuando de pensar se trata hay que tener bien sujeto bajo los ojos esa resbalosa particularidad de los conceptos. Un momento de distracción puede significar que nos quedemos con la nada y se nos escape el todo; que, después de todo, es ese detalle importante que diferencia el pensar de la mera actividad racional.


  Sabemos que conquistar una verdad no es tarea fácil; es más, a veces hay que pagar demasiado. Por eso hablar de las cosas manejando los conceptos por el lado de la pura nada es jugar con las palabras. Hay que vivirlos. Es la única manera para que dejen de ser abstractos y pierdan su singular contradicción.


  Por otra parte, sabemos que la contradicción es un invento de la lógica, y nosotros después de dos mil años de historia hemos aprendido que la vida nada tiene que ver con un silogismo.1


  * * *


  La verdad es tan subjetiva como la realidad. En este mundo, el mundo de las grandes ciudades y de las grandes masas colectivas, es indiferente saber si esto tuvo lugar realmente y de qué fenómeno histórico nos creemos los actores y los testigos. Lo que llamamos “realidad” es una utopía. La historia tal como nos la representamos y tal como creemos vivirla, con su sucesión de acontecimientos tranquilamente lineal, sólo expresa nuestro deseo de atenernos a cosas sólidas, a acontecimientos indiscutibles que se desarrollan en un orden simple al que el arte narrativo presta valor en provecho de la atractiva ilusión.


  Pero ya no somos capaces de experimentar la felicidad de la narración sobre cuyo modelo se constituyeron siglos de realidades históricas. Si vivimos, lo hacemos en un mundo de posibilidades y no ya de acontecimientos, mundo en el que no ocurre nada que se pueda contar.


  * * *


  Las páginas que siguen exigirían, sin duda, que se hiciera acentuado hincapié en un tipo de advertencia que ya se ha hecho clásica.


  En efecto, aquí sería menester no sólo anunciar lo que el libro no es sino agregar que en modo alguno se trata de un libro, puesto que se instala en la digresión. Y esto por dos razones de desigual importancia. En primer lugar, fue mediante esta forma de pensamiento digresivo, mediante esta manera de indicar o de evocar un estilo de pensamiento alejándose y acercándose uno de él como comenzó, precisamente en 1953 con La seducción de la barbarie, una reflexión de la cual este trabajo es el remate provisional. Son estas digresiones las que las mantuvieron constantemente en la tensión de la distancia y de la proximidad, en el límite del encantamiento y de la argumentación, entre la elegancia y la reserva, entre la vehemencia y el tacto, entre la figura del habitante de la ciudad y la figura del indígena.


  La segunda razón (y ésta es decisiva) es la de que bien se ve que esas reflexiones se organizan en un territorio por entero paradójico. Para decirlo en el estilo de Kant, los conceptos de la antropología filosófica de Kusch tienen un territorio en el que son reguladores, pero no tienen un dominio en el que legislen.


  En el caso de Kusch, el pensamiento digresivo recorre la obra, interroga a la filosofía sobre sus fundamentos, dejándola sin embargo en la incertidumbre en cuanto a sus objetos y en cuanto a su campo disciplinario. Pero es evidente que se cometería cierta injusticia si se caracterizara esta obra de manera negativa y se la considerara una frágil síntesis del pensamiento intuitivo, como descripciones fundamentalmente subjetivas que sólo tendrían el interés de lo curioso y de lo introspectivo (lo cual reduciría la obra de Kusch a su dimensión etnográfica) o como intento marcado por una especie de indecisión disciplinaria que vacilaría entre la psicología, la sociología, la antropología y la filosofía.


  Trátase más bien de un modo de estructuración inmanente que hace explorar fenómenos situados en el límite del campo de la filosofía dominante, pues esta obra, América profunda, vuelve a interrogarse sobre los fundamentos de la disciplina y llega a hacer problemática la noción misma de filosofía.


  Conviene decirlo todo en seguida: Rodolfo Kusch es cualquier cosa menos un filósofo del encuentro y de la alteridad. Se lo convoca en estas páginas a los efectos de la restitución de un mundo que no se ha dejado atrapar por el demonio de la descripción de las formas.


  El texto se manifiesta sensible a la dimensión de abandono inserto en lo real mismo frente a los que desconocen la precariedad de los vínculos que lo constituyen.


  Kusch ha captado la dimensión de lo real justo en el momento en que se corría el peligro de agotarse en un pensamiento del afuera, en las fronteras infinitas de la conciencia exiliada.


  No tenemos ninguna razón para insistir sobre la experiencia del desamparo. Y ni siquiera tenemos el derecho de suponer que la complejidad y el desorden de nuestras vivencias sean ajenos al universo de las formas que describe el discurso científico.


  No se trata ya de pensar en el individuo sino que se trata de pensar en el “siempre” del mundo, el “siempre” de la no coincidencia y de la relación. Y para esto es menester volver a recorrer el camino que va de las categorías de la reminiscencia a las categorías de la repetición. Es necesario repetir lo que debemos aprender incansablemente, cuales son las demandas de nuestro diario vivir, los momentos en que se desdobla bajo el peso del sentido común, los momentos en que el sujeto se desprende de la eternidad fría de la vigilancia, no para retirarse a dormir, no para hacerse conciencia, sino para inventar nuevos torbellinos, para alimentar las interferencias que constituyen la contextura del mundo.


  La experiencia primera de la antropología kuscheana no es la experiencia privada de una crispación existencial –la soledad– frente a la estructural plenitud del mundo. Nunca encontramos esos átomos de pura presencia en sí, esos elementos absolutamente intransitivos “sin intencionalidad, sin relación”.2 Lo que se nos da es más bien la experiencia de la fluidez de la copresencia y de las pequeñas oposiciones que son nuestras vacilaciones cotidianas, la experiencia del excedente de sociabilidad en su materialidad discursiva. Lo que se nos da es también la experiencia del abandono y desamparo de ese existir en beneficio de las ansias del ser existente. En efecto, sólo atendemos al sentido porque estamos petrificados en esa vigilancia insomne de que habla Lévinas, vigilancia infinitamente presente y sin objeto, que nos mantiene en la esfera del desdoblamiento puramente subjetivo y que nos entorpece. 


* * *


  El discurso antropológico que aquí se presenta no es pues el discurso del exilio. No es la vivencia subjetiva del desamparo lo que resulta grave para el pensamiento de Kusch, sino que es el estado de abandono del mundo, su desamparo. Prestar atención al sentido o no descuidar las situaciones significa, en efecto, no esperarlo todo de la razón y de la experiencia. Semejante esquema de pensamiento puede hacerse peligroso hasta por presunción.


  La crispación existencial, la pareja de la razón clásica (lo extraño del mundo y la soledad del ser existente) en la que se instala la filosofía “oficial” la lleva (por desconfianza respecto del voluntarismo de la razón) a descuidar las formas concretas del existir, a subir indefinidamente la apuesta y a envolver de misterio su relación con el misterio.


  Desde este punto de vista, la filosofía académica está irremediablemente truncada. No es un espacio pasional, es un espacio de sonámbulos que se desplazan y aprehenden las cosas en el infinitivo. El sonámbulo es alguien cuya vida de relación persiste mientras duerme. Por definición, es un ser del afuera; nos saca del inventario de los estados anímicos del ser existente para hacernos captar desde el principio la riqueza formal del existir. El sonámbulo es un ser pragmático. Ha renunciado a encontrar el sentido: lo conoce de antemano y con exceso, apuesta por la proliferación infinita de las asociaciones entre las ideas y, entre los hombres, apuesta por la profusión cualitativa de las formas por más que éstas resulten ininteligibles porque trabaja en una superficie de racionalidad que persiste en flotar por encima de las grandes fracturas de la historia de nuestro tiempo.


  Por el contrario, para considerar en su verdadero sentido las exigencia de la antropología filosófica de Kusch, es necesario considerar el elemento político de las culturas. Precisamente este excedente de sentido es el único que permite hablar de una antropología filosófica americana y no confundirla con una relación intersubjetiva. Es el contexto en el cual se despliega ese espacio de la antropología, es su marco.


  Es preciso analizar, entonces, los marcos categoriales que nos hacen atribuir una realidad singular, una gravedad a nuestras relaciones. Lo que se intenta restituir es el desdoblamiento o profusión de la relación y no ya tan sólo el desdoblamiento de las subjetividades que la constituyen. Se trata de oponer el magnetismo de las situaciones al peligro de reducir el espacio filosófico; de reencontrar la ética de la mundanidad más allá de los melindres de la lisonja. Ésta ya era la intuición de Kusch. El espacio filosófico tiene necesidad no sólo de la pluralidad de las diferencias, sino también de su enmarañamiento, de los efectos de movilización o de sobrecarga y de inmovilización que aquellas diferencias provocan.


  En suma, la filosofía de la alteridad no basta para esta tarea. Dicha filosofía sólo puede restituirnos un mundo que ya hemos perdido. Sólo puede volver a subir la cuesta del divorcio y la destitución; sólo puede instalarse en los pliegues narcisistas de la historia: institución, destitución y restitución.


  * * *


  El hombre es un ser de locomoción al que los encuentros y las experiencias de la copresencia transforman en un enorme ojo. Desde el momento en que el hombre comunica esta experiencia, desde el momento en que se sitúa (aunque no sea más que por la palabra) fuera de los muros impuestos que lo contienen, esa experiencia le revela lo que no es cultural en una cultura, la naturaleza de los intervalos constitutivos de un mundo.


  Restaurar la función-autor, formular la pregunta “¿desde dónde hablo?”, significa volver a encontrar la abstracción del testigo en el habla. O, mejor dicho, no existe el lenguaje para expresar semejante momento; el momento de la reconciliación con la historia como “forma inaugural”, es decir, como plano de referencia y no como sucesión.


  Desde la historia como forma a la historia de las formas, el instante perdió su calidad inaugural, perdió la irrupción, se convierte en representante de lo humano y cae en la complacencia. Esa complacencia que a cada instante nos tranquiliza acerca de la permanencia del mundo.


  Un acontecimiento no es un signo ni tampoco un enunciado. Por su sola inercia, el acontecimiento se sitúa en una línea discursiva que va del rumor a la leyenda. Carece de reflexibidad crítica y de la pretensión universalizante. Para que se transforme en un factum necesita un operador trascendental, una referencia a sus condiciones de posibilidad. El acontecimiento se convierte entonces en un conjunto de rastros que se reúnen en un punto preciso de la duración y de la extensión, en una conjunción de referencias sobre las maneras de pensar y de obrar en la sociedad de una época. Pero desde el momento en que la filosofía se interroga sobre la manera en que la percepción del hecho vivido se propaga en ondas sucesivas, que poco a poco y en el despliegue del espacio y del tiempo pierden su amplitud y se deforman, entonces, ante la incontenible introducción de lo maravilloso y de lo legendario, la filosofía se hace compromiso.


  Se trata del espacio de las situaciones significativas, constitutivas de una cultura indígena que se despliegan mediante trueque en el mercado local de la cultura; de relaciones que ningún lenguaje constituido puede estructurar de manera unívoca, desde el momento en que la gestualidad va unida a las palabras.


  Desde este punto de vista, se impone decir que un rostro no es la epifanía que describen las fenomenologías de la alteridad. El actor típico de la antropología de Kusch se encuentra en el límite de sí mismo, está en su límite. No quiere decir esto que supere o trascienda su contingencia, quiere decir que ese actor es siempre interpelado en el umbral de su identidad y que la manera en que él proyecta situarse dejará en suspenso mil situaciones concretas, luminosas y mudas, en las que sólo será un rostro que únicamente tiene que ver con rostros.


  * * *


  Lo que subyace en el subsuelo de América como lugar del sentido es precisamente la experiencia antropológica fundamental. Ésta no representa la culminación triunfal de una dialéctica de las conciencias, reino único de la visión silenciosa que obliga a sufrir el despotismo de un sentido único, sino que es el fracaso de la interacción.


  Evitemos toda confusión: la lógica de las interacciones en la filosofía de Kusch no es una dialéctica, es una lógica de la negación en las que las condiciones de inteligibilidad de un evento son inseparables de la definición de un plano en el que aquel podrá connotar con otros acontecimientos. Estos acontecimientos designan la dimensión de surgimiento y de resurgimiento, las pulsaciones del proceso que aspiran a restituir el primado de la situación de interacción, el primado del sitio, sobre aquello que se desarrolla en él.


  Es muy probable que la antropología filosófica de Kusch no tenga nada que ganar dejándose interpelar por la historia “oficial” de América. Lo cierto es que la fuerza de su pensamiento sólo se concibe poniendo entre paréntesis esa historia, convocada aquí y allá sólo de manera alusiva, como por añadidura, para legitimar una analogía formal.


  Lo esencial de sus planteos radica en una estética y una ética de la asociación. A diferentes formas de sensibilidad, diferentes formas de percepción que mantienen el discurso filosófico más acá de un cuerpo conceptual y más acá de una teoría descriptiva.


  Los símbolos funcionan en su pensamiento como índice de un análisis futuro que permanece vacío, al que todavía le falta algo y al que siempre le faltará algo, como si el símbolo fuera indicador de una precariedad en el pensamiento.


  Trátase pues de dar señales a falta de interpretar o, mejor dicho, de interpretar a martillazos. En el mejor de los casos nos situamos frente a un dispositivo de fuga, una manera de liberarse de tres imposibilidades: imposibilidad de no escribir, imposibilidad de escribir en la lengua dominante e imposibilidad de escribir de otra manera.


  La ruptura que tal perspectiva deja insinuada es el comienzo de una pérdida y de una fragmentación; pérdida de la familiaridad con el mundo y fragmentación del espacio y del tiempo vividos. Mundo precario, pero también mundo arcano y profundo en el que toda noción de progreso, de finalidad, es puesta en duda. Precariedad restauradora, trabajada por la idea de recobrar una identidad perdida.


  Orientarse en ese mundo es, pues, inevitablemente asumir la excentricidad de nuestra situación cultural y sobre todo religiosa, pero no para emanciparse de los vínculos tradicionales, sino para reivindicar la particularidad de tales vínculos.


  La experiencia de la precariedad del mundo no es quizá su falta de futuro sino que es lisa y llanamente la experiencia de la fragmentación del tiempo y la experiencia de una regresión imposible en él.


  “Las crisis”, decía Kusch, “dan siempre que pensar. Son en el fondo fecundas, porque siempre vislumbran un nuevo modo de concebir lo que nos pasa. Irrumpe una nueva, o mejor, una muy antigua verdad”.3 ¿Habrá que guardar para el silencio el doble privilegio de la ansiedad y la ironía, o tendremos que recorrer incansablemente los precarios y estrechos senderos que conducen hacia la América profunda, si queremos develar definitivamente nuestra más esencial condición?


  NORBERTO MAICAS


  NOTA. Agotadas las tres primeras ediciones, esta cuarta edición de América profunda aparece con pequeñas correcciones sobre el texto y se completan algunos datos formales faltantes en las ediciones anteriores.




  La primera edición fue publicada por Hachette, en la colección “Nuevo mirador”, en 1962. La segunda edición fue publicada por Bonum, en la colección “Enfoques latinoamericanos”, en 1975, y la tercera edición, por la misma editorial como volumen independiente (no figura bajo ninguna colección) en 1986. La presente sigue la de 1975.


  
    1. Véase R. Díaz, “La novela como antropología”, en América Qué, I, 1, Buenos Aires, 1966, pp. 6-7.


    2. Véase Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’autre, París, PUF, 1983, p. 21.


    3. R. Kusch, La negación en el pensamiento popular, Buenos Aires, Cimarrón, 1975, p. 5.

  


  EXORDIO


  Este libro pudo haber sido terminado hace muchos años, pero le faltaba el fundamento o, mejor, la definición exacta de lo americano en su dimensión humana, social y ética. Era ésta una exigencia que había quedado en pie en mi primer libro, La seducción de la barbarie, donde había analizado lo americano a partir de una intuición del paisaje. Numerosos viajes al altiplano y la investigación sobre religión precolombina, limitada a las zonas quechua y aimará, me dieron la pauta de que había hallado probablemente las categorías de un pensar americano.


  De ahí, entonces, este libro que surge de la firme convicción sobre la continuidad del pasado americano en el presente, aun cuando éste se halle poblado por nuestros buenos inmigrantes. También ellos tienen su parte en esta continuidad. Y he tratado de explicarla no a la manera de nuestros profesionales de la historia, la política, la filosofía, ni los novísimos de la sociología –quienes parecen esgrimir su ciencia a manera de exorcismo, antes bien para no ver a América que para verla– ni de los pecaminosos especuladores a lo Toynbee, que menosprecian al pobre “homo atomicus” sólo para hacer el juego a una ciudadanía presuntuosa y falsamente heroica; sino que quería hacerlo al modo antiguo, sondeando en el hombre mismo sus vivencias inconfesadas, a fin de encontrar en los rincones oscuros del alma la confirmación de que estamos comprometidos con América en una medida mucho mayor de lo que creíamos.


  Y valía la pena. No lo digo por la calidad de la interpretación aquí aventurada, porque ésta correrá por cuenta de unos pocos lectores, a quienes interesará realmente encontrar esa continuidad –los más preferirán no verla y es probable que los irrite saber que alguien pudo intentar esa aventura–, sino más bien porque el estudio del problema me ha llevado a remover estructuras ignoradas por nuestros investigadores universitarios. Indudablemente, se trata de una aventura que está al margen de nuestra cultura oficial. El pensamiento como pura intuición implica, aquí en Sudamérica, una libertad que no estamos dispuestos a asumir. Cuidamos excesivamente la pulcritud de nuestro atuendo universitario y nos da vergüenza llevar a cabo una actividad que requiere forzosamente una verdad interior y una constante confesión.


  En América, ya lo dije en mi primer libro, se plantea ante todo un problema de integridad mental y la solución consiste en retomar el antiguo mundo para ganar la salud. Si no se hace así, el antiguo mundo continuará siendo autónomo y, por lo tanto, será una fuente de traumas para nuestra vida psíquica y social.


  Para conseguir ese fin, me basé en algunos aportes realmente importantes –como los trabajos de José Imbelloni, José María Arguedas, Luis Valcárcel y algunos otros más– que me ayudaron a encontrar un sentido en el mundo precolombino y en el americano actual. Fue así como llegué a lo que el mismo Toynbee llama viracochaísmo. Desde este ángulo, y tomando en cuenta el concepto de estructura en el terreno de la filosofía de la cultura, me pareció encontrar las bases para una dialéctica americana. Al menos podía establecer de esta manera conceptos flexibles que facilitaban la posibilidad de fijar el sentido de América.


  Pero no hay labor más eficaz, para dar solidez a esta búsqueda de lo americano, que la del viaje y la investigación en el mismo terreno. Desde un primer momento pensé que no se trataba de hurgarlo todo en el gabinete sino de recoger el material viviente en las andanzas por las tierras de América, y comer junto a su gente, participar de sus fiestas y sondear su pasado en los yacimientos arqueológicos, y también debía tomar en cuenta ese pensar natural que se recoge en las calles y en los barrios de la gran ciudad. Sólo así se gana firmeza en la difícil tarea de asegurar un fundamento para pensar lo americano.


  La intuición que bosquejo aquí oscila entre dos extremos. Uno es el que llamo el ser, o ser alguien, y que descubro en la actividad burguesa de la Europa del siglo XVI y, el otro, el estar, o estar aquí, que considero como una modalidad profunda de la cultura precolombina y que trato de sonsacar a la crónica del indio Santa Cruz Pachacuti. Ambos son dos raíces profundas de nuestra mente mestiza –de la que participamos blancos y pardos– y que se da en la cultura, en la política, en la sociedad y en la psique de nuestro ámbito.


  De la conjunción del ser y del estar durante el Descubrimiento surge la fagocitación que constituye el concepto resultante de aquellos dos y que explica ese proceso negativo de nuestra actividad como ciudadanos de países supuestamente civilizados. Como es natural, todo esto deriva finalmente en una sabiduría, como saber de vida, que alienta en el subsuelo social y en el inconsciente nuestro y que se opone a todo nuestro quehacer intelectual y político. El calificativo hediento, que esgrimo a veces, se refiere a un prejuicio propio de nuestras minorías y nuestra clase media, que suelen ver lo americano, tomado desde sus raíces, como lo nauseabundo, aunque diste mucho de ser así. Evidentemente, tuve la deliberada intención de mostrar el hondo sentido positivo que tiene ese presunto hedor.


  Empleé en mi exposición un estilo intencionalmente a la vez literario y técnico, porque era ésta la única manera de explicar la intuición que dio origen a este trabajo. Se debe ello a la falta de antecedentes serios en este terreno del pensar americano. Apenas si nos pueden guiar un Canal Feijoo, un Martínez Estrada, un Carlos Astrada o un Félix Schwartzmann. Los otros entienden la seriedad por el lado de la copiosa bibliografía, la cual en un tema como éste no existe y, cuando la hay, suele conducir siempre por caminos ajenos a América.


  No quiero terminar este exordio sin antes rendir homenaje al doctor Porras Barrenechea, quien me había brindado espontáneamente el honor de exponer este trabajo en la conferencia que pronuncié en la Universidad de San Marcos de Lima el 8 de noviembre de 1960. Asimismo, quiero agradecer al doctor Aranívar, al doctor Chávez Ballón, de Cuzco, a quien debo un abundante material arqueológico; al padre Hoggarth, de Sicuani, quien puso a mi disposición el material que él mismo recogiera; al doctor Quintanilla Paulet, de Arequipa, quien fue un ferviente partidario en esta actitud de razonar el material arqueológico –como lo dijera con motivo de la presentación de mi conferencia pronunciada en la Universidad de San Agustín de Arequipa el 15 de noviembre de 1960–; al doctor Porfirio Vázquez Fernández, con quien departimos largas horas sobre leyendas indígenas; a los doctores Jacobo Libermann y Josermo Murillo Vacareza, quienes gentilmente me informaran sobre Bolivia, y, finalmente, al gran amigo peruano, el magnífico ensayista Manuel Suárez Miraval.


  INTRODUCCIÓN A AMÉRICA


  Cuando se sube a la iglesia de Santa Ana del Cuzco –que está en lo alto de Carmenga, cerca de donde en otros tiempos había un adoratorio dedicado a Ticci Viracocha– se experimenta la fatiga de un largo peregrinaje. Es como si se remontaran varios siglos a lo largo de esa calle Melo, bordeada de antiguas chicherías. Ahí se suceden las calles malolientes con todo ese viejo compromiso con verdades desconocidas, que se pegotean a las caras duras y pardas con sus inveterados chancros y sus largos silencios, o se oye el lamento de algún indio, el grito de algún chiquillo andrajoso o ese constante mirar que nos acusa no sabemos de qué, mientras todos atisban, impasibles, la fugacidad de nuestro penoso andar hacia la cumbre.


  Todo parece hacerse más tortuoso, porque no se trata sólo del cansancio físico, sino del temor por nuestras buenas cosas que hemos dejado atrás, allá, entre la buena gente de nuestra ciudad. Falta aire y espacio para arribar a la meta y es como si nos moviéramos en medio del magma de antiguas verdades. Más aún, se siente resbalar por la piel la mirada pesada de indios y mestizos con ese su afán de segregarnos, como defendiendo su impermeabilidad.


  De pronto se ve rezar a un indio ante el puesto de una chola, por ver si consigue algún mendrugo, o un borracho que danza y vocifera su chicha o un niño que aúlla, poseso, ante nosotros, junto a un muro. Entonces comprendemos que todo eso es irremediablemente adverso y antagónico y que adentro traemos otra cosa –no sabemos si peor o mejor– que difícilmente ensamblará con aquélla.


  Y aunque entremos en la iglesia de Santa Ana, como quien se refugia en ella, siempre nos queda la sensación de que afuera ha quedado lo otro, casi siempre tomando la forma de algún mendigo que nos vino persiguiendo por la calle. Ahí está parado y nos contempla desde abajo, con esa quietud de páramo y una sonrisa lejana con su miseria largamente llevada, y quizá le demos una limosna, aunque sepamos que ella no cumple ya ninguna finalidad.


  Y nos acosa cierta inseguridad que nos molesta. No sabemos si esa limosna es un remedio para una mala situación o es sólo una manera de obligarnos a realizar un gesto. La misma inseguridad como cuando nos hablaba una vieja india y no alcanzábamos a entenderle y estábamos ahí como si nada oyéramos y nos sentíamos recelosos y acobardados, porque todo eso no es lo que acostumbramos a tolerar. Nos hallamos como sumergidos en otro mundo que es misterioso e insoportable y que está afuera y nos hace sentir incómodos.


  ¿Serán los cerros inmensos, los paisajes desolados, las punas heladas, las chicherías? ¿Serán las caras hostiles y recelosas que nos contemplan de lejos como si no existiéramos y que nos tornan tan fatigoso este trajín y este ascenso hasta Santa Ana y nos sumergen en este lento proceso de sentirnos paulatina e infinitamente prisioneros, en medio de una exterioridad que nos acosa y nos angustia? En ningún lado como en el Cuzco se advierte esa rara condición de un mundo adverso, con esa lamentable y sorda hostilidad que nos sumerge en un mundo adverso.


  Sin embargo, le encontramos el remedio. Es el remedio natural del que se siente desplazado, un remedio exterior que se concreta en el fácil mito de la pulcritud, como primer síntoma de una negativa conexión con el ambiente.


  Porque es cierto que las calles hieden, que hiede el mendigo y la india vieja, que nos habla sin que entendamos nada, como es cierta, también, nuestra extrema pulcritud. Y no hay otra diferencia, ni tampoco queremos verla, porque la verdad es que tenemos miedo, el miedo de no saber cómo llamar todo eso que nos acosa y que está afuera y que nos hace sentir indefensos y atrapados.


  Es más. Hay cierta satisfacción de pensar que efectivamente estamos limpios y que las calles no lo están, ni el mendigo aquel, ni tampoco la vieja quechua. Y lo pensamos aunque sea gratuito, porque, si no, perderíamos la poca seguridad que tenemos, aunque sea una seguridad exterior, manifestada con insolencia y agresión, hasta el punto de hablar de hedor con el único afán de avergonzar a los otros, los que nos miran con recelo. Además es importante sentirse seguro, aunque presintamos que somos poca cosa y que tenemos escasa resistencia cuando el mundo exterior nos es adverso.


  De ahí el axioma: el vaho hediento es un signo que flota a través de todo el altiplano, como una de sus características primordiales. Y no es sólo el hedor, sino que es, en general, la molestia, la incomodidad de todo ese ambiente. Por eso se incluye la tormenta imprevista, la medida de aduana, el rostro antipático de algún militar impertinente o el silencio que responde a nuestra pregunta ansiosa cuando pedimos agua a algún indio. La tormenta, el militar y el indio son también el hedor. El hedor es un signo que no logramos entender, pero que expresa, de nuestra parte, un sentimiento especial, un estado emocional de aversión irremediable, que en vano tratamos de disimular. Más aún, se trata de una emoción que sentimos no sólo en el Cuzco sino frente a América, hasta el punto de que nos atrevemos a hablar de un hedor de América.


  Y el hedor de América es todo lo que se da más allá de nuestra populosa y cómoda ciudad natal. Es el camión lleno de indios, que debemos tomar para ir a cualquier parte del altiplano, y lo es la segunda clase de algún tren y lo son las villas miseria, pobladas por correntinos, que circundan Buenos Aires.


  Se trata de una aversión irremediable que crea marcadamente la diferencia entre una supuesta pulcritud de parte nuestra y un hedor tácito de todo lo americano. Más aún, diríamos que el hedor entra como categoría en todos nuestros juicios sobre América, de tal modo que siempre vemos a América con un rostro sucio que debe ser lavado para afirmar nuestra convicción y nuestra seguridad. Un juicio de pulcritud se da en Ezequiel Martínez Estrada cuando expresa que todo lo que se da al norte de la pampa es algo así como los Balcanes. Y lo mismo pasaba con nuestros próceres, también ellos levantaban el mito de la pulcritud y del hedor de América, cuando creaban políticas puras y teóricas, economías impecables, una educación abundosa y variada, ciudades espaciosas y blancas y ese mosaico de republiquetas prósperas que cubren el continente.


  La categoría básica de nuestros buenos ciudadanos consiste en pensar que lo que no es ciudad, ni prócer, ni pulcritud no es más que un simple hedor susceptible de ser exterminado. Si el hedor de América es el niño lobo, el borracho de chicha, el indio rezador o el mendigo hediento, será cosa de internarlos, limpiar la calle e instalar baños públicos. La primera solución para los problemas de América apunta siempre a remediar la suciedad e implantar la pulcritud.


  La oposición entre pulcritud y hedor se hace de esta manera irremediable, de tal modo que, si se quisiera rehabilitar el hedor, habría que revalidar cosas tan lejanas como el diablo, Dios o los santos. Y mover la fe desde la pulcritud al hedor constituye casi un problema de índole religiosa. Porque para mostrar en qué consiste y cuál es el mecanismo y los supuestos del hedor, habrá que emprender con la mentalidad de nuestros prácticos ciudadanos americanos una labor como de cirugía, para extraer la verdad de sus cerebros a manera de un tumor. Y eso ya es como una revelación, porque habrá que romper el caparazón de progresismo de nuestro ciudadano, su mito inveterado de la pulcritud y ese fácil montaje de la vida sobre cosas exteriores como ciudad, policía y próceres.


  Pero, claro está que se nos pasó el siglo de las revelaciones. Sería desusada e incómoda una revelación hoy en día y menos cuando ella ocurre en el plano individual. Quedan, sin embargo, las revelaciones colectivas como lo fue la Revolución Francesa. En este caso los iniciados –que eran los burgueses de nuestro siglo– ejecutaron a Luis XVI porque sabían que estaban en la verdad. Y, para retomar nuestra terminología, diríamos que la burguesía de entonces constituía algo así como la solución hedienta para la aristocracia francesa. Como la historia europea se encauzó luego por la senda de aquéllos y no de éstos, la muerte del rey no fue un crimen sino un acto de fe. La destrucción del rey y de las cosas de la aristocracia puso en vigencia la revelación que habían sufrido los revolucionarios.


  Claro que en América ese tipo de revelación no pasó nunca a mayores, porque siempre careció posteriormente de vigencia. En todos los casos se trataba del hedor que ejercía su ofensiva contra la pulcritud y siempre desde abajo hacia arriba. Arriba estaban las pandillas de mestizos que esquilmaban a pueblos como los de Bolivia, Perú o Chile. En la Argentina eran los hijos de inmigrantes que desbocaban las aspiraciones frustradas de sus padres. Contra ellos luchaban los de abajo, siempre en esa oposición irremediable de hedientos contra pulcros, sin encontrar nunca el término medio. Así se sucedieron Túpac Amaru, Pumacahua, Rosas, Peñaloza, Perón, como signos salvajes. Todos ellos fueron la destrucción y la anarquía, porque eran la revelación en su versión maldita y hedienta: eran, en suma, el hedor de América.


  Ésta es la dimensión política del hedor, que pone a éste en evidencia y lo convierte en un antagonista inquietante. Quizá sea la única dimensión que se le conozca. Pero ¿qué pasaría si se tomase en cuenta su realidad, el tipo humano que lo respalda, su economía o su cultura propias? Hacer eso sería revivir un mundo aparentemente superado, como si se nos desalojara del hogar para exponernos a la lluvia y al viento o como si se nos diera la vida de aquel mendigo que nos espera a la puerta de la iglesia, y en adelante tuviésemos que recorrer la puna, expuestos al rayo, al trueno y al relámpago. Es un miedo antiguo como la especie, que el mito de la pulcritud remedió con el progreso y la técnica, pero que repentinamente se aparece en una iglesia de Cuzco, provocado, entre otras cosas, por un mendigo que nos pide una limosna para humillarnos.


  Y es que el hedor tiene algo de ese miedo original que el hombre creyó dejar atrás después de crear su pulcra ciudad. En el Cuzco nos sentimos desenmascarados, no sólo porque advertimos ese miedo en el mismo indio sino porque llevamos adentro, muy escondido, eso mismo que lleva el indio. Es el miedo que está antes de la división entre pulcritud y hedor, en ese punto en donde se da el hedor original, o sea, esa condición de estar sumergido en el mundo y tener miedo de perder las pocas cosas que tenemos, ya se llamen ciudad, policía o próceres.


  Pero este miedo de ser primitivos en lo más íntimo, un poco hedientos, no obstante nuestra firme pulcritud que nos asalta en el Cuzco, comprende también el temor de que se nos aparezca el diablo, los santos, dios o los demonios. Tenemos miedo, en el fondo, de que se nos tire encima el muladar de la antigua fe, que hemos enterrado, pero que ahora se nos reaparece en el hediento indio y en la hedienta aldea. En ese plano, el planteo del hedor y la pulcritud se ensambla con ciertos residuos cosmogónicos, algo así como el miedo a una antigua ira de dios desatada en la piedra, en los valles, en los torrentes y en el cielo con sus relámpagos y sus truenos.
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