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			Para mis padres, por ser los fans número 1.


			Para la Tita Chari, por ser la mejor relaciones públicas


			Para mi mujer, porque, como te decía,


			sin Islantilla esto no habría salido adelante.


			Y para Juan


		


	

		

			


			CAPÍTULO 1


			Domingo, a principios de marzo. Tres semanas para el Domingo de Ramos. 4.30 de una tranquila madrugada sevillana. En las calles apenas se oye el ruido de algún que otro camión de la basura adecentando sus calles. La tranquilidad, propia de esas horas, se multiplica por ocho en su centro histórico. 


			Una decisión muy disputada, la de cortar sus calles al tráfico, ha ido induciendo poco a poco a que esa zona de Sevilla de noche sea un remanso de auténtica paz. Si alguna vez ha estado en esta ciudad y ha podido pasear por sus calles a esas horas sabrá de lo que le hablo. Un territorio distinto. Ese color especial se pierde y con la oscuridad entran en juego otros matices diferentes. Luces distintas pero igual de inexplicables que las que afloran un día de primavera a la orilla del Guadalquivir. Un paseo por Sevilla de madrugada no debe quedar muy lejos de hacerlo por el paraíso. 


			Son ciento ocho los barrios que tiene la capital andaluza. Nosotros estamos en el de San Gil, en la zona de la Macarena. San Gil es ese típico enclave sevillano donde cualquiera querría vivir. Una réplica a pequeña escala de lo que es Sevilla propiamente. Es decir, un lugar de contrastes. Donde la élite y el postín se mezclan con las peleas y las trifulcas propias de la Sevilla más peligrosa. Uno de los pilares de este pintoresco lugar es, sin duda, Nuestra Señora de la Esperanza Macarena, imagen resguardada en la basílica que lleva su propio nombre. 


			Fue el primer templo en Sevilla en ostentar la dignidad de basílica menor, allá por el año 66. Una muestra viva de la historia de la ciudad, pues fue construida a posteriori para albergar a las imágenes de la hermandad de la cual es sede, tras los acontecimientos sucedidos en el año 36 en Sevilla. Fruto de inmensos debates por quién yace en sus entrañas, la basílica sin duda es un punto caliente de Sevilla. Al igual que el barrio, en otro tiempo conocido como el Moscú sevillano, por ser la sede de la mayoría de los pensadores de izquierdas.


			La tranquilidad que reina en la ciudad no es menos en la basílica, donde el capellán duerme, como casi toda la ciudad, de forma plácida. Ajeno a lo que está a punto de pasar. Pronto Sevilla dejará de ser un lugar distinto. Pronto dejará de tener un color especial. 


			Todo comienza de golpe con el sonido más inesperado. La alarma antirrobo empieza a sonar, perturbando la calma de la basílica y despertando de golpe al capellán. Es un hombre de estatura mediana, y pelo canoso. 


			Al principio tarda en reaccionar. Tumbado sobre su cama con los ojos como platos pasan varios minutos hasta que comprende lo que está pasando. Instintivamente, palpa con su mano izquierda hasta encontrar el interruptor de la lamparita de su mesilla de noche para encenderla. Con los ojos pegados aún, trata de vislumbrar en algún punto de su coqueta habitación su teléfono. Está justo a su lado, en la almohada, aún con los auriculares puestos y con la radio sintonizada. La radio, ese aparato ahuyentador de soledad, ha vuelto a cumplir su comedido una noche más. Inducir al descanso a una mente ocupada. 


			Mientras la alarma sigue profiriendo un sonido que precisamente no lleva a la calma, el capellán trata de buscar en su agenda de contactos un número. Las manos le tiemblan y hace que toque partes de la pantalla que lo llevan a sitios donde no quiere entrar. Frustración y pánico que siguen creciendo poco a poco en él. Por fin, con más trabajo del que requiere esa simple tarea, da con él y se apresura a llamar.


			—Don Leopoldo, la alarma. La alarma ha saltado.


			Hay quien dice que ser hermano mayor de La Macarena en Sevilla es tener incluso más poder que el propio alcalde de la ciudad. Don Leopoldo Andrade, actual hermano mayor, rehúsa en tono jocoso esos comentarios diciendo que quizá es un honor y una responsabilidad más grande, pero que seguro que no reporta económicamente ni la mitad. Un empresario de éxito del mundo textil al cual, desde pequeño, como a casi todo sevillano, le explicaron la importancia de esta fiesta. Sintió la llamada y desde adolescente empezó a colaborar con su hermandad. Fue agotando cargos en la Junta de Gobierno hasta llegar a presidir una candidatura que acabó ganando con una mayoría importante hace ya casi cinco años, lo que significa que está próximo a cumplir su mandato como cabeza y referente de la hermandad. 


			—¿Antonio? —balbucea el hermano mayor mientras trata de comprender qué está pasando y con quién está hablando.


			—Don Leopoldo, la alarma de robo ha saltado. Es muy extraño, no son horas.


			—A ver, relájate. Sabes que muchas veces es cualquier rata o cualquier bicho lo que hace que salte la alarma. Baja a echar un vistazo y todo solucionado. Pero no cuelgues, que ya me has dejado intranquilo.


			Como puede, Antonio se viste con lo primero que encuentra y agarra del cajetín que hay a la derecha de su puerta un manojo importante de llaves. Las guarda en su bolsillo y, antes de salir, como si de la Providencia se tratase, ve sobresalir de un armarito que hay a su derecha el palo de una escoba. Tras dudar si cogerlo o no, finalmente, se santigua y sale de su estancia.


			Camina temeroso, deteniéndose ante cada ruido extraño y empieza a bajar las escaleras que lo conducen hasta la basílica. Con el ruido de la alarma de fondo, a Antonio le va subiendo el pulso con cada paso que da. Es una sensación bastante extraña, como si su miedo y su pánico bamboleasen al ritmo del sonido que en ningún momento para.


			Ya en la basílica a priori no ve nada raro. Busca la imagen de Nuestro Padre Jesús de la Sentencia en su altar que tranquilamente parece observar un horizonte indeterminado con esa cara de conmovedora melancolía que lo caracteriza. La presencia del Señor le hace respirar tranquilo y continuar su camino enfilando al altar mayor. No es que Antonio vea demasiado bien de lejos pero aun así entorna la vista para mirar al camarín de la Virgen.


			—No puede ser…


			Acelera el paso, camino del altar mayor rezando y rezando para que sus ojos, cansados y viejos, estuvieran revelando una realidad alternativa. Pero no, ni mucho menos. Al llegar a los pies del altar confirma sus peores presagios. El camarín de la Macarena se encuentra vacío. 


			—No puede ser… —repite el capellán mientras cae de rodillas al suelo. Lleva su teléfono al oído—. Don Leopoldo… la Señora…


			—Antonio… Antonio, ¿qué pasa? ¿Estás ahí? ¡Antonio!


			El capellán rompe a llorar mirando el camarín vacío de la Virgen de la Esperanza, y deja caer el móvil al suelo para echarse las manos a la cara. 


			Como loco, corre a mirar la entrada. No tiene signos de haber sido forzada. Se mueve de un lado a otro queriendo hacer muchas cosas, buscando inocentemente en cualquier rincón con la esperanza de encontrarla.


			Tras varios minutos de llanto y locura transitoria, se levanta, y, cabizbajo, emprende el camino de vuelta hasta su modesta habitación. 


			Al llegar, entra y se sienta en la cama, mirando hacia el horizonte mientras que de sus ojos no pueden dejar de brotar lágrimas. La Señora de Sevilla, la imagen más importante quizá de la Semana Santa de la ciudad, una imagen que trasciende más allá de la Madrugá del Jueves Santo, como así se le llama al día en que procesiona, no está. «El que haya perpetrado ese golpe no sabe el daño que ha hecho, pero es que ni se imagina el que va a hacer», piensa para sí Antonio mientras respira hondo, tratando de calmar la congoja que le tiene el corazón en un puño. 


			Algo sucede. Algo que hace que Antonio se levante de la cama como un resorte. La alarma, sin explicación ninguna, deja de sonar. Al momento alguien comienza a aporrear la puerta de su habitación. Petrificado, piensa en pedir ayuda, pero tras palparse, cae en la cuenta de que no tiene su teléfono encima. Tras varios segundos de tensión y pánico, vuelven a llamar a la puerta. Antonio, bloqueado por el miedo, no sabe qué hacer. 


			Un tercer intento. Tres golpes secos en la puerta, aún con más fuerza.


			—¿Quién es?


			La voz apenas sale del cuerpo del capellán.


			De nuevo otros tres golpes, más fuertes.


			Antonio mira al cielo, sollozando, y se santigua, para a continuación, acercarse a la puerta y abrirla. 


		


	

		

			


			CAPÍTULO 2


			No puedo dejar de pensar en aquel día. No hay drogas de la calle o del psiquiatra que hagan que pueda descansar una sola noche en condiciones desde entonces. Es cerrar los ojos y, como si fuese la película de terror más despiadada de la historia, todo pasa por delante de mis ojos. Una y otra vez. 


			Me hacen gracia los que hablan del infierno y los que se ríen de él de una forma tan, incluso llegaría a decir, déspota. Qué cojones sabrán ellos del infierno si no se han visto rodeados de llamas. Y de muerte. 


			Todo se iluminó, ardió y de repente se apagó. Y a la vuelta, el dolor más aterrador que jamás habría pensado experimentar. Ella jamás volvería a acurrucarse en mis brazos. Jamás volvería a chincharme con los secretos que solamente ella sabía de mí. Jamás volverá a maquillarse con ese nudo en el estómago de cuando nos veíamos las primeras veces. Jamás volvería a hacerme esperar. 


			¿Sabéis por qué creo en Dios? Porque igual que he estado en el infierno y no se lo deseo a nadie, sé lo que es un ángel. Marta era un ángel, de esos que son capaces de quitar peso al problema más grave del mundo con media sonrisa. Sanadora de almas y reconfortadota de corazones. Era todo cuanto cualquier ser humano podía pedir. Era. Ya no. Me la quitaron.


			


			Hace tres años ya de aquel día. Un sábado de tantos. Una cerveza en el Salvador, después almorzar en el Rinconcillo y buscar el postre en la plaza de San Pedro. Pero todo saltó por los aires en la primera parada. La ciudad, encogida desde entonces, poco a poco vuelve a recuperar la jovialidad y frescura que tenía. Yo, sin embargo, trato de nadar una y otra vez hacia una orilla a la que nunca llego. Desde que mis días empiezan y terminan con ella solo en mi recuerdo, no puedo concebir el significado de la alegría. No me sale. Siento que le debo no estar al cien por cien. Siento que le debo, a la dueña de mi alegría, no brindarla más al mundo. 


			Puede que vuelva a estar desvariando. O puede que no. No sé, es otra noche más en blanco y mi terapeuta me ha recomendado escribir toda la mierda que tengo en mi cabeza. Esa mierda que ni puedo ni quiero contar a nadie. Dudo que funcione. En el fondo pienso que nadie entiende por lo que estoy pasando. Es lo que tiene haber perdido a una persona única.


			Mi cartera está a mi lado. Casi siempre la suelo tener cerca. En ella, una foto de los dos que no puedo dejar de mirar cada vez que la vida me supera. Más allá de pensar por qué yo, me sale siempre pensar, ¿por qué Ella?


		


	

		

			


			CAPÍTULO 3


			Fuera de Sevilla, el sevillano puede incluso llegar a ser considerado un ególatra. El amor que profesa hacia su ciudad, en la mayoría de los casos, llega incluso a resultar chocante y odioso. No hay primavera más bonita, no hay atardecer más inspirador, no hay noche más acogedora ni verano más caliente. Y en esa tesitura me suelo encontrar, para qué engañarnos. Soy Lorenzo Millán, inspector de Policía. Sevillano de nacimiento y de crianza, licenciado en Historia con un máster en Historia del Arte. 


			Una mezcla rara, ¿verdad? Todo fue gracias a un pacto que me permitió estudiar lo que siempre quise y me gustó, a cambio de continuar la estirpe familiar de policías. 


			Las personas que me conocen dicen que soy alto, aunque yo siempre he considerado mi estatura en la media europea. El problema es que la ciudad y el país en general tienen gente más bajita de lo normal y quizá por eso mi metro ochenta y pico y yo resaltamos más. Con pelo medio-largo castaño, barba cerrada y gafas de pasta negras a las que les cuestan mucho estar en su sitio y con las que lidio día sí y día también. Cualquiera diría que estoy presentando mi candidatura a Míster Sevilla. Nada más lejos, siempre he tenido los pies en el suelo.


			Inmerso en pensamientos de fuego, esquirlas, sangre, dolor y con los ojos como platos, como cada noche desde hace ya más de dos años, el sonido de mi teléfono móvil me hace saltar de la cama. Es domingo, y son apenas las 6.30 de la mañana, así que muy buenas noticias no van a ser, o eso me da por pensar a priori.


			Es el comisario. «Bonita forma de empezar un domingo», pienso mientras me incorporo y carraspeo para aclarar mi voz. ¿Será normal que si te llaman un domingo a las 6.30 de la mañana, te pille dormido? Será normal, pero dime si tú tampoco quieres que alguien note que te ha despertado con su llamada. 


			—¿Señor Rodas?


			—Lorenzo, perdón por las horas.


			—No se preocupe, comisario. ¿Pasa algo?


			—¿Te importaría venir a la Jefatura? Prefiero contártelo en persona.


			—Pues si me deja diez minutos para vestirme, estoy en comisaría en otros diez.


			Al tiempo que sostengo el teléfono entre mi hombro y mi oreja, empiezo a ponerme los calcetines. Hay que economizar tiempo.


			—A Jefatura, debes venir a Jefatura. No tardes.


			Apenas me da tiempo a contestarle y me cuelga. Odio pocas cosas en el mundo, o eso creo, pero que me dejen con la palabra en la boca me corroe por dentro.


			Jefatura. Debe ser serio. No da tiempo a ducharme, creo. No si el asunto es tan grave y urgente. Lo mejor será que me vista. Qué pereza. Si hay algo que realmente odio de ser inspector es tener que vestir de calle. Echo de menos el tiempo del uniforme. Más que nada por no tener preocupaciones sobre mi vestimenta, aparentar seriedad, firmeza, etc. Pero bueno, es lo que hay. Americana negra con pantalón gris y camisa a juego con la chaqueta va a ser la elección de hoy. 


			Normalmente acostumbro a ir andando a la comisaría. Desde mi estudio en la plaza de San Lorenzo hasta la comisaría donde trabajo, en la Alameda, apenas hay diez minutos de camino, pero siendo en este caso necesario ir a Jefatura la cosa cambia, así que tocará ir en moto. Algo bueno debía tener el día para empezar, ¿no? Es que me encanta ir en moto. Aparcas fácil y te da el aire. 


			He de reconocerlo, mi cabeza es un polvorín de teorías camino a la Jefatura y todas rondan el mismo tipo de idea, la verdad. Terrorismo. No sé de qué modo, en qué estado o en qué tesitura pero el terrorismo macabro común de los últimos tiempos es lo único que se me viene a la cabeza. 


			La primavera ya ha llegado a Sevilla y eso trae de su mano los dos momentos más esperados por los sevillanos, la Semana Santa y la Feria. Ambas, fiestas en las que se congrega mucha gente y que perfectamente podrían ser punto de mira para aquellos que últimamente se esfuerzan en hacer mucho daño con actos violentos en nombre de una supuesta libertad y acurrucados en una religión que en ningún caso defiende semejantes tropelías. Sobre todo la Semana Santa, para la cual faltan apenas unas semanas.


			La verdad es que siempre he sido muy recto. Mis padres, orgullosos, decían que desde bien pequeño he tenido un sentido de la responsabilidad muy grande. Por ello, en apenas diez años de servicio en la Policía, según dicen, me he labrado un nombre y una reputación suficiente como para que cuenten con mi voz en todas las reuniones informativas con el Ayuntamiento y demás actos solemnes con entes públicos. Una bonita forma de tenerme liado por encima de mis horas de trabajo, vaya. Parece un honor y en el fondo es un marrón de narices. De hecho, es la idea que me repito una y otra vez en mi cabeza para tranquilizarme, que seguro algún pez gordo requería de un dispositivo de seguridad especial de última hora. Aunque la verdad sea dicha, el sentido común se abre paso en mi cabeza para decir que no se suelen hacer muchas reuniones informativas con organismos oficiales un domingo, y mucho menos a las siete de la mañana. 


			


			Así, entre mil hipótesis y tratando de tranquilizar mi mente, aunque fuera con teorías disparatadas, llego a la Jefatura, situada en la avenida Blas Infante, en el conocido barrio de Los Remedios. Tras acreditarme en los distintos puntos, con paso ligero y nervioso pongo rumbo al despacho del comisario. Apenas dos minutos de trayecto. Se me han hecho eternos. No controlo muy bien mi ansiedad desde aquello. 


			Sin llamar a la puerta (de alguna forma debo cobrarme el hecho de que me dejase antes con la palabra en la boca) irrumpo en el despacho del comisario. Dentro, presidiendo el despacho desde su silla como en un cuadro de Goya, el comisario Alfonso Rodas. Su semblante es de preocupación, tanto que apenas me da tiempo a entrar y él ya se ha puesto de pie para venir a mi encuentro.


			—Menos mal que estás aquí.


			Es lo que tiene llamarme, acabo viniendo. Para eso me pagan.


			—¿Qué pasa?


			—Te lo voy contando por el camino, nos esperan en la sala de juntas


			Otra cosita que detesto, las americanadas. A mí esos pulsitos y pausas dramáticas no. Menos sin necesidad. Intercepto por los hombros al comisario para pedirle explicaciones. 


			—Comisario, seguro que aunque sea algo grave, tiene solución. Así que por favor, respire y trate de contarme qué cojones pasa.


			Rodas me está haciendo una radiografía con muy mala cara. Al tiempo que me quita las manos de sus hombros. Ha habido tensión, lo reconozco. Pero tranquilos, nos suele pasar.


			—El capellán de La Macarena ha aparecido degollado esta mañana en su habitación.


			


			Siempre he pensado que es una de las peores muertes que se puede tener. La muerte es una puta mierda. Algunas son peor que otras, definitivamente.


			—¿Asesinato?


			—Todo parece indicar que sí.


			Bueno. Un asesinato. Es muy triste, pero la gente muere todos los días. Gracias a Dios, Sevilla no es que sea la ciudad sin ley pero, antes o después nos hemos tenido que topar con algún caso así. Así que, sinceramente, no entiendo ni las prisas ni la cara desencajada del comisario. No tiene sentido, a no ser…


			—¿Algo más?


			—No es lo único que ha ocurrido, no. 


			Vale, ya sí me estoy acojonando. Esa mirada de preocupación es jodida y creo que nunca se la había visto a Alfonso.


			—Alfonso, cojones, que me estás asustando.


			—Ha desaparecido la imagen de la Esperanza Macarena. 


		


	

		

			


			CAPÍTULO 4


			Una nave abandonada, iluminada con un foco que se centra en una figura. La figura en cuestión es una persona, vestida con una capa de monje negra, con una capucha larga que hace que no se le vea el rostro, que observa cómo en la oscuridad, un grupo de hombres vestidos con ropas negras y medias en la cara que difuminan su rostro ordenan en fila a lo que parecen ser varios hombres, amordazados y con las manos atadas a su espalda. 


			Cuando los hombres de negro hacen la fila, se vuelven para observar al monje que alza los brazos a media altura a modo de llamada de atención.


			—Ha llegado la hora de que la gente nos conozca. ¡HONOR A LOS HIJOS DEL JUSTO!


			—HONOR A LOS HIJOS DEL JUSTO —repiten los hombres de negro.


		


	

		

			


			CAPÍTULO 5


			He de reconocer que no me lo esperaba. No por ahí. Pero bueno, hay que funcionar y no hay tiempo que perder, así que el comisario y yo nos ponemos en marcha


			—¿Qué sabemos? 


			Trato de establecer unas primeras pautas mientras mastico la noticia.


			—Por ahora solo tenemos el titular de la noticia. Nos espera en la sala de juntas don Leopoldo Andrade, hermano mayor de la corporación. Lo que sea, hay que hacerlo con la mayor discreción del mundo.


			El tiempo apremia y al parecer tenemos testigos. Al llegar a la sala de interrogatorios me encuentro delante con un señor de avanzada edad. Mi «yo» cofrade sonríe en su interior. ¿Quién no conoce al hermano mayor de la Macarena?


			—Leopoldo, él es el inspector don Lorenzo Millán. Es uno de mis hombres más brillantes. inspector Millán, el señor don Leopoldo Andrade, hermano mayor de La Macarena.


			Me ofrece su mano. Quizá me pasé con la fuerza. Apenas encuentro resistencia. La imagen que tengo delante no se corresponde con la poca fuerza que proyecta y la tristeza que hay en sus ojos. Sé verla. Lo está pasando fatal el pobre hombre.


			—Es un placer. Le conocía de antes. Aunque quién no en esta ciudad.


			


			Qué gilipollas eres, Lorenzo, miarma. No se me ocurría otra cosa para tratar de romper el hielo y acercarme a él. El pobre hombre ha tratado de devolverme una sonrisa de complacencia o, algo parecido, se podría decir. 


			Con un gesto, el comisario toma la iniciativa pidiéndonos que tomemos asiento.


			—¿Le apetece tomar algo? Puedo mandar traer una tila.


			—¿Otra tila más, hijo? No te preocupes, lo que tengo no me lo quita nada… El pobre Antonio… y la Virgen… No puede imaginarse la sensación de llegar a la basílica y verla rodeada de policías. Ver las marcas de sangre y… y…


			Casi creía que a Leopoldo le había dado algo malo. Se derrumba completamente sobre sus manos apoyadas a su vez en la mesa. Pobre hombre.


			—Ver el camarín vacío, sin ella.


			El comisario y yo nos miramos. La verdad es que no sabemos por dónde tirar. Allí arriba te dicen que se ha perdido una virgen y que si muñeco de palo y otras cosas más, pero aquí, de repente nos hemos encontrado con un marrón de órdago y además con un problema curioso. En Sevilla la Virgen de la Esperanza Macarena es un icono. La Señora de Sevilla que le llaman. Junto con el Gran Poder, las dos imágenes referencia de la ciudad. El hecho de que se haya perdido… la verdad que con los tiempos que corren y con la de locos que hay, no tengo ni la más remota idea de por dónde puede salir todo. Para que os hagáis una idea, todo o casi todo el mundo en esta ciudad tiene una hermandad, pero también, en cierto modo, cuando llega la Madrugá, todos son un poquito de la Macarena y del Gran Poder, así que imagínense el percal. 


			Creo que conforme va pasando el tiempo la posibilidad de «rascar» algo en el señor Andrade se va apagando. Hay que mover ficha. Por mucha pena que me dé ese brillo en sus ojos. 


			


			—Vamos a hacer todo lo posible por tratar de esclarecer el asunto, señor Andrade, pero necesitamos su colaboración —tomo la palabra.


			—Has venido contando una historia, ¿por qué no se la repites al inspector? —añade el comisario.


			Leopoldo saca del bolsillo interior de su chaqueta un pañuelo de seda blanco con el que limpia sus ojos de lágrimas y seca su nariz, lo devuelve a su sitio y carraspea. Respira hondo con los ojos cerrados varias veces, tratando de relajarse. 


			—Mi teléfono sonó sobre las cuatro de la mañana. Era Antonio, el capellán, muy nervioso, diciéndome que había saltado la alarma antirrobo. Le pedí que bajase a comprobar que estaba todo en orden. No le di mayor importancia. En un edificio tan grande y tan antiguo, no es la primera ni será la última vez que se cuelan ratas que hacen que salte la alarma. Pero yo notaba a Antonio más nervioso de lo normal. No sabría decirle hasta qué punto se imaginaba algo o lo que fuese pero… la voz le temblaba.


			Puede ser algo superbásico, pero, a veces no hay que rebuscar demasiado para encontrar cosas. Así que decido levantar la mano para interrumpir al señor Andrade y hacerle una pregunta.


			—Por un casual no tendrá algún tipo de aplicación que registre las llamadas que se hacen en su teléfono, ¿verdad?


			Don Leopoldo se encoge de hombros con resignación. Me lo temía, pero había que intentarlo.


			—A mi edad, y con todo lo que han avanzado las tecnologías, me conformo con encontrar el botoncito verde para llamar y saber descolgar las llamadas.


			—No te preocupes por eso. Continúa —insta el comisario.


			Don Leopoldo no lo está pasando nada bien. Creo que ya no hace demasiado aquí, es mejor que se vaya a descansar o al menos, eso pienso yo. Pero por lo que parece, él sigue teniendo cosas que contar.


			


			—El caso es que le dije que se acercase a ver si estaba todo bien y le hice no colgarme. Yo solo sé que, de repente, empecé a escucharlo llorar. Estaba desconsolado y no hacía más que repetir: «La Señora, no puede ser». Escuché un ruido, como si se le hubiese caído el móvil al suelo, y a partir de ahí… estuve más de cinco minutos gritando su nombre, pero no respondía nadie. Así que me vestí a toda prisa y fui a la basílica y… bueno… lo demás ya lo sabéis.


			Alfonso y yo nos miramos. Decido tomar la iniciativa y se lo hago saber al comisario con un gesto de mi cabeza.


			—Y ha recibido algún tipo de llamada amenazante, alguna amenaza directa… ¿algo que nos sirva para iniciar la investigación?


			—Sevilla es una ciudad que puede ser de mil formas, pero respeta lo suyo. Allá donde voy solo encuentro cariño y respeto. Un respeto que me abruma en la mayoría de ocasiones. En ese sentido… no puedo ayudaros.


			Llaman a la puerta y a continuación abren. Es un policía. Con un gesto pide al comisario que salga un segundo. A la vuelta, nos cuenta que tanto Criminalística como Delitos Informáticos no han encontrado absolutamente nada en el teléfono del capellán.


			La noticia parece haber caído como una losa en don Leopoldo, que de nuevo rompe a llorar. Creo que es tiempo de finiquitar su presencia aquí. Es mejor que se vaya a descansar.


			—Señor Andrade. Le garantizo que vamos a solucionar esto. Cueste lo que cueste, vamos a encontrar a su Virgen y al asesino de Antonio.


		


	

		

			


			CAPÍTULO 6


			No hay tiempo que perder. Es así. Fácil y sencillo. Alfonso y yo estamos en su despacho. En lo que a mi respecta empiezo a sentir eso que llevo sintiendo toda la noche multiplicado por cuatro. Esa sensación de falta de aire, esa punzada en el pecho, esa recurrencia de pensamientos negativos y pesimistas… esa forma de vida a la que algunos no hemos tenido más remedio que acostumbrarnos llamada ansiedad. Pero hay que andar, hay que hacer camino. Son muchos frentes abiertos y gracias a Dios hay una cosa que tenemos que nos favorece. Tiempo, y que la prensa aún no sabe nada.


			—¿Qué tenemos? —pregunto a Alfonso—. Póngame al día de cuanto conoce.


			—Pues la verdad que no tenemos casi nada, el testimonio de don Leopoldo. El forense tampoco ha encontrado nada extraño y reseñable en el cuerpo del capellán, así que...


			—Imagino que testigos…


			—Pocos o ninguno, dada la hora y que tampoco es que sea una zona especialmente concurrida.


			Tengo que pensar. Algo puede haber a lo que agarrarnos…


			—Lo realmente jodido es pensar que no es un simple asesinato, que no ha sido solo el hecho de que hayan matado a alguien, que de por sí es una putada. Es el hecho de que podamos estar ante algún tipo de banda o grupo criminal… La Semana Santa está relativamente cerca y puede considerarse un ataque religioso. Me resulta raro que una persona o varias entren en una basílica cerrada, hayan matado a una persona, sustraído una figura de las dimensiones de una Virgen con todo lo que conlleva y que nadie haya visto nada raro.


			—Estoy tratando de ponerme en contacto con el Ministerio de Interior, pero avisos sobre posibles ataques religiosos no tenemos… Además, sabes de sobra que a ese tipo de gente les gusta hacerse notar. ¿Asesinar a alguien y desaparecer? No es su forma de proceder… Y con respecto a los testigos… tenemos poco a lo que agarrarnos, casi nada. Por eso he pensado en ti, Lorenzo.


			¿Gracias? Creo que mi mirada de incredulidad ha servido de pregunta implícita hacia el comisario:


			—Además de policía, eres licenciado en Historia, con un máster en Historia del Arte, cofrade y devoto. Eres el hombre perfecto para liderar esta investigación.


			—No creo, señor Rodas, que sea demasiado bueno mezclar la fe y la devoción con el trabajo.


			—¿Se te ocurre algo mejor?


			No es una buena forma de acabar la semana. Definitivamente. Nunca me ha gustado mezclar mi devoción y mi faceta personal con la profesional. No lo considero ni muchísimo menos idóneo. Coño, yo podría perfectamente salir en mi hermandad delante de los pasos con el uniforme disfrutando, pero la devoción es una cosa y la Policía otra. Aun así, respondiendo a la pregunta del comisario, no, no se me ocurre algo mejor. Ese es el problema. 


		


	

		

			


			CAPÍTULO 7


			Como era de esperar, todos los noticiarios locales, autonómicos e incluso nacionales, abren su edición de sobremesa con la noticia de la muerte del capellán de la Basílica de la Macarena y la desaparición de la imagen. A pesar de haber hecho lo posible y lo imposible para frenarlo. A pesar de haber removido Roma con Santiago. Llamé a todos mis contactos y hasta traté de mostrarme sucio.


			—Luego cuando salte alguna liebre, no esperes que te avise para tener la primicia. No te digo que no lo publiques, te digo que me des tiempo, que no tenemos ni tiempo ni tenemos nada.


			—Lorenzo… esto es así. Ya no importa el que mejor informe, importa el primero.


			Lo peor de todo es que esta noche hay una vigilia en la basílica para pedir por el alma de Antonio, el capellán, y como movimiento de protesta pacífica para que aparezca la imagen. La verdad, me tiene muy mosqueado. El asesino no vuelve nunca al lugar del crimen, o eso dicen en las películas. La realidad llega a parecerse muchas veces pero… no sé yo esta vez.


			Twitter y Facebook son un hervidero, y con ello un cúmulo de especulaciones y falsos expertos en la materia que se empeñan en defender sus ideas. Hace tiempo que decidí alejarme de toda red social por lo mismo. Me cansé de un país que tiene millones de médicos, jueces, entrenadores y políticos, pero todos desde el sofá de sus casas, y, ante la imposible tarea de hacerlos callar uno a uno, la mejor forma de huir era no tener ningún tipo de red social, aunque a veces, por motivos de trabajo, tuviese que revisar capturas de pantalla de algún que otro tuit o publicación de Facebook. 


			Pero aún no había llegado lo peor. A la mañana siguiente el país se despertaría con tertulias y desayunos informativos donde expertos contertulios famosos por hacer algo más que nada sentarían jurisprudencia, proclamarían sus teorías y las defenderían como verdades absolutas. Ese es un tema que, a pesar de que al final uno ha aprendido a convivir con ello, supone uno de los escollos más pesados en mi trabajo, sobre todo cuando mi trabajo se centra en cosas más llamativas y públicas.


			Mientras tanto, seguimos al lío. He perdido la noción del tiempo que llevamos Alfonso y yo en su despacho, tratando de sacarle punta hasta al blanco de los ojos del repartidor de bici que la empresa de turno nos dice que pasó por ahí. La cosa es que, para dar más perfección al crimen, se añade un dato más. El hecho de que el señor Rodríguez apenas tiene familia viva.


			—Lo que está claro es que no puede ser casualidad. El hecho de que el capellán solamente tenga un pariente vivo, una hermana, y ahí se acabe todo, solamente una opción de interrogación, una sola mujer, que si no tiene algo que decir… terminaría con casi todo.


			—No te adelantes, Lorenzo. Primero vamos a ver qué nos puede contar ella. A partir de ahí veremos qué se puede hacer.


			Una de las palabras que me pueden definir como profesional es sin duda, metódico. Siempre me gusta tener un papel y un bolígrafo donde hacer esquemas de mis actuaciones y mis siguientes pasos a dar. En el papel que tenía delante se leía: «Caso Macarena», y en él solamente había escrito, además del título, un punto uno que rezaba: «Interrogar entorno del asesinado» y de él una línea lateral que conducía hasta «hermana».


			—Porque hemos dicho que nada de huellas… Un momento, ¿y las grabaciones de las cámaras de seguridad? 


			—Todo normal.


			—¿Todo normal? No me jodas… —Hay veces que no me acuerdo de que este señor es mi jefe. Las cosas de la vida. Pero tranquilos, la mirada que me ha dedicado me lo ha vuelto a recordar—. No me fastidie. ¿Cómo va a ser todo normal? ¿Ni rastro de la aparición del capellán?


			—Es evidente que alguien ha manipulado las grabaciones.


			Lo que yo os diga, el puto crimen perfecto. Trato de activar mi mente a través de la típica rascada de barbilla y atusada de bigote, pero, espóiler: no funciona.


			—El cabrón este tiene tablas y no es un cualquiera… ¿Cuánto tardará en llegar la hermana del capellán?


			—No debe tardar mucho. Pero, Lorenzo, no te olvides de la vigilia de esta noche. Habría que organizar algún tipo de operativo que tuviese a algún policía por allí por lo que pudiese pasar. 


			Evidentemente. Y más por si a alguien le da por pasarse. Gracias a Dios tenemos muchos medios, ya tengo todo hablado para que haya hasta drones vigilando el barrio. Además, lo importante es la presencia así que decido proponerle un plan al comisario:


			—¿Qué le parece si mandamos agentes de paisano?


			—¿No sería más tranquilizador para la gente verlos uniformados y con coches y un despliegue fuera?


			—¿Tranquilizador? Por una parte, sería señal de que tememos algo, cosa que no conviene hoy en día, es como prender una mecha. Por otra, ¿cree usted que el o la que sea no va a saber de sobra que aquello va a estar vigilado? Con agentes de paisano, nos cubrimos las espaldas para que actúen si pasa algo, y además, tenemos testigos de lujo que pueden mezclarse con la gente para ver qué se comenta por ahí, con la tranquilidad de estar hablando con otro vecino apesadumbrado y dolido por la situación.


			—Visto así… tú te encargas.


			Yo me encargo. Lo tengo todo en mi cabeza, y este espacio muerto entre que llega esta mujer y no es una oportunidad perfecta para optimizar tiempo. Llamadas, consultas y tensión, pero, yo le dije que me encargaba y así es. Entre todas las llamadas, además, tuve que sacar tiempo para recibir la de mi señor padre. 


			—No sabes cómo está la basílica, Loren. No la ves así ni el Jueves Santo por la mañana. A la gente le encanta el morbo…


			—Bueno, papá, ya sabes cómo va todo esto.


			—Loren, tengo el teléfono operativo las veinticuatro horas del día, ¿estamos? Yo sé que piensas que tu padre es un viejo, pero este viejo sigue teniendo instinto. He hecho mis investigaciones ya aunque no creas y… la cosa no pinta nada bien. Pero bueno, comprendo que me quieras colgar pronto…


			—Papá, es que estoy organizando el operativo y…


			—Que sí, que no te preocupes. Pero lo que te decía, no hay nadie que haya visto nada, cámaras de seguridad con aparente normalidad…


			¿No creéis que un jubilado con contactos en inteligencia es lo peor que le puede pasar a su hijo? Con todo el cariño, pero es para aguantarlo.


			—Con el operativo, niño, ten cuidado con los puntos muertos. No te fíes de las cámaras del circuito interno que a la vista está lo fiables que son. Yo si quieres puedo cubrir alguna parte del…


			—Papá, por favor. Has servido durante muchísimo tiempo de forma además más que notoria. Con honores, incluso. Pero ya es tiempo de que descanses y dejes a otro forjarse la reputación en el cuerpo que tienes tú. Por favor, papá, quédate tranquilo en casa.


			—Bueno…


			—No, bueno no, que nos conocemos.


			


			—Que sí, coño. El niño este… Eso sí, lo que sepas me vas contando, eh. Al final dos cabezas piensan más que una.


			—Descuida, papá. 


			Una hora después, mientras tenía prácticamente todo organizado, un agente viene a avisarnos con novedades:


			—Señor comisario, la hermana del capellán ya ha llegado.


		


	

		

			


			CAPÍTULO 8


			Mi padre, policía de profesión también, siempre ha sido un referente para mí. El que me metió el veneno tanto del servicio público como del honor. Hombre de familia, querido por los suyos, aborrecido por los malos. Varias medallas y menciones por actuaciones, sobre todo, en la lucha que España tuvo que emprender en unos tiempos que, aunque algunos se empeñan en acercarlos a nuestros días, afortunadamente quedan lejos. Una guerra sin cuartel entre los que al final sucumbieron a sus propias mentiras sobre patrias que, aunque puedan parecer muy reales, al final eran propaganda política, y familias normales, como tú y como yo. Familias que tenían que dormir intranquilas, que debían tender uniformes dentro de casa y fingir llevar vidas distintas a las que llevaban por miedo a las represalias. Sí, mi padre luchó contra ETA.
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Sevilla despierta con una noticia
imposible: la Esperanza Macarena ha
desaparecido de su camarin y el capellan
ha sido asesinado. ;Quién se atreveria a
desafiar la fe de toda una ciudad?
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