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			El término caledonio antisyzygy es una palabra inventada para describir el supuesto beneficio que se obtiene al enfrentar dos opuestos bajo el yugo común de la personalidad escocesa.


			No obstante, es posible que sea algo incluso más profundo, y que este antisyzygy esté enraizado en el mismo paisaje escocés. Cuesta encontrar una sola parcela de tierra fértil en Escocia en la que, al contemplarla, todas esas colinas salvajes que se extienden en sus límites y a su alrededor no llamen nuestra atención. Y no es que se limiten a ser un mero telón de fondo: al igual que la antisyzygy, se convierten en una parte integral, pero diferente a la vez, del mismo entorno. Más allá de las montañas más salvajes sin cultivar, tanto en las Highlands como en las Lowlands, es esta relación entre los verdes campos y las indómitas montañas lo que conforma el reconocible paisaje escocés. Aun tan contrarias entre sí, se pertenecen unos a otras, puesto que es ese cobijo que facilitan las montañas lo que posibilita la fertilidad de los valles.


			Duncan MacMillan


		


		


		

			

			


		


		

		


	

		


		

			Prólogo


			Aeropuerto de Heathrow, junio de 2021


			Hoy me reencuentro con Pippa York. Nos disponemos a embarcar en un vuelo de Air France con rumbo a París y, casi al instante, retomamos el hilo de nuestra conversación donde lo dejamos hace apenas diez meses, tras el último Tour de Francia.


			Aquella edición del Tour, la del 2020, deparó uno de los episodios más extraños en la épica historia del ciclismo. La pandemia del covid obligó a aplazar el Tour, que abandonó las fechas habituales de julio por los poco habituales meses de agosto y septiembre. Los aficionados no pudieron apelotonarse en las cunetas como es habitual; pero cuando rememoro esa edición, el Tour de 2020 me resulta tan impresionante como cualquier otro: una carrera preciosa, celebrada como muestra de obstinación y engalanada por un final que nadie podía sospechar. Aquel fue el primer Tour que hicimos juntos Pippa y yo. Y nos fue bien, por lo que decidimos repetir. 


			Eso sí, nadie daba un duro porque nuestra aventura terminara de manera feliz. Me llamo David Walsh y soy un cronista deportivo irlandés y blanco que completa los últimos metros de su carrera, puesto que la cima que supuso mi sexagésimo aniversario va desapareciendo poco a poco a mis espaldas. Pippa es un poco más joven. En la actualidad la conozco como Pippa, aunque su nombre verdadero y formal es Philippa York; y, hace tiempo, su nombre era Robert Millar. 


			Nos conocimos a comienzos de la década de los ochenta. Por entonces yo estaba enamoradísimo del ciclismo, y aquella era una gran época para que un irlandés cubriera el Tour. Eran los años en los que Sean Kelly era considerado el patrón del pelotón; el taciturno portavoz de todos los angloparlantes. A Kelly lo llamábamos el irlandés de Flandes, puesto que era tan aguerrido que podría pasar por flamenco. Stephen Roche, su compatriota, era por entonces la nueva sensación, y estaba a unos pocos años de lograr su histórica victoria en el futuro Tour de Francia de 1987. 


			Roche aterrizó en Francia por obra del equipo parisino amateur ACBB (Athletic Club de Boulogne-Billancourt), y a sugerencia de un joven ciclista escocés que había llegado allí 12 meses atrás. Era la tradición. Una vez que terminaba su primera temporada, cada anglo nominaba un nuevo fichaje. Y así, Paul Sherwen engendró a Graham Jones; Graham Jones engendró a Robert Millar, y Robert Millar engendró a Stephen Roche.


			A mí me encantaba escribir sobre ciclismo, y Kelly y Roche eran mis ciclistas favoritos. Millar, por su parte, era harina de otro costal. Con él, cualquier pregunta podía convertirse en la pregunta equivocada; por eso, al igual que sucede con las casas que avisan de su sistema de alarma, nosotros, los ladrones de la prensa, preferíamos la casa de al lado. Lo cierto es que Millar no me caía demasiado bien, cosa que a él tampoco se le escapaba. 


			Cuando Millar puso punto y final a su carrera dio comienzo a una nueva vida; aunque no sé si esta es la mejor manera de expresarlo. Tras una larga y ardua transición, Robert se metamorfoseó en Pippa York, esa mujer burlona e incisiva con la que estoy deseando pasar el próximo mes. Yo sigo siendo periodista deportivo. Todavía me gusta contar historias y agradezco que Pippa York se muestre menos reticente de lo que se mostraba Robert Millar. Pippa da la sensación de estar más en paz con el mundo de lo que nunca lo estuvo Robert. 


			Ambos participamos en nuestro primer Tour en 1983: Millar sobre el sillín de una bicicleta, yo sobre el de una motocicleta. Aquella fue la primera de las dos victorias de Laurent Fignon en el Tour. Libre de la mano de hierro de Bernard Hinault, aquella edición de 1983 se convirtió en toda una locura. Millar era apenas un crío, pero en la primera etapa de montaña —una excursioncita de 210 kilómetros entre Pau y Bagnères-de-Luchon, en los Pirineos—, atacó durante la ascensión final por el Col de Peyresourde, consiguiendo una victoria sensacional. 


			Me acuerdo de aquel día. Me tiré cuatro largas horas esperando en la cima del Col d’Aspin, bajo un sol de justicia. Aquella fue la única ocasión en la que Sean Kelly lució el maillot amarillo de líder del Tour en toda su carrera; a la vez, Stephen Roche portaba el maillot blanco que lo señalaba como líder de la clasificación de los jóvenes. Ambos serían barridos del mapa aquella tarde. Millar y José Patrocinio Jiménez, su compañero de fuga, fueron los primeros en coronar el Aspin. Pasarían ocho larguísimos minutos antes de que apareciera Kelly, con su maillot amarillo empapado de sudor y aspecto de estar desfondado. Tres minutos más tarde pasaba Roche a duras penas. La actuación de Millar empeoraba aquella situación todavía más, si cabe. ¿Cómo podía ser que un escocés soportara aquel calor pero no así dos irlandeses? No llegué a hablar con Millar, pero en aquella jornada pirenaica demostró ser un escalador de gran talento. Habría sido capaz de ganar etapas de montaña en cualquier época. 


			Pero esta es, más bien, la historia de Pippa York, y de cómo se convirtió en la persona que es en la actualidad; y también de lo entrelazados que están el Tour y su propia vida. Durante tres Tours —2020, 2021 y 2022— charlamos mientras conducíamos, reímos y discutimos. Doce semanas de convivencia. Acabamos conociéndonos bien, aprendimos a vivir con nosotros mismos e, incluso, terminamos cayéndonos bien. 


			Esta historia es también una carta de amor al Tour, una colección de instantáneas del tiempo que pasamos juntos, viajando por las carreteras, así como reflexiones de la propia Pippa al recordar su vida como ciclista. Rememoramos momentos del Tour, días cualesquiera escogidos de manera aleatoria, tanto por la conversación que mantuvimos como por cualquier detalle que trascendía de la etapa que presenciamos. No pretendemos hacer la crónica de un Tour, ni tampoco seguiremos ninguna de esas tres ediciones de forma cronológica. Más bien ofrecemos pinceladas de nuestros Tours, sin seguir un orden en particular, para que así, al terminar, el lector adquiera una mayor comprensión de lo que significa seguir un Tour de Francia.


			También es una historia sobre la amistad que creció con el tiempo; algo que jamás tuve con Robert hace ya tantos años, cuando competía sobre una bicicleta. 


			***


			Hola. Me llamo Pippa York. 


			Es un nombre bastante bonito, ¿verdad? Te suele gustar mucho más cuando eres tú quien elige su propio nombre. Y lo mejor de este nombre que escogí es que no es fruto de un matrimonio, ni consecuencia de pertenecer a un programa de protección de testigos..., aunque existe la posibilidad de que ustedes terminen pensando que esto último tampoco habría sido tan descabellado, en mi caso.


			Participé en once ediciones del Tour de Francia, pero no lo hice en la categoría femenina. Siendo Robert Millar me convertí en el primer británico en adjudicarse una gran clasificación del Tour de Francia, al lograr el maillot de lunares de mejor escalador en 1984. Elevé el listón hasta una altura que no sería igualada hasta dos décadas después. 


			Por entonces mi nombre era Robert Millar. Y ahora soy Pippa York. 


			Hay aspectos de Robert Millar que todavía siguen presentes en mí, aunque al mirar atrás hay otras partes que soy incapaz de reconocer como propias. No resulta sencillo ser una persona trans; de hecho, hay ocasiones en las que resulta horroroso. Pese a todo, comprendo que suscite el interés de la gente. Yo misma lo encuentro fascinante. 


			La primera vez que David Walsh me propuso cubrir el Tour de Francia junto a él me surgieron muchas dudas. ¡Es el tío que acabó con Lance Armstrong! Le considero un periodista muy serio, algo que yo no soy para nada. Yo escribo. Me limito a contar historias. En ocasiones, reescribo las palabras de otras personas en forma de historias. Y hay otras ocasiones en las que digo lo que se me pasa por la cabeza. Algo que David acabaría descubriendo. 


			Y luego hay otro problema... y es que David habla por los codos. Por los codos. No para. Es tan irlandés y tan encantador que acaba haciendo que sospeches de él. ¿Tres semanas metidos en un coche? Lo más seguro es que me acabe volviendo loca. 


			Pero entonces escuché a alguien con una voz similar a la mía contestar de manera afirmativa. Y así fue como terminamos de camino al Tour de Francia. Y después repetimos, y volvimos a repetir. Por raro que parezca, nuestra amistad funcionó. 


			No estoy muy segura de qué le parecería todo esto a mi abuelita, quien en realidad era mi bisabuela. En el Glasgow de mi niñez ella era una acérrima orangista [protestante], una orangista de los pies a la cabeza, en todo su metro y medio de estatura. No había forma existente de integración que para mi abuelita no representara un peligro. No se nos permitía mezclarnos con los que profesaban la confesión católica. O sea, los irlandeses. Los Tim, esos meapilas. Los Taigs, tan papistas ellos. Esa gente tenía cuernos y pezuñas, y estoy segura de que todos ellos también hablaban por los codos. 


			Y, ahora, aquí estoy yo, compartiendo coche durante tres semanas con un irlandés, ¡y de la parte sur de Irlanda, no de Irlanda del Norte! Que la abuelita me perdone, aunque sé muy bien que jamás lo haría. 


			Abu, ya lo he explicado, nos une una amistad que se erige en torno a nuestro amor compartido por el Tour de Francia. El Tour es uno de los motivos de locura más bellos que existe, una carrera épica en una era en la que ya no queda épica. Una carrera con sus defectos, pero fascinante; humana e inhumana a partes iguales. Una carrera que dura demasiado, y que sin embargo termina demasiado pronto. 


			David es uno de esos tipos que, cuando se le pregunta a qué se dedica, responderá periodista, sin añadir una sola palabra más. Por supuesto que también tiene interés en mi cambio de género, pero cuando charlamos por primera vez, lo primero que me preguntó fue si, desde mis tiempos como participante en el Tour, había suavizado mi actitud para con los periodistas. «La cara que llevabas siempre podría aparecer en un cartel en el que se leyera “Cuidado con el perro”», me dijo. «Dabas un poco de miedo».


			La mera idea me resulta desternillante. ¿Me estás diciendo que el tío que acabó con Lance Armstrong me puede tener miedo? ¿Lo dices en serio?


			—No soy esa persona tan borde; de hecho, en la actualidad, no lo soy para nada. ¿Tan arisca era por entonces?


			—Bueno, no tenías reparo alguno en mandar a tomar por culo a los periodistas. ¿No lo recuerdas?


			La verdad es que tiene razón. Lo hacía para protegerme. Solo podía abrirme hasta cierto punto, muy limitado. De haber permitido que aquella gente ocupara todo el tiempo que me quedaba para descansar, mi rendimiento se hubiera resentido; y, para mí, competir era mucho más importante que pasar el tiempo hablando con un periodista. 


			Así que escogía. Me consideraba selectiva, no borde. Puede que los periodistas opinaran de mí que era una persona poco colaborativa. Y hubo momentos en los que era abiertamente soez. Tal y como yo lo veía, se me juzgaba por lo bien o mal que competía, así que ¿por qué no iba yo a juzgar también a la gente de prensa? ¿Que no les gustaba mi forma de ser? ¡Pues se podían ir a tomar por el culo! 


			Por cierto, cuando era Robert Millar me encantaba decir tacos. ¿Qué ventaja tiene ser de Glasgow, ser hijo/hija del barrio de Gorbals, si siempre te muestras respetuosa y no dices ni una palabrota? En el mismo momento en que dejas de maldecir se esfuma toda ventaja que pudiera darte ser de allí. 


			Pero he de decir que Pippa York es una buena periodista. David no se lo traga. Dice que eso es revisionismo, y que está seguro de que en algún momento de nuestro camino el viejo Robert volverá a la superficie. Está seguro de que la avispa todavía guarda veneno en su aguijón.


			Allá donde voy los nombres de casi todos los sitios por los que paso me recuerdan a carreras que disputé en algún momento de otra vida. Pero las historias que me vienen a la memoria no tienen por qué ser siempre sobre las carreras, en sí mismas. Lo mismo sucede con esta historia. Es más sobre el viaje que David y yo hacemos a través de Francia, siguiendo el Tour; esa carrera que David lleva cubriendo desde 1983. Al igual que mis recuerdos ciclistas, este libro gira, sobre todo, alrededor de cualquier otra rueda que se pueda seguir.


		


	

		

			


			Capítulo 1


			Finales de junio de 2021


			En un lugar de Bretaña


			Mientras atravesamos el área de llegadas del aeropuerto Charles de Gaulle los cielos se abren, dejando caer una lluvia torrencial. Buscamos el mostrador de la empresa Hertz y nos dirigimos al coche que iba a ser nuestro hogar durante las horas diurnas de los siguientes 26 días. Habíamos tardado casi siete horas en llegar hasta allí desde nuestros respectivos hogares, en Inglaterra, y todavía nos quedaba el pequeño inconveniente de tener que cubrir otros 640 kilómetros hasta llegar a nuestro destino, en Bretaña.


			Pippa conducirá durante los primeros 200 kilómetros. Le gusta conducir. Haciendo gala de toda mi caballerosidad, le permito, con toda gentileza, que cubra más kilómetros de los que debería. Yo tomo el relevo durante los siguientes 200 kilómetros. Cuando termina mi relevo ya es noche cerrada. 


			—Me duelen los ojos cuando conduzco de noche —dice Pippa.


			—Pues a mí se me están cerrando —respondo antes de sumergirme en las menudencias de la narcolepsia. 


			Así que, por mera virtud de que ambos queremos seguir con vida, yo gano. Pippa conducirá los siguientes 240 kilómetros. Habíamos abandonado el aeropuerto de París a las cinco de la tarde y llegamos a nuestro hotel veinte minutos pasada la medianoche. 


			Nos alojamos en la pequeña aldea de La Pointe Saint-Mathieu, en la costa noroeste de Francia, a apenas 20 minutos en coche de Brest, desde donde partirá el Tour dentro de dos días. De regreso de una corta caminata a las ruinas de la abadía de Saint-Mathieu, del siglo VI, descubrimos La Crêpe Dantel, un coqueto restaurante dentro de una vieja casita de granito. 


			—¿Te apetece un café y una crepe? —le pregunto, en parte para compensar el hecho de que Pippa tuviera que realizar la mayor parte del viaje al volante la noche anterior. 


			—No —responde ella—, hace mucho tiempo tuve una mala experiencia en una crêperie y desde entonces he sido incapaz de tocar una crepe. De hecho, sucedió aquí, en Bretaña; hace cosa de 40 años, en un sitio llamado Concarneau.


			—Conozco Concarneau. En 1984 fui allí a ver un critérium. 


			—¡Pues sería el mismo critérium! Allí fue donde tuve mi mala experiencia.


			—¡Mira que es pequeño el mundo! —digo, dando pie a que cambiemos la conversación a una relación de anécdotas en torno a Concarneau. 


			Pippa es quien empieza. Por entonces respondía al nombre de Robert Millar, un prometedor profesional de segundo año que vivía en París y corría en el equipo Peugeot, por un salario de 300 libras a la semana [alrededor de 1200 euros actuales]. Los critériums significaban un apoyo económico. Millar viajó hasta Concarneau acompañado de otro compañero del Peugeot, el ciclista inglés Graham Jones. Los acompañaba el ya fallecido Paul Sherwen, quien corría con el equipo La Redoute. Llegaron tres horas antes de la carrera, con tiempo más que suficiente para comer algo. 


			—Paul Sherwen dijo que conocía un sitio donde comer, puesto que ya había participado en el critérium de Concarneau en una edición anterior. Nos llevó a una crêperie: «Este está bien» —nos dijo.


			En la parte de Glasgow en la que Millar pasó su infancia no se les daba demasiada importancia a las crepes. Incluso en la actualidad, en el Reino Unido damos por sentado que una crepe lleva azúcar, nata, helado o Nocilla. Pero en Bretaña, como digas algo así de una crepe, de inmediato te tacharán de fariseo. Aquí pueden ser dulces o saladas. Tú eliges. 


			En Concarneau, Paul Sherwen le descubrió a Millar un mundo en el que las crepes podían estar hechas de casi cualquier cosa. 


			—Cuando era ciclista —recuerda Pippa—, era muy tiquismiquis y conservadora con la comida. Era algo de lo que me preocupaba muchísimo. Así que, como en este sitio les ponían cualquier cosa a las crepes, yo me limité a pedir que me las hicieran con huevo.


			—Bueno, diría que hiciste una elección muy sensata —comento.


			—Pues lo cierto es que a la media hora me quedó muy claro que había cometido un gran error. Mi estómago no hacía más que rugir y emitir todo tipo de ruidos. Tenía retortijones. Necesitaba un cuarto de baño, y lo necesitaba cuanto antes. Pero antes de llegar siquiera, sucedió el desastre. Tuve un completo.


			Pippa me explicó qué era un completo. Diarrea. Vómitos. Sudor frío. Más débil que un pajarito. Una tremenda sensación de indisposición. Una horrible, e importunísima, indisposición. 


			—Busqué al agente que me había contratado y le conté que estaba indispuesto. Un agente no se convierte en agente gracias a ser una persona encantadora, aunque este no se lo tomó mal del todo. 


			—Me dijo: «Muy bien, agradezco que me lo hayas dicho, porque tienes que cubrir al menos la mitad de la carrera si quieres cobrar». Por suerte, Paul Sherwen había traído varias medicinas. Me dio algo que calmó mi estómago. 


			—Estaba hecha un guiñapo, pero aun así tomé la salida. Había que dar muchísimas vueltas. Con apenas simular un pinchazo, podías perder una vuelta completa. Y eso fue lo que hice, y después esperé hasta pasada una vuelta de la mitad de carrera para reincorporarme. Entonces me retiré. Esperé a ver si me pagaban, y con alivio vi que sí: me pagaron.


			La prima por aquella carrera era de 1500 francos, que al cambio eran unas 150 libras [alrededor de 600 euros actuales]. No fue el típico caso de gastroenteritis que se pasa con una visita furtiva al campo. Después de regresar a París, Millar seguía con un gran malestar. 


			—Tuve que tomar un carro de medicinas. Una receta para no-sé-qué, otra receta para no-sé-cuántos... Contaba con un número de la Seguridad Social francesa, pero el coste total del tratamiento ascendió a 1800 francos [unos 820 euros actuales]. Así que, en total, aquel critérium y aquella crepe me costaron 300 francos; eso sin contar el tiempo malgastado en el cuarto de baño.


			Aquello sucedió en 1981. Cuarenta años después, Pippa sigue sin poder ver una crepe.


			Mi historia con Concarneau tuvo lugar tres años después. Había viajado junto a Sean Kelly para experimentar de primera mano, y durante unos días, cómo era vivir el circuito de critériums. Íbamos Kelly, Linda, que por entonces era su prometida, y yo. Era agosto, pero llovió sin parar sobre Concarneau. Por aquel entonces, Kelly estaba mucho más arriba en la pirámide ciclista de lo que lo estaba Millar, y la suma que recibiría ascendía a 20 000 francos (2000 libras) [cerca de 9500 euros de hoy en día] por participar.


			Después de correr y de ducharse se dirigió al punto donde se situaba la organización de la carrera; era una pequeña casa cerca de la meta, donde recogería su prima. Estuvo fuera un rato largo, y al regresar nos explicó que la tardanza se debía a que uno de los organizadores tuvo que contar los 20 000 francos tomándolos de la caja hecha durante la tarde. Aunque Kelly no era el tipo de víctima que escogería un carterista, tomó precauciones. Como los pantalones de su chándal no tenían bolsillos, se metió los veinte mil en los calzoncillos. 


			Sentándose en la butaca delantera de su Citroën se sacó los billetes de los gayumbos, se los entregó a Linda y le dijo «asegúrate de que haya 20 000».


			Linda contó el dinero. Todo en orden, pero Kelly no arrancó el coche y lo dirigió rumbo este hasta haberse asegurado. El critérium del día siguiente se celebraría en Holanda, y tuvimos que conducir durante toda la noche para llegar. 


			—¿Cómo eres capaz de aguantarlo? —le pregunté cuando paramos a rellenar el depósito a las tres y media de la madrugada en algún lugar en mitad de la nada. 


			—Yo hago esto durante un par de semanas. Si me dedicara a conducir camiones de transporte de mercancías, esta sería mi vida.


			Así era Kelly. «Parco en palabras, cuando no abiertamente hostil», dijo de él el escritor norteamericano Robin Magowan. Solíamos bromear con que hubo una vez en la que Sean respondió asintiendo con la cabeza en una entrevista de radio. Pippa dice que a ella Kelly le caía bien, lo que no me sorprende. Recordando nuestras experiencias en Concarneau, me doy cuenta de lo profundas que son las raíces de nuestras respectivas relaciones con Francia y el Tour. ¿Qué provocó que Robert Millar quisiera correr esa carrera y que yo quisiera cubrirla? ¿Quién sabe? A lo largo de nuestras vidas son muchas las cosas que amamos, según el momento. Los amores estallan para luego languidecer, las pasiones vienen y van. No son muchas las cosas que sigues amando después de 40 años. 


			Pero Pippa y yo seguimos aquí, cuatro décadas después de enamorarnos de esta carrera, regresando con un entusiasmo más o menos similar al del comienzo; locos por ella, todavía, tras los años que han pasado. 


			


			Gorbals


			¿Robert Millar?


			Es ese chavalín de ahí, el que mira atento como un colibrí. Es hijo de la famosa barriada baja de Gorbals, un lugar en el que más te vale ser lo más grande posible, y no un tirillas.


			Al igual que cualquier otro niño, Robert juega en las calles llenas de hoyos. Se dice que hace mucho, mucho tiempo, los leprosos soportaban la incesante lluvia de Escocia aquí mismo, pidiendo limosna. Todo tipo de inmigrantes ha acabado con sus huesos aquí; caminan moviendo con pesadez sus pesadas botas de trabajo, que se hunden, a cada paso, en el pavimento lleno de socavones.


			Robert ya iba en el grupo perseguidor antes incluso de tener una bicicleta. En las tardes en las que los camiones de carbón entraban a Wellcroft Place emitiendo su ronco quejido, tras completar su ronda por la ennegrecida ciudad, los niños corrían tras ellos. Saltaban al remolque y después se aseguraban sobre los oscilantes tableros traseros de la plataforma, mientras los conductores entraban, casi sin espacio, en las plazas de aparcamiento bajo los arcos del viejo ferrocarril, justo enfrente de la casa de Millar, en el número 4. 


			Los arcos son terreno de juego prohibido, pero su negrura, tan intensa como la de una mina de carbón, atrae a los niños como lo haría un camión de helados en un día soleado. El polvo negro inunda el aire y motea de negro tus mocos. Se deposita sobre tu cabello y más tarde revelará tus secretos. Cuando tu madre te grite en la distancia que ya es hora de volver a casa no podrás mentir y ocultar dónde has estado. Todos y cada uno de los niños que salieron de su casa impolutos regresarán hechos unos golfillos mugrientos, así que más les vale prepararse para la que están a punto de recibir. 


			


			Las calles y bloques de pisos de esta virulenta parte de Glasgow son famosas por la dureza de sus hombres y la lista de criminales que han dado; pero la realidad de Gorbals es diferente. Ese mito ya está raído y sobado por los forasteros. A Gorbals le encasquetan muchos más pecados de los que comete. Aquí nadie caga en la puerta de su propia casa. No hay nadie a quien merezca la pena robar. La vida es una guerra por salir adelante. Si te preguntas qué te depara el futuro, no tienes más que mirar a los rostros de tu padre y tu madre. Allí encontrarás tu futuro, en las arrugas y las patas de gallo. 


			¿Vida? Lo más probable es que envejezcas mucho antes de que llegues a ser mayor. La vida se encargará de acabar contigo mucho antes. Y entonces te enterrarán en la Necrópolis del Sur,1 junto a los demás. 


			Patio de colegio


			La Escuela de Primaria Abbotsford lleva contemplando la calle Devon desde los días de la época victoriana. Casi todo ese tiempo ha estado lloviendo. Esa lluvia de Glasgow que va del calabobos a la llovizna y, de vez en cuando, al diluvio. ¿Han escuchado eso de que lo primero que hacen los escoceses por la mañana es rasparse unos a otros el musgo que les ha crecido? Pues más o menos. 


			El colegio es un austero edificio de piedra con techos de pizarra gris, que se extiende bajo un cielo gris pizarra. Después de años cubriéndose de telarañas, Abbotsford es ahora un colegio musulmán. Pero aquel edificio en el que entró un Robert Millar de cinco años hace ya mucho tiempo, para su primer día de colegio, estaba repleto de chavalines pálidos y escuálidos. 


			


			El colegio sigue teniendo una fachada de inspiración palaciega y se erige alrededor de un vestíbulo y una escalera centrales. Si acabas de salir de las viviendas bajas del número 4, puede resultar muy intimidatorio. Por suerte Robert es el más joven de tres chavalines, por lo que sus hermanos ya le han allanado el camino. Además, esto no dejan de ser los Gorbals. O pones cara de tipo duro o acabarás camino de casa llorando y llamando a tu mamaíta, cosa que nunca te permitirán que olvides. 


			Cuando suena la campana para entrar en clase, los niños se reúnen en una parte y las niñas en otra. Nunca se juntan. Qué raro, piensa el pequeño Robert. Nunca hubiera imaginado que sucedería algo así. Durante la mitad de la mañana se sienta, inquieto, en su pequeño y rayado pupitre de madera, que luce un agujero en el hueco dejado por un recipiente cerámico para la tinta que una vez se usó en él. Hasta que no suena la campana que los libera a todos para jugar en el patio, su energía permanece intacta. 


			Hay chicos corriendo por todas partes, todo es ruido y confusión. Se magullan unos a otros, pateándose. Se golpean y gritan con esas voces que siguen teniendo timbre de soprano, pero que muestran la aspereza típica de Gorbals. Todo lo que dicen está adornado por maldiciones. La jerarquía en los grupos de chicos queda establecida según la dureza que cada cual demuestra.


			No se puede decir que Robert Millar sea un chico dócil. Es pequeño y solitario, y se pregunta dónde se habrán metido las chicas. Termina por encontrarlas en una parcela adyacente, en el lado opuesto de unos barrotes. Sus pequeñas y desnudas manos están heladas, pero aun así aferra un barrote con cada una de ellas y mira a través. 


			El alboroto que producen aquellos niños a sus espaldas, con todas sus peleas, desaparece. Las niñas lo tienen fascinado. Juegan a cosas muy distintas, y son juegos imaginativos. Rayuela. La comba. Ríen de manera espontánea, estableciendo vínculos silenciosos. Entre ellas no existe esa lucha a cara de perro, esa ley de la selva. 


			Desde ese día optará por quedarse allí, quieto, contemplando ese mundo tan diferente. Hasta un recreo en el que, como siempre, cae una fría llovizna y el alboroto a sus espaldas hace que se gire. Un grupo de chicos mayores ha encontrado una presa fácil. Golpean y patean al chavalín escuálido. Lo llaman marica y rarito. ¡Sí!


			Robert Millar lo ha pillado. El chico había revelado su interior. A la que muestras algo de debilidad, te comen. Tal y como sucede en la selva. Robert se gira hacia el enrejado. Es un chico, así que debe mostrarse grande y fuerte. Tiene que aguantarse y aceptar la realidad, por cruda que sea. Tiene que ser un hincha de los Rangers, y tiene que esconder sus debilidades. 


			¿Las chicas? Ellas pueden hacer lo que quieran. No es que quiera unirse a ellas en sus juegos. Lo que quiere es ser una de ellas. 


			En el fondo ya lo tenía claro; en lo más profundo de su ser. Pero eso es solo asunto suyo. El secretillo de Robert Millar. Se sube la capucha de su anorak y pone cara de tipo duro y ladino, mostrándosela a ese mundo subdesarrollado en el que está inmerso.


			Ascendencia


			Más adelante, su cabello rizado se precipitaría sobre sus hombros, cayendo como una cascada. Más tarde, se pondría pendiente y dibujaría una mueca de hostilidad en aquel rostro al que jamás lograrías impresionar, por mucho que lo intentaras. Más adelante, cada vez que hablara de su hogar, lo haría sin sentimentalismo alguno. Más adelante, aquel árbol que él representaba se desarrollaría apenas como lo haría una ramita; sus piernas serían musculadas y poderosas, pero su torso continuaría siendo igual que el de un gorrión. Más adelante, sus brazos parecerían meros alambres. Más adelante, descendería montañas como si llegar a viejo fuese algo que le traía sin cuidado. Más adelante, daría la sensación de que su cuerpo estaba diseñado con la intención de ascender y descender esas montañas sobre una bicicleta. 


			Pero todo eso sería más adelante. Porque su ascendencia no es que alentase nada especial. 


			***


			Bill Millar trabajaba en el negocio de la ferretería. Cuando la familia se mudó desde los Gorbals a Pollokshaws, afectada por la remodelación urbana, las casas vecinales fueron derribadas y los Millar se acomodaron en un bloque de pisos.


			Todo aquel que tuviera ya una edad y fuera lo bastante de Glasgow, sabría que la jeely era mermelada y conocería la canción de Matt McGinn sobre la gastronomía de las viviendas sociales:


			Oh yae cannae fling pieces oot a twenty-storey flat, 


			Seven hundred hungry wains will testify to that. 


			If it’s butter, cheese or jeely, if the breid is plain or pan, 


			The odds against it reaching earth are ninety-nine tae wan.2 


			La familia Millar ya estaba completa cuando llegó el momento de la mudanza. Ian, Elizabeth y Robert. Después de Robert llegó otro bebé que murió al nacer y del que nunca más se habló. 


			Bill Millar cambió de trabajo cuando la familia se mudó, trabajando desde entonces para una empresa llamada Hills, compañía australiana que se dedicaba a fabricar secadoras rotativas. Bill conducía por las nuevas zonas residenciales vendiendo o entregando esas secadoras. Pasaba mucho tiempo fuera; al menos tres días a la semana, siempre en la carretera. 


			


			De niño, Bill tuvo la polio. Una de sus piernas no llegó a desarrollarse por completo. Mary, su esposa, sufría de artritis. No es que el joven Robert pudiera atisbar a simple vista cualidad atlética alguna en su entorno. Bill y Mary hacían lo mismo que cualquiera: fumaban y bebían. Bill jugaba al billar. Mary iba en alguna que otra ocasión al bingo. Nadie, ni de aquella familia ni del pequeño mundo que los rodeaba, practicaba ningún tipo de deporte. 


			Todos eran pobres como ratas. Nadie sentía que su pobreza fuera mayor que la del vecino de al lado, y nadie tenía nada que el resto pudiera envidiar o ambicionar. Nadie pasaba hambre, aunque tampoco se dejaba nada en el plato. La típica vida obrera de la época. Pasado algún tiempo, todo aquello sería romantizado. 


			Cuando los Millar abandonaron los Gorbals, ya no tuvieron que acercarse a Queen’s Park para ver un poco de hierba. Ahora vivían en la undécima planta de un bloque de pisos en Pollokshaws, y a los pies de aquel bloque había un parque. Robert tenía nueve años, tal vez diez, y crecía en esta familia en la que no había gen deportivo alguno.


			Si la vida fuera igual que en los cuentos de hadas habría aparecido un tío con una bicicleta de segunda mano de la marca Raleigh debajo del brazo, a la que habría sacado brillo. Aquel jovencito flacucho se habría quedado con los ojos como platos. Tras apenas un par de indecisos golpes de manillar habría aprendido a manejarla con soltura, y después habríamos visto a toda la familia persiguiéndolo calle abajo, diciéndole que regresara, suplicándole que tuviera cuidado, dándole consejos a pleno pulmón hasta que se convirtiera en un puntito en el horizonte, un chaval montando en bicicleta siguiendo el camino hasta Ayr, donde terminaba aquella carretera y se abría paso el vasto mar. Sacudiendo la cabeza, impresionados, dirían que el niño tenía un don. Pero lo que Robert tuvo fue un triciclo, un trasto viejo y destartalado, apto para infantes que dan sus primeros pasos. No tenía ninguna gracia tener diez años en Glasgow e ir en un triciclo. No tenía nada de guay. Nada de lo que fardar.


			En el parque Pollok se topó con una suave bajada. No es que fuera un emocionante descenso alpino, pero tenía la inclinación suficiente para que un jovencito como él se fuera soltando. Arrojó aquel traqueteante triciclo camino abajo, exprimiendo toda la velocidad de la que el trasto era capaz. Desde el primer instante le gustó aquella sensación. El triciclo respondía de mala gana a sus pedaladas mientras se lanzaba por la pendiente, pero él pedaleó todavía más fuerte. Y entonces, solo por averiguar qué podría suceder, cerró los ojos.


			Lo primero que sintió fue un cosquilleo de júbilo al sentir el aire. 


			¡Síííííííííí!


			Lo siguiente que sucedió es que abrió los ojos. 


			¡Noooooooo!


			Justo después de hacerlo vio una farola. 


			El viejo triciclo se abrazó a aquella farola tal cual lo haría un amante perdido tiempo atrás y que regresa de la guerra. La cabeza de Robert Millar golpeó la farola con tal violencia que se podría decir que hubo un trasvase molecular entre farola y niño. 


			Dejó el triciclo allí mismo. ¡Anda y que le den!


			Maniquí


			Imaginen lo siguiente: familia prototípica de tiempos pasados. Una tarde como cualquier otra, los mayores se toman una bebida caliente, tal vez té con leche y mucho azúcar; también fuman, porque estamos en los años 70 y todo el mundo tiene que pasar por ese infierno. En escena vemos a dos chavalines aplastados entre los adultos. Todos ellos se acomodan en la habitación para ver alguno de los tres canales que abarrotan la galaxia televisiva del momento. 


			A espaldas de esa hilera que conforma la familia Millar Robert, el miembro más joven de la misma, atraviesa el pasillo corriendo desde el último peldaño de la escalera hasta el cuarto de baño. unos nueve o diez años y es un chavalín un poco retraído. Su vida entera transcurre en el interior de su cabeza, en su mundo, propio y diminuto. Pero es un buen chico.


			Lleva puesta la ropa de su hermana.


			Elizabeth, su hermana, es un año mayor que él y está apoltronada en el sofá. Viene a medir más o menos lo mismo que Robert. En ocasiones, Robert se prueba la ropa de su hermana y se siente cómodo vistiéndola. Por supuesto, Elizabeth no sabe nada de todo esto. 


			Pero en la mente de Robert hay una vocecilla que le advierte: «Como te pillen, vas a meterte en un problema muy gordo. Lo más seguro es que tus padres te den una buena somanta; tal vez no la primera vez que te vean, pero como sigan viéndote vestido con ropas de mujer...».


			Robert no es un niño corpulento, pero tampoco muestra miedo alguno. Si quieres pelearte con él en el colegio por el motivo que sea —y tampoco es que sea necesaria demasiada excusa para pelearte en el cole— te plantará cara. No lo dudes. La mayoría de las veces perderá la pelea, porque la altura es una gran ventaja y él no es nada alto. Aunque también te dará unas cuantas, porque todo el mundo sabe que el pequeño Robert Millar no se deja amilanar. 


			Sabe que las peleas son un asunto rápido y caótico, y que muy pronto se sabe quién será el vencedor. Mejor ser un perdedor aguerrido en una refriega de doce segundos que quedar para siempre tachado como el niñato que salió huyendo. Robert contraataca porque no tiene más opción. También juega al fútbol y no se le da nada mal; pero, siendo sinceros, el fútbol no es que le atraiga demasiado. 


			No se siente infeliz siendo un chico. No se trata de eso. Al menos, no todavía. Pero si hubiera podido entrar a una tienda a comprar su género, hubiera devuelto su género de niño y hubiera pedido, por favor, que se lo cambiaran. Es consciente de que sería mucho más feliz siendo chica. No se trata de nada sexual. Eso nunca. Es solo que el mundo de las chicas parece un lugar más agradable. Un mundo mejor. 


			Todavía no puede imaginarse lo que ocurrirá en el futuro; es solo que, ahora mismo, en la planta número 11 de ese bloque de pisos de Glasgow, el vestido de su hermana le resulta mucho más natural que nada que tenga que ver con ser un chico. Siente que encaja en la ropa de chica. El mundo es mejor así. 


			El único problema es que tan solo hay un espejo en la casa y está en el cuarto de baño; y el cuarto de baño está bajando las escaleras. Tiene que esperar a que su familia se acomode en el sofá, vestido con la ropa de su hermana. Espera hasta que suena la sintonía, aguanta hasta que los escucha reír. Entonces baja de puntillas por la escalera, se lanza como el rayo a través del pasillo y cierra la puerta del baño tras de sí. 


			Minutos después volverá a poner la ropa de su hermana en el mismo lugar en el que la encontró. Se muestra cuidadoso. Ese estado de felicidad —más que felicidad incluso— que ha sentido en su interior tarda unos instantes en esfumarse. 


			Escapada al sol


			La apatía cotidiana se rompe los sábados. No hace mucho que pasó el mediodía. Robert Millar se ha repanchingado en el sofá. En una mano sostiene una taza de té, mientras que en la otra aparece una bandeja con un sándwich de beicon. Dickie Davies, ese presentador que luce un intenso bronceado y un enorme bigote, irradia la pantalla con su World of Sport.3 Esto es lo que Robert espera. 


			El Tour de Francia llega a Glasgow gracias a un granulado resumen de momentos estelares, informando de qué tal lo están haciendo los muchachos británicos en esa extraña carrera de la que llega un nueva entrega cada sábado. O eso parece. ¿Este sábado? El sábado pasado. Todos los sábados, ¿entonces? El chico está enganchado a esa cosa llamada Tour de Francia. 


			Hoy aparece un inglés, un tal Barry Hoban, de Wakefield. Y ese tal Barry Hoban ha conseguido la victoria en una locura de llegada al esprint. Todo el mundo parece emocionado. En el continente siempre hace calor y todo tiene un aspecto exótico. Y allí van, a toda máquina, verdaderamente rápido, intentando atrapar a ese tal Barry Hoban de Wakefield, y el cielo está lleno de polvo, papeles y todo tipo de cosas volando por los aires. 


			Y Robert Millar se inclina hacia adelante en su asiento y piensa, «no me importaría probar eso».


			¿Wakefield? No es muy probable que en Wakefield haya muchos más olivares y viñedos de los que hay en Glasgow. Si Barry Hoban puede hacer algo así… seguro que también puede haber un paysan de Pollokshaws capaz de pedalear.


			Robert trabaja repartiendo periódicos. Camina por las calles de Pollokshaws tirando de esa enorme saca de repartidor, repleta de periódicos. Una saca que pesa casi tanto como él. Durante los fines de semana suele ir repleta de ejemplares del Sunday Post, sobre todo, y el Sunday Times para los pijos de verdad. Durante la semana suele llevar el Daily Record y el Sun a los bloques de pisos, porque en Pollokshaws los pijos brillan por su ausencia.


			Hace los repartos a pie. Una bicicleta no le facilitaría las cosas. Si la dejas en el portal de uno de esos bloques de pisos, cuando regreses habrá desaparecido, birlada. Así que realiza su caminata escaleras arriba, empujando los periódicos por la apertura para el correo, o por debajo de las puertas. 


			Este asunto de los periódicos no es que le proporcione mucho dinero, pero Barry Hoban y Dickie Davies le han despertado una nueva aspiración. A partir de ahora tendrá que dividir lo que gana en tres partes. 


			Una parte para sus padres. 


			Otra parte para una bicicleta. 


			Y la última para lo otro...


			Tacones


			Ha ahorrado lo suficiente con su ronda de periódicos, guardando cada semana un poco hasta que ha conseguido la cantidad necesaria. Una mañana de sábado camina el kilómetro y medio que hay hasta Shawlands. Es temprano, sobre las diez. Glasgow se despereza tras la noche del último viernes. Durante una eternidad, Robert se entretiene delante del escaparate. Tiene un montón de cosas en las que pensar. 


			Dentro hay dos mujeres atendiendo a los clientes más madrugadores. Ambas mujeres tendrán una edad similar a la de su madre. Pasa largo rato contemplando a través del cristal. Tiene que asegurarse de que no haya nadie del colegio trabajando los sábados en esa tienda. No quiere líos, ni tan siquiera con esas dos figuras maternales. No quiere que nadie le trate como un niño, con el típico «¿Te puedo ayudar en algo, jovencito?». Dejémonos de zalamerías y de coba, por favor. 


			Espera sobre el asfalto hasta que un padre entra a la tienda acompañado de su hijo. Ambas mujeres comienzan a hacerle carantoñas al niño. Es el momento. 


			Entra en la tienda y le dice a una de las mujeres que quiere comprar un regalo para su hermana. Su hermana le ha indicado que no le disgustarían unos zapatos. Por fortuna, incluso le ha enseñado algunas fotos del modelo que podría gustarle, para que se haga una idea del estilo. Indica que los zapatos de tacón marrones del escaparate serían perfectos. Gracias. Señala el par. Los tacones no son muy altos. A su hermana le van a gustar, está seguro. 


			Eso es todo. Aquí no hay nada que ver. Tan solo un apocado chavalín de 11 años comprándole un regalo a su hermana.


			La dependienta le pregunta si conoce la talla de pie que calza su hermana. Por supuesto que lo sabe. La mujer desaparece en el almacén y regresa con una caja cuyo interior queda a la vista de ambos tras alzar la tapa. 


			—Sí —dice el chico—. Creo que le irán perfectos.


			—No te preocupes —dice la mujer—. Si no le están bien nos los puedes traer y te los cambiamos por el número correcto.


			Cierto, podría devolverlos. Aunque —lo más seguro— es que no lo haga. 


			Entrega el dinero y se escabulle rumbo a casa. Ha necesitado seis semanas ahorrando el dinero que gana como repartidor de periódicos para comprar esos zapatos. 


			Le quedan perfectos. No será necesario regresar para cambiar la talla. 


			Componentes


			El ciclismo, sencillamente, no lo soltaba. Seguía realizando su ronda como repartidor de periódicos, además de comprar ropa de chica, así como componentes de bicicleta. Según qué le pasara por la cabeza el sábado, se gastaba el dinero en unas cosas u otras. No seguía un patrón. 


			


			Fue entonces cuando descubrió que los mejores ciclistas se afeitaban las piernas. «Entonces, ¿no hacía falta ponerse dos pares de medias para que no se te notasen los pelos de las piernas? ¿Te los podías afeitar sin miedo a que ningún metomentodo te dijera nada? ¿Y era algo aceptado? ¿El mero hecho de ser ciclista te concedía vía libre para afeitarte las piernas?». ¡Que te tienes que afeitar las puñeteras piernas porque si te caes de la bicicleta puedes pillar una infección, y además necesitarás que te pongan unas tiritas que se te queden bien pegadas a esas sedosas pantorrillas y toda esa mierda!, ¡capullo!


			«Vale», pensó, «eso me convence. Un chaval que busca ser chica podría hacer que todo esto de montar en bici disimule sus pretensiones».


			Se las apañó para conseguir un viejo cuadro de bicicleta Flying Scot. Era un cuadro de finales de la década de los 50, o comienzos de los 60; un cepo con la horquilla y los tubos finísimos. El tipo de cuadro que uno esperaría ver en una comedia costumbrista; pero era su bici. En todo caso, el problema no era el cuadro. El problema eran los componentes que había que ponerle a ese cuadro. 


			Junto a Hampden Park, la zona del estadio de fútbol, había una pequeña tienda de bicicletas. En la actualidad es un concesionario de coches, pero por entonces albergaba tres tienduchas muy pequeñas, una junto a la otra. La tienda de bicicletas. Luego la tienda de periódicos. Y por último, una freiduría de patatas. 


			Robert era ciclista, así que desde el primer momento sus visitas a la freiduría fueron limitadas. De manera instintiva, estaba convencido de que la dieta típica de Glasgow era su enemigo mortal. ¿Comer carne de lata o una bolsa de patatas fritas? El mero pensamiento ya le parecía poco saludable. 


			Lo que le llamaba la atención de ese trío de tienduchas era que la tienda de bicicletas vendía componentes de la marca Campagnolo. Estaban en el escaparate, atrayendo toda la luz sobre sí como si fueran algún tipo de tesoro. Su perfección y su impecable factura llamaban la atención del pequeño Robert. Bujes, casetes, cadenas, desviadores, platos, bielas, frenos, manetas de freno, palancas de cambio, pedalieres, direcciones... cualquier componente disponible; y tan atractivos como un precioso vestido veraniego. 


			Cualquier componente de Campagnolo exigiría tres meses del dinero que ganaba. ¿Pero qué importan tres meses cuando puedes comprar algo tan precioso? Campagnolo Brevetti Internazionali. Esas palabras hacían volar los sueños. ¡Brevetti Internazionali! Ni idea de qué significaba, pero esas palabras parecían bailar al pronunciarlas. Un grito de guerra. Desde Vicenza, en Italia, a Pollokshaws, en Glasgow.


			Belleza y funcionalidad. Cada componente que compraba le añadía belleza y elegancia a aquel viejo cepo de cuadro que tenía. Ahorrar todo ese dinero le supuso un sacrificio enorme. El compromiso que exigía le dejaba disponible menos dinero para gastar en lo otro. «Bueno», pensó, «puede que tampoco venga mal».


			Sentía que no encajaba en el mundo. Tal vez, pensó, la solución estaba en el ciclismo. Toma una decisión y mantenla. O lo uno o lo otro, chaval. Podía dedicar todo su dinero y sus energías a la bicicleta, y no a la ropa de chica. Sería ciclista, cosa que le encantaba. Montaría en bicicleta, competiría; y nada más. A menos que sintiera la necesidad de volver al material femenino. ¿Sería capaz de reprimir esa urgencia?


			Ya se preocuparía de ello cuando la urgencia lo atormentase.


			


			

				

						1	Cementerio situado en el distrito de Gorbals. Inaugurado en la época victoriana, es uno de los más importantes cementerios históricos de Glasgow.



						
2	No se te ocurra tirar pan desde un bloque de veinte alturas,

	Setecientos niños hambrientos te lo juran.

	Sea mantequilla, queso o mermelada, sea pan, sea tosta,

	De que llegue al suelo intacto, la probabilidad es noventa y nueve a una.




						3	Programa de televisión que se emitía en el canal británico ITV.



				


			


		


	

		

			


			Capítulo 2


			3 de julio de 2022


			Etapa 3, Vejle a Sønderborg – 182 km


			Al principio de mi carrera, la organización del Tour solía homenajear a los periodistas que habían cubierto la carrera durante muchos años. Una discreta celebración en la sala de prensa: estrecharse la mano, sonreír y un recuerdo que marque los veinticinco años de cobertura de la carrera. Yo solía mirar a otro lado. Nosotros éramos periodistas; ellos organizadores. No estábamos en el mismo bando. Con esto, se pueden imaginar que no soy el ojito derecho de mucha gente. 


			Este año la carrera comienza desde Copenhague. Estamos tan lejos de Francia que, después de la tercera etapa, los ciclistas tomarán un vuelo desde Sønderborg a Lille. En compensación, el cuarto día será jornada de descanso. Para explicar todo este asunto el director del Tour, Christian Prudhomme, recalca la necesidad de llevar el Tour a nuevos lugares. 


			En Dinamarca se trata de todo un acontecimiento. El Tour no había pisado nunca suelo danés, y los daneses muestran un particular entusiasmo por la bicicleta. En Copenhague, Pippa y yo coincidimos al afirmar que las probabilidades de que un coche te lleve por delante son mucho menores a las probabilidades de que lo haga una bicicleta. Pasan a toda velocidad por tu lado, y la ciudad está repleta de ellas. 


			Basta atravesar la puerta giratoria del centro de prensa, situado en el Bella Centre, en la zona de negocios de la ciudad, y luego seguir el camino pintado de amarillo; bajo tus pies te lo dejan todo muy claro: «7 de cada 10 daneses poseen una bicicleta. Las cifras en Copenhague aumentan hasta 9 de cada 10»; «en 2019, Copenhague fue designada como la mejor ciudad del mundo en la que montar en bicicleta; y no fue la primera ocasión». El siguiente mensaje confirma lo que uno ya ha visto: «En Copenhague hay cinco veces más bicicletas que coches». E insisten: «El cuarenta y cuatro por ciento de los traslados al lugar de trabajo y a los centros educativos en Copenhague se realizan en bicicleta». Y luego un mensaje para avisar del riesgo de una vida sedentaria. «Los adultos que acuden al trabajo en bicicleta tienen un 30 % menos de tasa de enfermedades que aquellos que no lo hacen».


			Lo que no te dicen en el Bella Centre es la cantidad de dinero que Copenhague le ha pagado al Tour por albergar la salida. En los últimos tiempos cada vez es más común que la carrera comience en lugares de fuera de Francia: y esto es así porque esas ciudades de fuera de Francia están dispuestas a pagar mayores sumas de dinero. El Tour de Francia tiene muchas caras, y la cara comercial no es, para nada, la menos importante. Mientras tanto, Pippa y yo nos enfrentamos a un problema tan viejo como la vida misma: aparcar.


			



			Pippa: ¿Recuerdas lo que decías antes sobre el pasto aquel en Nyborg, el de ayer?


			David: ¿El campo aquel en el que te dije dónde debías aparcar, no me hiciste caso, y acabaste teniendo razón? ¿Ese?


			Pippa: Bueno, ese tipo de cosas dejan entrever unas dinámicas de lo más interesantes. Una vez que entras en el mundo femenino te das cuenta de que los hombres piensan que ellos manejan el mundo, pero que las mujeres saben que son ellas quienes en realidad lo hacen. Tan solo dejamos que los hombres sigan pensando que son ellos quienes lo manejan. Los hombres suelen adoptar un papel muy protector, del tipo de: «No tenéis ni idea de lo que hacéis, ya os lo decimos nosotros». Y toda mujer inteligente sabe aprovecharse de ello.


			David: Al menos, en nuestra relación, yo he tenido claro desde el principio que te cedo todo el control. Te gusta conducir, así que conduces tú. Me asusta pensar la responsabilidad que te dejo asumir.


			Pippa: ¿Lo ves? Yo no lo veo así. Tú eres quien se encarga de reservar los hoteles, poner los horarios, de cuándo debemos dirigirnos al centro de prensa, de cuándo debemos marcharnos... y yo me muestro casi siempre de acuerdo, porque eso me resulta más sencillo que ponerme a discutir. ¿Y qué gano yo discutiendo?


			David: Pero tú no tendrías problema alguno en quejarte por lo mucho que tardo en escribir. Tolstoi tardó menos tiempo en terminar Guerra y paz. Solemos ser los últimos en abandonar el centro de prensa y tú nunca te quejas. Y es algo que te agradezco. 


			Pippa: Pero es que es tu trabajo.


			David: Pues tengo trabajo para ti. En los próximos días hay lugares a los que debemos ir en los que todavía no tenemos reservado el hotel. Soy un hombre moderno comprometido con la inclusión, así que voy a compartir contigo la responsabilidad de encontrar alojamiento. 


			Pippa: Pero es que mi lado femenino hará que me resulte imposible tomar decisiones sin consultártelo primero. 


			David: ¡Ah, no! No tienes nada que consultarme, Pippa. Lo buscas y lo reservas tú solita. Yo me limitaré a imaginar que soy quien lleva las riendas. 


			***


			


			Mientras atravesamos la carretera de Sønderborg, Margaret, la tercera persona que habita nuestro coche, no deja de interrumpirnos a Pippa y a mí.


			Margaret: Por favor, continúe por la carretera durante 900 metros.


			David: ¡Bah! ¡Que te den, Margaret! ¡Deja ya de interrumpir! 


			Pippa: Sí, anda, vete a la mierda, como Boris Johnson y todos esos cabrones de la Cámara de los Comunes.


			David: Su manera de hablar me recuerda un poco a la de los tories. Pippa, he estado pensando en tu transición y me pregunto si los estrógenos podrían ser de ayuda con mi problema.


			Margaret: Continúe durante los siguientes 800 metros y, después, gire a la izquierda. 


			Pippa: Siempre hay una solución. Lo único que hace la testosterona es destrozarte la próstata. La hace trizas.


			David: Eamonn, mi hermano mayor, murió de cáncer de próstata. Qué suerte tenéis las mujeres de no tener próstata. 


			Pippa: Pues sí. Dato curioso, David. ¡Las mujeres tenemos toda la suerte del mundo! Por eso cambié de bando. Fíjate en la de problemas que puede provocarle la testosterona a los hombres jóvenes cuando salen por la noche. Tampoco es que a las mujeres les vaya mucho mejor, porque ellas también tienen sus niveles de testosterona. Sobre todo cuando son jóvenes, entre la adolescencia y los primeros veinte. 


			David: La rebeldía juvenil. 


			Pippa: Entre otras cosas.


			David: Por lo que tú sabes ¿en qué me podrían ayudar los estrógenos?


			Margaret: En 200 metros, en el semáforo, gire a la izquierda. 


			Pippa: Te podrías dejar crecer el pelo. Bueno, algo de pelo, más bien. No tendrías que afeitarte tan a menudo.


			Margaret: En 200 metros, en el semáforo, gire a la izquierda.


			David: Eso sería una ventaja. Casi todas las mañanas mi mujer me dice: «¿Por qué te tiras tanto tiempo en el cuarto de baño?». Y yo le respondo que las mujeres no tienen por qué afeitarse. 


			Pippa: Tal vez sea una suerte para ambos que tu mujer no tenga que afeitarse todos los días. ¿Acaso es obligatorio afeitarse cuando eres hombre? Podrías dejarte barba.


			Margaret: Por favor, siga recto durante dos kilómetros. 


			Pippa: Por Dios, Margaret, danos un puñetero respiro. 


			***


			Pippa: ¿Podemos volver al incidente en el campo de fútbol aquel?


			David: ¿Ayer? ¿En Nyborg? Sí. Tan solo sugerí que aparcáramos cerca del sitio por el que entramos, y tú, con mucha educación, ignoraste mis consejos y condujiste hasta el fondo, entrando y saliendo por la parte de atrás. 


			Pippa: Creo que podemos hacer otra lectura.


			David: Íbamos sobrados de tiempo, pero yo tenía que realizar una entrevista de radio y llegar al centro de prensa. Y te dije: «Vale, aparca aquí mismo». Todos los coches oficiales estaban allí aparcados, por eso repetí «aparca aquí», cerca de donde yo pensaba que estaba la entrada. 


			Pippa: ¿Y?


			David: ¿Y? ¡Y tú no me hiciste caso alguno! Seguiste adelante y saliste de nuevo por la parte trasera acabando en un campo de vacas, o una zona pasto, y condujiste al otro lado del campo mientras yo pensaba «espero que haya algún tipo de autobús lanzadera para llevarnos de vuelta al sitio en el que le he dicho al principio que dejara el coche». 


			Pippa: Vale, ¿y qué pasó después?


			David: Pues que el tipo aquel, el danés, salió de Dios sabe dónde y dijo «pueden seguir a pie desde aquí». 


			Pippa: ¿A dónde?


			David: Al sitio en el que estaba el centro de prensa. 


			


			Pippa: ¿Y qué lección sacamos de todo esto?


			David: Básicamente, que tuviste una intuición y que acertaste por pura potra. 


			Pippa: Vaya, ¿Y no crees que tal vez me fijé un poco? Ya sabes, tal y como hacen las mujeres. Fijarse en las señales y todo ese tipo de brujerías. 


			Margaret: Reconfigurando.


			Pippa: Se ve que la pobre Margaret anda un poco torpe hoy con las direcciones. Me tiene confundida. 


			David: Muy bien, Sor Camino. Quería preguntarte una cosa. ¿Crees que hoy en día estás más tranquila?


			Pippa: ¿Más que Margaret? David, eres consciente de que Margaret no es una mujer de verdad, ¿no?


			David: Más tranquila de lo que estabas antes. 


			Pippa: ¿Antes? Ah, sí. Sí.


			David: ¿Mucho más?


			Pippa: Muchísimo. Mi cabeza ya no está repleta de conflictos. No hay rabia, no hay rastro de la angustia por sentirme rara. Antes de hacer mi transición la gente se pensaba que era una persona normal, pero yo me sentía extraña. Y ahora la gente piensa que soy extraña, mientras que yo me siento normal. Me juzgan por mi exterior. 


			David: Me confundes. 


			Pippa: En pocas palabras, ya no vivo con la necesidad de complacer a los demás. Y una vez has llegado a ese punto, las cosas se calman por sí solas. 


			David: Entonces, todos esos cambios te han dejado de lo más serena, ¿no?


			Pippa: A ver, a menos que te hayas sentido disfórico para con tu género y tu identidad, no creo que puedas alegrarte al atravesar todo ese proceso de cambios, ¿me explico? Se hace muy complicado que una diminuta cantidad de hormonas femeninas cambien la manera en que reaccionas a las cosas, además de lo vulnerable que puedes llegar a sentirte. Procuras no exponerte a situaciones que puedan suponerte un conflicto.


			David: Entonces, dejando de lado los cambios más obvios, ¿te sientes más vulnerable y sensible?


			Margaret: En 500 metros, gire a la izquierda.


			Pippa: ¡Por favor, Margaret, vete a tomar por el culo! Sí.


			David: Margaret, ¿te habían presentado a Pippa? ¿Por qué no acompañas a Pippa en su viaje a la serenidad más profunda? 


			Pippa: ¡Te digo lo mismo a ti que a ella!


			David: Tan solo te pregunto por esos cambios porque, de vez en cuando, después de haber conducido durante muchas horas, me recuerdas mucho más a tu antiguo yo. 


			Pippa: ¿En serio? A ver, de vez en cuando tengo algún que otro vaivén, y de vez en cuando se me cruzan los cables, pero me gusta pensar que eso no es más que mi lado competitivo. Estoy acostumbrada a conducir de manera un tanto agresiva, y cuando sucede cualquier cosa, echo mano del pasado y me pongo en modo tío. «Muy bien, pardillos, ahora me meto yo por ese hueco». Y la verdad es que me trae sin cuidado que eso le pueda cabrear a la gente. Es raro, pero sucede.


			David: Sí, es raro. Un poco.


			Margaret: En 300 metros, gire a la izquierda.


			Pippa: Tal vez me encabrone una vez a la semana. 


			David: A mí hay veces que me parecen más. Es en esos momentos en los que me recuerdas a Robert Millar, el ciclista que conocí en su día. Un poco gruñona. 


			Margaret: En 100 metros, gire a la izquierda.


			Pippa: ¡Oh, joder, Margaret! ¡Que ya te he oído! David, como ahora soy una mujer se supone que ya no debería ser capaz de aparcar un coche, pero a la que veo un hueco en el tráfico, me meto de cabeza. Y no tengo por qué pedir perdón.


			David: Tampoco te lo pide nadie.


			Pippa: Hay quien se lo tomaría como un desaire a la feminidad. Pero yo reconozco que tengo parte de ambas identidades. Y no me ofende. ¡Qué suerte! Al visualizarme a mí misma haciendo ese tipo de cosas puedo ver que no es algo bueno para mi persona femenina. Pues vale, ¡qué pena!, porque lo voy a hacer de todas maneras.


			David: No puedes resistirte.


			Pippa: No puedo resistirme. Hay quien no se espera que una mujer pueda conducir así. Y yo, mientras, lo que pienso es «así aprenderéis». 


			David: Tampoco estereotipes a las conductoras, Pippa. No eres tan rara como para que no te cancelen.


			Margaret: Ahora, continúe recto 300 metros. 


			David: ¿Crees que vas bien por aquí?


			Pippa: No lo sé, han desaparecido las señales. Margaret está poniendo todo su empeño en mandarnos a la autopista. Mejor regresamos. Las señales no dicen gran cosa. No estoy segura de que tengamos que ir por aquí... ahí veo unos letreros, pero indican otro sitio.


			Margaret: Ahora, salga de la rotonda en la segunda salida. 


			David: ¡A la mierda! Creo que lo mejor será que dejemos de hacerle caso a Margaret. Te está arrancando de cuajo toda la empatía. 


			Pippa: Años de progreso tirados a la basura. 


			David: ¿Te he contado alguna vez aquel año en el que compartí coche con Rupert Guinness, un amigo australiano, y con Gregor Brown, un norteamericano?


			Pippa: No.


			David: 2015. Salimos desde Utrecht; llegué allí un día más tarde que ellos dos. Ellos ya tenían el coche, y la Margaret que daba las instrucciones por el navegador tenía un acento de lo más raro. No lograba situarlo, pero estaba claro que el inglés no era su lengua natal y, por el motivo que fuera, su acento me resultaba de lo más molesto. 


			Pippa: ¿Me estás diciendo a mí que cierre la maldita boca o se lo estás diciendo a Margaret? No tienes más que decirlo. 


			David: El segundo día, ya no podía soportarlo. Así que dije «como nos tiremos tres semanas escuchando a ese coñazo de mujer se me van a quitar las ganas de vivir. Y entonces dice Gregor: “Pues la verdad es que estás hablando de mi mujer”». ¡Hostia puta! Yo ni tan siquiera sabía que fuera posible grabar tu propia voz o la de tu mujer en el GPS. ¿Tú lo sabías?


			Pippa: No.


			David: Aunque creo que salí airoso de la situación.


			Pippa: ¡Madre mía! ¿Qué le dijiste?


			David: Le dije, «Gregor, no podía sonar más sexy».


			***


			Durante aquellos tres días de carrera por Dinamarca pasó algo curioso. Hubo un ciclista que terminó en segunda posición en las tres etapas: segundo en la contrarreloj inicial de 13,2 kilómetros, y derrotado por apenas un solo ciclista en los esprints de la segunda y tercera etapas. Podría haber quedado en mera curiosidad —sin duda, teñida de cierto toque de tristeza— de haber sido cualquier ciclista veterano, pero es que Wout van Aert no es un ciclista veterano cualquiera. En toda conversación sobre quién es el mejor todoterreno del pelotón siempre saldrá el nombre de Van Aert; aunque es probable que detrás del nombre de Tadej Pogačar.


			Van Aert es natural de Herentals, en Bélgica, un ciclista que perpetúa la enorme tradición de los ciclistas flamencos. En él se distingue cierta altivez natural: no necesito que me digan lo bueno que soy, los resultados hablan por sí solos. Pero ¿tres segundos puestos seguidos? No está nada acostumbrado a algo así. Antes de que lo condujeran al aeropuerto de Sønderborg para tomar el vuelo chárter que llevaría a los ciclistas a Lille, el pobre Van Aert tuvo que soportar una videoconferencia con los periodistas en el centro de prensa. ¿A quién puede apetecerle explicar tres segundos puestos seguidos? Tampoco es que haya que darle el pésame, porque ha mantenido el maillot amarillo hasta este primer día de descanso. Alguien le preguntó si dormiría feliz sabiendo que era el maillot amarillo o si dormiría mal, consciente de que ha sido segundo durante tres etapas. 


			—Siendo consciente del puesto que ocupo, creo que será mejor que me obligue a estar contento — respondió—. Hasta ahora todo está saliendo bien, pero cuando te quedas tan cerca en tres ocasiones, es cierto que tienes sentimientos encontrados. 


			Sonreí para mis adentros cuando le escuché decir aquello, «debe de ser el primer maillot amarillo que se va a la cama con sentimientos encontrados». 


			Tras regresar a Francia y dejar pasar el día de descanso, el Tour reemprendió su curso con una etapa desde Dunquerque hasta Calais. Van Aert ganó tras una escapada en solitario; una manera como otra cualquiera de sacudirse todos esos sentimientos encontrados. 
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