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			«Todo lo que se hace por amor, se hace más allá del bien y del mal.»

			Friedrich Nietzsche
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			A Sabina atiborrarse de comida basura la hacía sentirse bien y mal a partes iguales. Lejos quedaba ya aquella mujer que cuidaba cada caloría que se llevaba a la boca. Últimamente había encontrado en ello un compulsivo placer que jamás había hallado en sus cuarenta y cinco años de vida. Pero cuando las cosas cambian en un segundo, cuando tu existencia deja de ser lo que siempre fue y te adentras en un mundo más onírico que real, en una pesadilla de la que no despiertas, se pierde la perspectiva de las cosas y se difumina peligrosamente el sentido de la realidad.

			Allí estaba, apurando los últimos coletazos de la efímera satisfacción que produce comerse una hamburguesa doble, con todas las salsas posibles, dispuestas, eso sí, con cierta maestría; no en vano era una pintora de prestigio y reconocimiento. El rojo del ketchup, el blanco de la mayonesa y el amarillo de la mostaza estaban repartidos como trazos de un lienzo sobre un trozo de carne, trazos que terminaban espachurrados sin piedad por la parte superior del panecillo, con el mismo enojo con el que Sabina rompía un cuadro cuando no le satisfacía plenamente. La insatisfacción era insaciable. La doble hamburguesa nunca venía sola. Sabina era de las que pensaba que si se pecaba, había que hacerlo bien, con generosa lascivia, de lo contrario, el pecado no tenía ninguna gracia. Por eso completaban el banquete una bolsa de patatas fritas, con todas sus grasas saturadas, y una Coca-Cola, con todos sus azúcares.

			Era una mujer exigente, tal vez demasiado; una artista libre y al mismo tiempo encorsetada. Benévola con su arte y estricta consigo misma; libre con su obra pero con demasiadas ataduras en su vida. Dos versiones de sí misma que no siempre conseguían llevarse bien, un equilibrio que se quebraba con tan sólo un soplido.

			En los últimos meses, la mujer rebelde que había conseguido domesticar tras muchos años de autoconocimiento, empezaba a ganarle terreno y casi la poseía por completo, tornándola anárquica y autodestructiva. Era consciente de que, tras el atracón, le asaltaría el sentimiento de culpa, implacable y mucho más duradero que el placer; siempre lo era, pero en el fondo le compensaba. La teoría de la compensación era una máxima en su vida, y sus argumentaciones, en monólogos más o menos extensos, pronunciados en voz alta por su otro yo, giraban siempre en torno a ella.

			—La vida son dos días, Sabina, y nunca sabes qué desgraciado te la puede arrebatar. Hay mucho hijo de puta suelto. El mundo empieza a ser un estercolero donde la porquería se acumula en montañas y los carroñeros la revuelven para llevársela a la boca. Nada es ya como debiera ser. Al menos el colesterol es un enemigo conocido, y si te tienes que morir de hipertensión o de un ataque al corazón, lo harás disfrutando y en tu casa.

			Últimamente se estaba acostumbrando a los soliloquios. A punto estaban de cumplirse dieciocho meses en los que no había salido de casa ni una sola vez y el encierro hacía ya tiempo que había quebrado su equilibrio emocional. Se hablaba mirándose al espejo, mientras cocinaba, en la ducha, intentando no perder ese aspecto humano del lenguaje; incluso hablaba en sueños. Aquel encierro empezaba a pasarle factura. Ahora ella era su mejor amiga y su peor enemiga, su confidente, su consejera, su aliada, su hermana gemela, su detractora, su ángel de la guarda y su demonio. Y no porque Sabina estuviera sola en el mundo, que no lo estaba —tenía amigos y familia, una gata y un perro e incluso un amante más joven que ella—, sino porque había decidido estarlo. Ella sola se había encerrado en la cárcel de su casa, de su estudio de pintura, y sólo ella podía liberarse de ese encierro, pero, por el momento, no estaba dispuesta a hacerlo.

			Hacía mucho calor y el aire acondicionado se hacía imprescindible. Tras el atracón, las calorías aumentaron sensiblemente la sensación de bochorno. Notó cómo una gota de sudor resbalaba entre sus pechos. Sabina resopló y se abanicó con una servilleta de papel. Una mosca revoloteaba por los restos de la comida, emitiendo un zumbido desagradable que rompía el monótono murmullo de la radio que sonaba de fondo, sin que nadie la escuchara. Sabina la observó mientras empezaba a germinar en su interior el sentimiento de culpa en forma de remordimiento indigesto. Se preguntaba por dónde había conseguido colarse si tenía todo cerrado y bien cerrado. No soportaba que el mundo entrara en su casa, no al menos sin su permiso. Aquel bicho hurgando en los desperdicios de la comida le produjo asco. No estaba de humor. Aguardó a que se posara sobre una migaja de pan para coger el bote de ketchup con sumo cuidado y no alertarla. Lo elevó y, con una rabia desproporcionada, lo apretó. Un chorretón de salsa salió disparada y se derramó por el plato, dejando a la mosca totalmente cubierta por el rojo y espeso líquido. Sonrió maliciosamente al ver cómo intentaba mover las alas sin apenas conseguirlo. Se sorprendió de su extraordinaria puntería y hasta lo festejó dando unas palmadas como una niña pequeña que consigue un premio en la feria. Encontró cierto placer en la escena, en el intento desesperado de la mosca por alzar el vuelo, en su agonía, en la crueldad como espectáculo. El zumbido se volvió entrecortado. Tan sólo es un asqueroso bicho, se dijo, con el fin de calmar un amago de conciencia que se había encendido en su cabeza como una lucecita de alarma en mitad de la oscura noche.

			Gala, su gata negra que dormitaba en el sofá, despertó alertada por el ruido. En posición de ataque y con un movimiento rápido y ágil, se incorporó de un respingo y dio un salto hasta la mesa. Antes de que Sabina pudiera apartarla de un manotazo, la gata se había comido a la mosca rebozada en ketchup y se podía escuchar el zumbido agónico y desesperado del insecto en el interior de su boca, mientras ésta se relamía de placer ante semejante aperitivo inesperado.

			—¡Quita de aquí, Gala! ¡Cómo te puedes comer esa cosa tan asquerosa! —riñó a la gata mientras Dalí, su perro, un gran danés azul, acudía a la escena para curiosear. Olfateó con avidez a la gata, que ni se inmutó.

			Sabina era de la opinión de que vivir con animales era mucho más gratificante y menos conflictivo que vivir con personas, al menos con la mayoría de las personas. Su experiencia con los seres humanos había resultado ser de lo más decepcionante, incluso frustrante. Había llegado a tener hasta tres buenos amigos y, de ellos, sólo conservaba uno y medio. Su gran amiga Lola había muerto, asesinada, hacía casi dos años. Roberto, su amante, un prestigioso arquitecto con el que había iniciado una relación sentimental, había sufrido un grave accidente que le había dejado secuelas cerebrales permanentes que le impedían ser el que había sido. Ahora, Roberto era tan sólo el recuerdo de un amigo con el que había compartido sudorosas y excitantes noches de cama, el vecino del piso de abajo, el hombre al que creyó haber amado, aunque tampoco estaba del todo segura de eso. Sólo le quedaba Lucas, su único buen amigo, su «más mejor amigo» como le gustaba decir bromeando, un galerista y marchante de arte que la quería como a una hermana pequeña y la admiraba como pintora. Lucas y lo que quedaba de Roberto, ellos eran su amigo y medio.

			Hacía ocho años que vivía en esa casa, su hogar y también su estudio de pintura. El día del traslado, Lucas le había regalado un entrañable y pequeño cachorro de perro, de color gris acero, con ojos de llévame contigo. Por supuesto, la Sabina que entonces era no pudo resistirse y sucumbió inmediatamente a la ternura perruna.

			—Mi querida niña solitaria, una mujer como tú debe tener un macho al lado que la acompañe por las noches y como el Roberto ese no te da lo que necesitas, he pensado que este machote será tu mejor guardián. Pero hazme caso, niña. Dale calabazas al arquitecto de pacotilla que te has buscado para que te caliente la entrepierna, c’est un bon vivant, y búscate otro hombre, por ejemplo… —Pensó lascivamente poniendo los ojos en éxtasis—. Uno con uniforme… Hum, adoro a los hombres de uniforme. Con ese tipo no tienes nada que hacer… El tío Lucas sabe de hombres más que ninguna mujer de este mundo —le dijo Lucas aquel día mientras le entregaba el cachorro de gran danés ataviado con un enorme lazo de raso, color rosa, alrededor de su cuello.

			—¡Oh, pero qué monada! ¡Ven aquí corazón! —Sabina era ajena al discurso paternalista de Lucas, ya estaba acostumbrada a sus sermones. Cogió al cachorro en brazos y le habló frunciendo los labios, como si pronunciara un ronroneo, mientras abrazaba el pequeño cuerpo del perro—. ¡Es preciosa!

			—Se llama Dalí. Es un macho, ¿es que no me escuchas? No encontré un lazo azul.

			—¡Dalí! Vaya, lo tienes todo pensado, ¿verdad? Soy yo la que debería haber elegido el nombre, ¿no te parece?

			—Yo te regalo el perro con el nombre puesto. ¿O me vas a decir que no es un nombre acertado? Además, no confiaba en tu criterio, para qué te voy a mentir. Al ver que se trataba de un gran danés, seguro que hubieras elegido llamarle Scooby Doo o algo por el estilo. Mon petit chien, pobrecito, nadie mejor que yo sabe lo que le pesa a uno un nombre mal elegido.

			—Dalí me gusta. ¿Verdad que es bonito? —le preguntó al cachorro, con los morros apretados, mientras lo alzaba amorosamente con ambas manos hacia el cielo. Lucas sonrió complacido—. Si sólo te falta un bigote para ser igualito que Dalí. ¿A que sí, Lucas?

			—Igualito, se parecen como yo a George Clooney. Dos gotitas de agua clara. Y luego soy yo el que dice mariconadas. Anda y no digas más tonterías. Es un perro, guapo, eso sí, pero no me lo compares con el artista, mon Dieu. Me pareció divertido que una pintora como tú tuviera un perro llamado Dalí, eso es todo. Soy así de ingenioso, no lo puedo evitar.

			La edad de Lucas era indeterminada. Llevaba años rondando los cuarenta y muchos, según él, pero, en realidad, se acercaba a los sesenta. Jamás lo hubiera admitido porque, aunque carecía de pudor para casi todo, el de los años era un tema tabú, un asunto imposible de tratar en una conversación.

			Era un homosexual desinhibido que enarbolaba la bandera gay con mucho orgullo, nunca mejor dicho. Amanerado y estrambótico, se había reinventado con los trozos que habían quedado de él tras la represión franquista. Solía decir de sí mismo que era un maricón, nada de homo, ni de gay, un maricón con todas las letras, y que poder decirlo así, llenándose la boca y haciendo hincapié en la sonoridad de la palabra, le había costado muchos palos de los grises y muchas noches en fríos y húmedos calabozos. Incluso había tenido que huir a Francia una temporada para no acabar en una cuneta con un tiro en la cabeza o en una fosa común por desviado.

			—A la Ley de Vagos y Maleantes que instauró Paquito —solía decir siempre refiriéndose a Francisco Franco—, deberían haberla llamado «Ley de Rojos, Mariconazos y Bolleras» —argumentaba a todos los que se prestaban a escuchar su persecución homófoba en la dictadura franquista—. Aunque eso sí, menuda porra tenía el gris que me beneficié un día en uno de los calabozos. No estaba casado, estaba casadísimo y hasta tenía tres o cuatro petits enfants. ¡Cómo le iba el vicio! ¡Ay! ¡Si Paquito se hubiera enterado!

			En Francia, concretamente en París, había aprendido todo lo que sabía sobre arte, que era mucho, y de allí se había traído un puñado de frases en francés que intercalaba con gracia en sus conversaciones. Sabina estaba convencida de que nunca había aprendido el idioma, aunque él presumía de todo lo contrario. En el fondo sabía que era un ornamento más de su personalidad de diseño. Ni siquiera se llamaba Lucas. Sus padres lo habían bautizado como Anselmo, igual que su abuelo materno, pero en ese ejercicio de autoinvención que había decidido hacer un día, se cambió el nombre, sencillamente porque Lucas le sonaba mucho más maricón.

			A Gala, la gata, Sabina la había encontrado dos días después de que Lucas le regalara a Dalí, dentro de una caja de zapatos junto a un contenedor de basura en la puerta de su casa. Estaba recién parida y maullaba lastimosamente junto a los cuerpos inertes de sus tres hermanos, que no habían sobrevivido al abandono. Olía a inmundicia, a sangre, a basura, a muerte y a vida a partes iguales. Al verla, maldijo la crueldad de algunas personas y eso que, por aquel entonces, todavía no la había sufrido en primera persona. Cogió al negro cachorro de gata y lo acomodó entre sus pechos, debajo del jersey, para darle calor. El efecto calmante que causó en aquella bolita de pelo fue inmediato. Enmudeció de placer. Puesto que iba a convertirse en la compañera del gran danés bautizado como Dalí, Sabina no encontró mejor nombre para ella que el de Gala, sin ni siquiera saber si era macho o hembra. Simplemente pensó que le gustaría a Lucas y sonrió. Ocho años después, Gala, que más que una gata parecía una pequeña pantera domesticada, esbelta y elegante, de un pelaje negro azulado que a Sabina le recordaba las aguas del mar por la noche, todavía buscaba el calor de los pechos de Sabina cada vez que ésta se sentaba en el sofá.

			Dalí y Gala eran sus niños desde entonces. Nunca tuvo intención de tener hijos propios. La experiencia con su madre le había hecho comprender, a muy temprana edad, que la maternidad exigía un grado de responsabilidad tan elevado que, de no estar convencida al cien por cien de querer aceptarlo, era mejor abandonar la idea. Los niños, como los gatos abandonados en una caja de zapatos como si fueran basura, no tienen la culpa de los errores de los demás, pensaba ella, y como Sabina era muy consciente de sus limitaciones, había elegido que sus hijos, esos que nunca iba a tener, no pagarían su incompetencia para los afectos.

			Ocho años después, vivía encerrada en su casa con Dalí, que pronto dejó de ser un cachorro y erguido sobre sus dos patas traseras medía un metro ochenta y pesaba setenta y cinco kilos, y con Gala, una preciosa gata negra que seguía buscando la calidez de su regazo

			Tras recoger los restos de la hamburguesa, el envoltorio de la bolsa de patatas y aplastar la lata vacía de Coca-Cola, para evitar que Dalí husmeara por la mesa y lamiera cualquier cosa que se le antojara apetecible, Sabina decidió darse una ducha. Desde la ventana de su casa, el ático de la finca, se veía el mar, pero hacía ya casi dieciocho meses que no pisaba la orilla, que no hundía los dedos de sus pies en la humedad salada de la arena, que no se dejaba acariciar por la espuma de las olas. Intentaba atrapar el olor de la brisa cuando abría tímidamente las ventanas, como quien quiere retener el amor eternamente, a sabiendas de que no se puede contener la respiración para siempre.

			Ella amaba el mar; en realidad, era el amor de su vida, un mar masculino. A veces protector, capaz de arrullarla y mecerla con la gracilidad de una pluma entre sus aguas, y a veces embravecido, imponiendo una autoridad viril que en cierta manera le atraía. Había nacido en Madrid, pero desde que había empezado a pintar, siendo una adolescente, el mar había sido un tema recurrente en sus cuadros. Tal vez en otra vida había sido un marinero o sencillamente una sirena, como pensaba de niña. Comenzó a pintarlo tomando como muestra fotografías que encontraba en libros y revistas; después, tan sólo recurriendo a su imaginación. Con sólo cerrar los ojos, el mar aparecía en su mente con toda riqueza de detalles. Jamás lo había visto en persona, pero por aquel entonces soñaba con él muchas noches. Por eso, en cuanto cumplió los diecinueve años, se instaló en Peñíscola, una ciudad con magia en el levante español, a orillas del Mediterráneo, el mar que había pintado una y otra vez desde entonces.

			Ese día estaba especialmente inquieta y sudaba ansiedad por los poros. No era un día cualquiera, en realidad, era «el día», el momento esperado desde hacía casi dos años y el tiempo pasaba con la lentitud de quien desea que transcurra más rápido. Necesitaba una ducha.

			Se quitó la camiseta vieja que llevaba puesta, una camiseta blanca a la que le tenía un aprecio especial, llena de salpicaduras de pintura que, con el tiempo, la habían decorado con cierto estilo, casi impresionista. La metió en el cesto de la ropa sucia junto con el pantalón corto que también se había quitado, y se quedó en ropa interior delante del espejo de cuerpo entero. Se miró de reojo. Allí estaba ella, sin ser ella. Una imagen reflejada de alguien que vivía alojada en su interior desde hacía dos años.

			Se había descuidado y había engordado un poco. Se quitó el sujetador y, con ambas manos, se cogió los pechos, elevándolos ligeramente, intentando colocarlos en su lugar de origen, unos cuantos centímetros por encima de donde se encontraban ahora. Pero al retirarlas, volvieron a dibujar una gota de agua lánguida, como si quisieran resbalar por su vientre ligeramente flácido. Después se puso de perfil y se pellizcó el vientre.

			—Has echado tripa, Sabina —se dijo a sí misma—. Vas a tener que tomarte en serio lo de darle a los pedales todos los días. No valen excusas. La bicicleta estática que te regaló Lucas está en el salón muerta de asco. ¡Mira qué facha! Menos mal que Dimitri no parece ser muy remilgado. Cualquier día se cansa de ti y se busca una de su edad. Bueno, eso si no tiene ya unas cuantas ahí afuera. Seguro que sí. ¿De verdad no pensarás que eres la única? Pero si podrías ser su madre… No te creas que está contigo porque te tenga aprecio, ni siquiera porque te encuentre atractiva. Lo vuestro es lo que es y ponerle nombre sonaría muy ordinario. ¿Prostituto? ¿Por qué suena tan mal esta palabra? ¿Chico de compañía? ¿Chapero? Ah no, chapero no, que eso es para tíos. —Suspiró y metió tripa al mismo tiempo mientras seguía conversando con la imagen del espejo—. Puto, es tu puto… ¡qué mal suena! Puta suena mejor que puto, ¡jodido machismo del lenguaje! —divagó—. Lo que sea. Tú sabes bien que le gustan más los regalos que le haces que tú misma. Las cosas son como son, Sabina. No te engañes. Favor por favor. Pero, oye, teniéndolo claro, disfrútalo, eso que se lleva tu cuerpo. Además, tampoco estás tan mal para la edad que tienes. ¡Joder, cuarenta y cinco tacos ya! Si tu vida fuera la de antes, otro gallo cantaría, que a ti nunca se te han dado mal los hombres, al menos los de tu edad.

			Por un segundo guardó silencio y suspiró lastimosamente con cierta agonía. Algo se había colado en su pensamiento que desdibujó su mirada.

			—Lo que darías por contárselo a Lola, ¿verdad? ¿Qué diría ella si supiera que te acuestas con un rubio de veintitantos? Bueno, digo yo que andará por ahí, por los veintitrés o veinticuatro. —Hizo una pausa y se detuvo a pensar un instante—. ¡Qué vergüenza, Sabina! ¡Ni siquiera sabes los años que tiene Dimitri! Lo sé, lo sé, te da miedo preguntarle la edad, no vaya a ser que sea menor de lo que aparenta. Pero ya puestos a estar con un jovencito, ¿qué más te da un par de años más que menos con tal de que sea mayor de edad?

			Se quitó las bragas de algodón blanco que le llegaban hasta el ombligo y las metió en el cesto también.

			—Tengo que renovar la ropa interior —masculló—. No consigo acertar con las tallas comprando por Internet y éstas no parecían tan horrorosas en el ordenador. A la modelo le quedaban mucho mejor que a mí. No me ayudan en nada a «recobrar mi autoestima». —Entrecomilló con los dedos parafraseando a su terapeuta—. Si mi psiquiatra las viera me internaba inmediatamente. —Sonrió divertida imaginándose en una sesión mostrándole las bragas a la doctora—. Voy a tener que pedirle a Lucas que vaya de compras por mí… —Rompió súbitamente su conversación con el espejo para reír a carcajadas. Le hizo gracia lo que acababa de decir—. Daría lo que fuera por ver a Lucas comprándome unas bragas… —empastó la voz— Madame, me gustaría ver unas bragas… ¿Cómo se dirá bragas en francés?… Que sean très, très chic. Encajes y lazos, alguna con estampado leopardo, tal vez algo de cuero… Siento curiosidad por saber qué escogería. —En una particular asociación de ideas, cerró el círculo y volvió a pensar en Dimitri—. Si Lucas se enterara de lo mío con el chico… No quiero ni pensarlo. La de horas de charla que daría de sí el tema…

			Abrió el grifo del agua fría y el silbido de las cañerías viejas se fundió con el murmullo de la radio que seguía sonando de fondo. Sabina se quitó el reloj y miró la hora antes de dejarlo en el lavabo. Esperaba noticias.

			—Sí que se hacen de rogar. Cuánto tarda Lucas. —Estaba inquieta. Esperaba el veredicto de un jurado—. No sé por qué necesitan tanto tiempo para llegar a una conclusión si está todo clarísimo. Algunas personas se empeñan en hacer complicado lo sencillo. Me va a dar algo como no me llame pronto. Tengo ganas de que acabe ya todo este infierno, quiero recuperar mi vida de una puñetera vez… Se lo debo a Lola.

			Bajo el agua fría, dejó caer la cabeza hacia atrás y sintió el pelo rozarle casi a la altura de la cintura. Le hacía cosquillas y agitó la cabeza con suavidad para que el cabello mojado le dibujara una línea horizontal en la espalda. Abrió ligeramente la caliente para templarla. Movió los dedos de los pies, chapoteando en el agua que el desagüe no daba abasto a tragar. Se volvió a rozar los pechos con las manos, esta vez notando sus pezones duros. A pesar de todo, sabía apreciar su belleza. Cogió el mango de la ducha y dejó que los mil chorros, finos y punzantes, se le clavaran en la piel de alrededor de sus pezones. Primero en el derecho y después en el izquierdo, repitiendo la operación en varias ocasiones. Era placentero y el propio placer le obligó a cerrar los ojos. Después hizo lo mismo con la parte interna de los muslos, para que los alfileres en forma de agua los masajearan libidinosamente hasta las ingles. Se provocó a sí misma, jugando con su cuerpo, hasta llegar al clítoris, donde se detuvo el tiempo necesario.

			En la radio hablaban del tiempo, del bochornoso calor de aquel verano. La voz del locutor era cavernosa, con una profundidad sensual que le recordó a la de Roberto. Pensó en él, en sus encuentros a escondidas de su esposa, cuando ella era libre de sí misma y él todavía era un hombre deseable. Pensó en lo excitante que puede resultar lo furtivo. Pero esa imagen sensual de ambos enroscados y desnudos siempre se veía truncada por la de Roberto tras el accidente, transformado en un hombre mucho más decadente y menos excitante que aquel al que había amado. Se obligó entonces a pensar en Dimitri para que el placer no se escapara por aquella grieta. Evocó su cuerpo de piel blanca, casi infantil, sus ojos azules como el mar que ella pintaba, sus brazos envolviéndola como si realmente la deseara. Pensó en la virilidad insolente de la juventud, en esa inusual experiencia que Dimitri demostraba en la cama a pesar de sus pocos años, en su pelo rubio empapado en sudor. El agua y sus pensamientos se aliaron para que tuviera un orgasmo intenso que la hizo deslizarse con la espalda pegada a los azulejos del baño hasta llegar al suelo y abrazar sus rodillas, sentada en la bañera. Lo necesitaba. Respiró jadeante unos segundos y el placer de nuevo le pareció egoístamente efímero y culpable. Después de cada orgasmo siempre terminaba por castigarse con la culpa, igual que cuando se comía una hamburguesa doble.

			En los últimos años la culpa parecía ser su alter ego. Todo aquello en lo que encontraba placer o algo de liberación se le volvía después en su contra, transformándose en una pena, en una autoflagelación. La psiquiatra que la visitaba en casa todos los viernes, una vez por semana, decía que lo hacía porque se sentía culpable por lo que le había pasado a Lola, por no haberlo evitado, porque sentía un profundo rechazo hacia su persona. Al fin y al cabo ella había estado allí cuando todo ocurrió, y si alguien en el mundo hubiera podido hacer algo al respecto, sin duda alguna, sólo podría haber sido ella, nadie más.

			La psiquiatra no era del agrado de Sabina, pero tras los repetidos ataques de pánico que había sufrido después de lo ocurrido, cada vez con más frecuencia, y tras tomar la decisión de no salir de casa, Lucas había insistido en que debía tratarse con una profesional que él mismo le había buscado. Era la amiga de un amigo con el que un día se había acostado; una gran profesional según él, aunque ella no estaba tan segura de eso. Al principio, Sabina había aceptado iniciar una terapia, más por no contrariar a Lucas, que realmente se preocupaba por ella, que por tener el convencimiento de que pudiera serle útil. Nadie que no quiera curarse se curará nunca, había escuchado decir, y ella no estaba por la labor de reconocer que tuviera un problema, al menos uno que no pudiera solucionar por sí misma.

			El diagnóstico había sido de «agorafobia, derivada de un trastorno de angustia» a causa del episodio traumático que había vivido en primera persona. Sentía pánico a los espacios abiertos y era incapaz de salir de casa, ni siquiera se sentía con fuerzas para poner un solo pie en el rellano, más allá del umbral. Sea como fuere, a Sabina, tras llevar casi dieciocho meses encerrada y casi catorce de terapia, le parecía que las sesiones con la psiquiatra eran una pérdida de tiempo. Estaba convencida de que se pondría bien cuando se hiciera justicia. Sólo necesitaba eso, justicia; ése era el remedio para todos sus males y no charlas interminables que parecían no llevarla a ninguna parte y que más bien se le antojaban monólogos. Sólo quería justicia para su amiga Lola y tranquilidad para ella. Por eso, si todo salía bien aquel día, volvería a retomar su vida, trágicamente interrumpida dos años atrás.

			Se envolvió en una escueta toalla y limpió con la mano el vapor de agua del espejo. Cuando se estaba desenredando el pelo mojado, sonó el timbre del telefonillo del portal. Era Lucas. Por fin.

			—Soy yo, cielo, traigo noticias.

			A Sabina le sonó trágicamente amable el tono de voz empleado por Lucas. Él siempre era hilarante, incluso histriónico, mordaz y muy poco comedido, así que llamarla dulcemente «cielo» no era una buena señal.

			El ático de Sabina era una segunda planta sin ascensor de una finca antigua ubicada en el casco histórico del pueblo. Hacía ocho años que Roberto, su examante, la había reformado respetando la estructura de la construcción original. En el primer piso vivía él, su lugar elegido como refugio tras un divorcio difícil, y en la segunda y última planta vivía Sabina. Salvo el dormitorio y el baño, la casa no tenía tabiques, lo que le daba sensación de amplitud. Además, la de Sabina contaba con un espacio diáfano, con ventanales, donde tenía su estudio mirando al mar, como no podía ser de otra manera. Allí olía a acrílico y a disolvente, a pintura y a mar a partes iguales. Habían planeado instalar el ascensor más adelante, pero entonces pasó todo lo que pasó y nunca se puso. Ése, como otros tantos proyectos de pareja, habían muerto en su planificación el día que Roberto tuvo el accidente.

			Sabina y Roberto habían planeado formalizar su relación de alguna manera, estar juntos pero a la vez separados, llevar vidas independientes pero con roce. Lo justo para echarse de menos y no aborrecer los detalles de una monótona convivencia. Nada de cepillos de dientes en su baño, ni calzoncillos tendidos entre su propia colada, nada de ronquidos desagradables, ni taza de váter para dos; esas cosas matan el encanto, pensaba ella. La mujer de Roberto había descubierto un día que se acostaba con otra, una pintora bohemia que había conocido trabajando en un proyecto arquitectónico de un hotel, donde una tal Sabina Lamer exponía sus cuadros. El divorcio fue instantáneo, tan sólo porque la esposa despechada así lo exigió, no por especial interés de Roberto, pero eso a Sabina no pareció importarle nunca.

			Los empinados escalones de la finca suponían un esfuerzo agotador para Lucas, que apenas conseguía arrastrarse escaleras arriba, apoyado sobre el antiguo pasamanos de madera. Con la otra mano se secaba el sudor que rodaba por sus sienes con un pañuelo de Dolce & Gabbana. Sus jadeos eran rítmicos, al compás del sonido de las suelas de sus zapatos al pisar el mármol de cada peldaño. Por fin llegó a la puerta de la casa de Sabina, como un corredor de maratón a la meta, sin aliento. Ella lo estaba esperando mirando por la enorme mirilla de latón que habían conservado de la puerta original.

			Tuvo que respirar profundamente para calmar su ansiedad antes de poder abrir. No era capaz de mirar más allá del umbral de su casa sin que el pánico le arrebatara cualquier atisbo de racionalidad.

			Nada más entrar, Lucas cerró y, apoyando las manos en sus rodillas, respiró con la boca abierta, intentando recobrar el aliento. Dalí acudió con rapidez a su encuentro, agitando vigorosamente el rabo que daba latigazos allá por donde pasaba. Se alzó sobre dos patas y casi tiró al suelo a Lucas, que todavía no se había recuperado de su esfuerzo.

			—¡Mariconazo de perro! Un día de estos me vas a tirar y me romperé la cadera por tu culpa —espetó mientras Dalí le lamía cariñosamente la cara—. Pero qué asco, te huele el aliento peor que a un guardia civil bebido. ¡Quita, chucho! ¡No está la cosa para fiestas!

			Esa última frase no hizo más que confirmar lo que Sabina había presentido. Lucas no traía buenas noticias. Seguro que la condena de aquel desgraciado había sido demasiado benévola. El fiscal pedía pena por asesinato y tal vez se había quedado en homicidio. Al pensarlo, cierta debilidad en las piernas hizo que se sentara en el taburete de la cocina.

			—¿Qué ha pasado? ¿Cuál ha sido la sentencia? ¿Tan sólo homicidio? ¿Nada de asesinato, verdad? —lo interrogó nerviosa.

			—Tranquilízate, Sabina, no es bueno para ti que esto se convierta en algo personal.

			—¡Ya es algo personal! ¿Me quieres decir cuál ha sido el fallo del jurado de una puñetera vez, Lucas?

			—De acuerdo, pero antes quiero que sepas que estoy contigo y que te quiero, ¿vale? —Ella asintió con la cabeza.

			—Vale. ¡Dímelo de una puta vez!

			—Le han absuelto.

			—¿Absuelto? ¿Pero cómo es posible? —Sabina se levantó de golpe. Se echó las manos a la cabeza y hundió los dedos entre su cabello todavía húmedo, mientras daba zancadas sin control de un lado a otro del salón y la cocina, ambas estancias comunicadas entre sí—. ¡Pero si declaré en su contra! ¡Si yo fui la testigo principal! ¡Pero qué mierda de justicia es ésta! Y ahora qué… ¿Va a salir a la calle? ¿Va a pasearse por ahí como si nada? —Terminó sentándose en el sofá y rápidamente Gala, tal vez percibiendo el estado de desesperación en el que estaba sumida Sabina, comenzó a ronronear mientras le restregaba la cabeza buscando su cara. Lucas tomó asiento a su lado.

			—El jurado no podía hacer otra cosa. Su pareja actual le dio una coartada… ¿recuerdas? Y tú no fuiste el principal testigo, fuiste el único testigo.

			—¡Falsa! ¡Una coartada falsa! Es un detalle a tener en cuenta. ¿Pero es que nadie comprueba esas cosas, por el amor de Dios?

			—Lo sé, mi niña, lo sé, pero por la razón que sea no se ha podido demostrar que su coartada fuera falsa… Y tu testimonio… —Lucas no sabía cómo decirlo para no herirla aún más­—. Tu testimonio por vídeoconferencia no fue determinante… Es difícil reconocer a alguien sin ningún atisbo de duda tal y como ocurrieron las cosas.

			—¡Pero yo sé que fue él, lo sé con absoluta seguridad! Tendría que haber sido capaz de testificar en la sala… Tal vez así… —se lamentó.

			—C’est la vie! No te castigues más, mon amour. Además, yo te creo, cielo, pero el jurado ha considerado que no es suficiente para meterlo en la cárcel. Si por lo menos hubiera habido otro testigo…

			—¡Ah, claro, y es suficiente para dejarlo suelto! ¡Vamos, no me jodas, Lucas! No, si todo esto resulta muy coherente, lo más lógico y normal. Justo el resultado que todos esperábamos —dijo con dolorosa ironía.

			—Tal vez podamos recurrir, encontrar con el tiempo nuevas pruebas, no sé. Seguro que todavía no está todo perdido. Hablaremos con los abogados a ver qué se puede hacer. Lucharemos por Lola, ella también era amiga mía, no lo olvides.

			—Lo sé, Lucas, lo sé… Era nuestra amiga. Mi pobre Lola… ese cabrón… —Se mordió el labio hasta hacerse daño.

			—Pero ahora me preocupas tú. Tienes que recuperarte, reponerte, curarte, Sabina. Mon Dieu! Mi niña, mira por esa ventana. Ahí está el mar, el mundo esperándote. Y Peñíscola, esta ciudad tan maravillosa y a la que tanto amas, te espera con los brazos abiertos. Las calles susurran tu nombre los días de viento. Me ha dicho el alcalde que le va a cambiar el nombre a la calle del Olvido y le va a poner el tuyo —comentó con una sonrisa forzada—. La gente me pregunta por tu próxima exposición y no sé qué decirles. Tengo encargos, todos echan de menos a Sabina Lamer… Hay un montón de corazones rotos esperando a que les des una segunda oportunidad. Hay hombres guapos a los que les gustaría hacerte feliz… Hay una vida ahí fuera, tu vida, la que dejaste atrás cuando decidiste sumirte en este absurdo encierro.

			—¿Absurdo encierro? ¿Recuperarme? Parece mentira que seas tú quien me diga eso —le reprochó—. Primero ocurrió lo de Lola y después lo de Roberto, con tres meses de diferencia… ¿Alguien se puede recuperar a eso? ¡Dímelo! —le soltó mirándole a los ojos, con la mirada hueca, mientras se encendía un cigarro.

			—¿Has vuelto a fumar? —preguntó Lucas cambiando de tema.

			—Acabo de hacerlo. ¿También me vas a sermonear por ello? A lo mejor así me muero de cáncer y acaba de una vez esta pesadilla.

			—No sientes lo que dices, Sabina, lo sé, pero entiendo que estés enfadada.

			—Quiero estar sola. Discúlpame.

			—Vale, me marcho. ¿Quieres que saque a Dalí un rato?

			—No hace falta, esta tarde viene Dimitri, para eso le pago —respondió cortante.

			—Está bien, me voy, pero que sepas que me marcho preocupado. Te llamo luego. Y no olvides nunca que me importas. ¡Joder, Sabina! ¡Si eres la única mujer a la que quiero! ¡Y no me hagas decirlo que me da mucha vergüenza! Si no me gustaran tanto los morenos con bigote creo que hasta podría enamorarme de ti. Je t’aime… ¿Le das un abrazo al tío Lucas? —dijo extendiendo los brazos teatralmente y forzando una sonrisa de oreja a oreja, dejando entrever el hueco que lucía entre sus dos incisivos superiores.

			Lo abrazó y rompió a llorar desconsoladamente. Jamás hubiera imaginado que la condena que aguardaba desde hacía dos años fuera absolutoria. Tanto tiempo de espera había resultado frustrante, absolutamente descorazonador. ¿Dónde estaba la justicia?, se preguntó para sus adentros. Se sentía derrotada y tan desencantada con el mundo que hubiera querido morir allí mismo, entre los brazos de Lucas, arropada por un amor incondicional.

			—Llora, cariño, llora. Shhh… Todo se arreglará, mi niña, ya lo verás, todo se arreglará. Te lo prometo…

			Las palabras de Lucas le sonaron huecas. Las escuchó como esas cosas que dicen los amigos a sabiendas de que no son verdad, pero toca decirlas. Lucas intentó consolarla mientras le acariciaba el cabello y buscaba las palabras adecuadas sin encontrarlas. Dalí se unió al abrazo, nuevamente erguido sobre sus patas traseras, mientras que Gala maullaba entrelazada con sus piernas. Sabina lloró todo lo que no había llorado durante dos años. Se derramó para quedarse vacía y así poder llenar ese profundo hueco que le había quedado dentro de un deseo irrefrenable de buscar justicia al precio que fuera.
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			Dos años atrás, una noche de luna menguante, Lola llamó a la puerta de Sabina. Ella no la esperaba. Era tarde, cerca de medianoche, y Roberto se acababa de marchar a su casa, es decir, al piso de abajo. Minutos antes habían hecho el amor en el suelo, sobre el parqué, arropados por la oscuridad que se colaba por el ventanal del estudio de Sabina. Sin ni siquiera vestirse, Roberto había recogido su ropa, había apurado la copa de vino y se había disculpado diciendo que tenía que madrugar al día siguiente y necesitaba dormir. Sabina tenía olfato para las excusas y había advertido rápidamente la sutil mentira, aunque no lograba imaginar qué tendría que hacer tan importante al día siguiente si era domingo. Pero no le importó. No solía importarle demasiado que Roberto no la quisiera tanto como ella le quería a él. Incluso había llegado a pensar que estaba enamorada. Era feliz queriéndole, aunque diera más de lo que recibía, pero a veces solía preguntarse de qué manera se mide el amor, sin encontrar respuesta. No era mujer de números y tampoco era mujer de sentir suyo algo tan libre como el amor, así que simplemente disfrutaba del momento sin ser consciente de que, a veces, pueden ser demasiado fugaces.

			Sorprendida por lo inesperado de la llamada, fue a atender el telefonillo desnuda, mientras se encendía un cigarro y daba sorbos a su copa de vino tinto. Gala y Dalí despertaron a medias de su ensoñación y enfocaron las orejas para atender a lo que estaba sucediendo. Sabina había pensado que se trataría de algún gracioso que había bebido algo más de la cuenta. Más allá del agradable murmullo de la gente paseando por las calles empinadas, que le acompañaba especialmente los fines de semana, la casa era tranquila, ubicada en una zona acogedora del casco antiguo de Peñíscola, que los lugareños cedían con placer a los paseantes de decenas de nacionalidades. No esperaba a nadie, pero aquella vez sintió el impulso de responder. Estaba pletórica y desinhibida, así que respondió al telefonillo con tono jocoso

			—Mira, cariño, si tienes ganas de molestar, te doy la dirección de un exnovio mío y vas a tocarle los bemoles a él, ¿vale? ¡Ah! Y que no se te olvide decirle que vas de mi parte. —Y a punto estuvo de colgar cuando le contestaron al otro lado.

			—Sabina, soy yo, Lola… Por favor, ¿puedo subir?

			Sin mediar palabra y algo desconcertada, Sabina le abrió la puerta a su buena amiga Lola, preguntándose qué podría traerla hasta su casa un sábado a medianoche. Su voz parecía un lamento. Rápidamente buscó una bata para cubrir su desnudez, apagó el cigarro y dejó la copa de vino sobre la encimera de la cocina. Lo hizo todo mientras Lola subía las escaleras. Al abrir la puerta, a Sabina se le cayó el alma a los pies.

			—¿Pero qué te ha pasado en la cara? ¡Será cabrón ese desgraciado! ¡Maldito hijo de puta mal nacido! ¡Cobarde de mierda! —vociferó mientras la abrazaba. Lola soltó la maleta que llevaba y rompió a llorar abrazada a ella.

			—Le he dejado, Sabina, le he dicho que no pensaba aguantarlo más y que se fuera… —Intentó explicarse entre sollozos que le robaban el aliento, hipando de angustia—. Pero entonces ha dicho que no pensaba moverse de casa, de mi casa, y que si quería abandonarle que fuera yo la que me marchara a una pensión de mierda si tenía cojones. Cuando me he puesto a hacer la maleta me ha pegado un bofetón que me ha tirado al suelo… Y si no llego a salir corriendo me mata, Sabina, me mata… No sabía a dónde ir…

			—No llores, Lola, mírame —le dijo sujetándole la cara con ambas manos para que no pudiera esconder su esquiva mirada—. Mi casa es tu casa, ¿lo comprendes? Has hecho lo correcto. Tendrías que haberle dejado hace mucho tiempo. —Se le escapó el reproche aunque supo al instante que no era el momento—. Puedes quedarte aquí todo el tiempo del mundo Así por lo menos ya no seremos más animales que personas en este ático de locos, que a este paso voy a acabar caminando sobre cuatro patas —dijo con un postizo tono de humor que consiguió que Lola le robara una tímida sonrisa a las lágrimas—. Anda, pasa. Te curaré esa herida en el labio y brindaremos porque ese cabrón ya está fuera de tu vida y por el principio de tu libertad…

			Hacía tiempo que Sabina esperaba aquel momento, aquella película no era de las que acababan con un final feliz y música de violines. Lo sabía. Incluso agradeció que todo hubiera quedado en un labio partido y un moratón en la mejilla. Durante aquel tiempo, cuando el sueño la esquivaba, a menudo pensaba en Lola y en un posible desenlace fatal para aquella situación, en un funeral solitario, trágico y prematuro para una buena mujer cuyo mayor pecado había sido no quererse lo suficiente. Por nada del mundo quería que Lola fuera un número más en las estadísticas de las noticias de las tres, frío y perturbador, para quedar en el olvido hasta el número siguiente. A Sabina no le habían pasado desapercibidas las señales de alarma bajo el generoso maquillaje ni los moratones en el cuerpo, visibles especialmente en verano, aunque siempre encontrara pretextos para no quedarse en biquini cuando iban a la playa, a pesar del sofocante calor, las miradas huidizas y las explicaciones de saldo. Lola siempre tenía una respuesta para sus insistentes preguntas. Siempre eran golpes contra una puerta o un resbalón en el baño o cualquier otro accidente fruto de su torpeza, más increíbles que verosímiles. Pero jamás había admitido ser una mujer maltratada, y sus amigos habían pasado de puntillas por su situación, mirando para otro lado menos embarazoso. Lola siempre lo había negado. Hasta ese momento, la vergüenza había sido más fuerte que el miedo para Lola, pero por fin, el miedo había vencido a la vergüenza.

			Sabina le había advertido tantas veces del peligro que corría junto a su marido que el efecto que causaba en Lola era más de rechazo que de otra cosa. Pero jamás se había atrevido, por temor a perderla, a denunciarlo por ella. Eso siempre lo había lamentado. Solían discutir a menudo por ese tema y Sabina había terminado por asumir un día, que demasiada insistencia provocaba que Lola se encerrara todavía más en su problema. Lola vivía con miedo y Sabina lo sabía, podía olerlo. Lo había sabido siempre. Pero lo peor de todo era que había confundido ese miedo con el amor. Estaba secuestrada afectivamente y se sentía como una hoja seca en otoño, débil y quebradiza, a merced de un soplido de su pareja, incapaz de dejarse llevar por el viento, a pesar de saber que ya estaba muerta por muy sujeta que estuviera a aquel árbol.

			Al verla aquella noche en el umbral de su casa, Sabina se sintió aliviada a pesar de la violencia. Pero lo que entonces pensaba que por fin era un punto y final tan sólo fue un punto y aparte, porque la vida todavía no había escrito el desenlace de Lola con Eugenio, su marido desde hacía cinco años.

			Tanto a Lola como a Lucas, Sabina los había conocido al poco tiempo de instalarse en Peñíscola, con diecinueve años, muy poco dinero y muchos sueños en la punta de sus pinceles bañados en los colores del mar. La primera persona que le había comprado un cuadro fue Lola, en la época en que Sabina pintaba en el paseo marítimo y vivía en una pensión a las afueras. Recordaba la escena con total nitidez. Los niños correteaban alborotados, algunos montados en sus bicicletas o deslizándose torpemente sobre unos patines con las piernas torcidas para mantener el equilibrio. Los ancianos, sentados en los bancos con los ojos entornados, orientaban sus rostros arrugados por la vida hacia los rayos de sol, que se colaban furtivamente entre las nubes. La gente iba y venía hacia ningún lugar, con el único objetivo de disfrutar del entorno, y Sabina pintaba, con la majestuosidad del Castillo del Papa Luna observándola, con aquella muralla, que sin que ella supiera todavía por aquel entonces, se iba a convertir muy pronto en su protectora, el día que decidió hacer suyo el corazón de aquella pequeña península a la que le cabía tanta historia y tanto encanto a la vez. Sin saberlo, Peñíscola ya la había elegido para que pintara el resto de sus días su mar Mediterráneo. Sus aguas parecían haberse escapado de su sitio y haberse quedado pegadas en aquel lienzo de pintora temprana de tal manera que incluso podía olerse la sal en el acrílico. Y entonces, apareció ella.

			—¿Cuánto cuesta? —le preguntó Lola.

			—¿Cómo? —Necesitó unos segundos para entender que aquella joven pretendía comprarle su pintura.

			—Que por cuánto lo vendes.

			—Pues no sé, no lo he pensado… Ni siquiera lo he terminado todavía.

			—No importa, puedo esperar a que lo termines. Bueno, si aceptas que te lo compre, claro.

			—Y… ¿cuánto crees que puede valer? —preguntó Sabina movida por la curiosidad de saber en cuánto lo valoraría ella. Nunca antes había vendido un cuadro. Se ganaba la vida como camarera o cuidando niños, cualquier trabajo que le surgiera, no como artista.

			—Tienes talento, en realidad, creo que tienes mucho talento, pero resulta difícil cuantificar económicamente algo tan etéreo como el talento, ¿no crees? ¿Hay dinero suficiente para pagar la genialidad?

			—¿De verdad te gusta? Tengo muchos más —comentó emocionada. Y se apresuró a mostrarle una carpeta de grandes dimensiones, cerrada con una cinta anudada en un lazo, en la que guardaba sus trabajos. Lola se entretuvo un rato admirándolos, uno a uno, con sumo interés, mientras Sabina esperaba impaciente la aprobación de una desconocida—. ¿Y bien? —Interrumpió presa de la impaciencia.

			—Son muy buenos, realmente buenos. ¿Siempre pintas el mar?

			—Casi siempre.

			—Y… ¿no temes que tu obra sea repetitiva? —Sabina puso cara de extrañeza y levantó una ceja.

			—¿Repetitiva? El mar nunca es el mismo, el mar es distinto a cada segundo que lo contemplas. El mar es un lienzo que tiene vida y jamás es igual que el instante anterior y nunca se repite. Ninguna ola del mar vuelve a ser la misma en ningún mar del mundo. El mar se reinventa y nunca cansa. —Lola sonrió al escuchar la vehemencia de sus palabras—. ¿Sabes de qué color es el mar?

			—Azul, por supuesto.

			—No lo es. En realidad, el agua del mar es incolora, transparente, no tiene color alguno. Ese azul que vemos es el reflejo del cielo en sus aguas. El mar es el mayor espejo que existe, la mayor inmensidad y el único que sabe dibujar la línea del horizonte —le explicó.

			—Vaya, empiezo a comprender por qué siempre pintas el mar… Creo que a partir de hoy lo miraré con otros ojos —comentó con una sonrisa. Se quedó mirando a Sabina y añadió—: Tengo una idea. ¿Qué te parece si vamos a ver a alguien que entiende de arte más que yo para que nos diga cuánto podría valer tu cuadro? Creo que es lo justo. Tengo un amigo que es marchante y tiene una galería muy conocida por aquí. Se llama Lucas, ¿le conoces?

			—No tengo el gusto.

			—Pues creo que te interesará mucho hacerlo.

			—Hace poco que he llegado. Soy de Madrid. Me llamo Sabina Cifuentes —le dijo ofreciéndole la mano.

			—María Dolores Semprún, encantada, pero llámame Lola, por favor.

			Lola era seis años mayor que Sabina, pero, en realidad, era mucho menos madura que ella. Hija única de un matrimonio añoso, siempre había sospechado que no era el fruto natural de la pareja, pero jamás pudo confirmarlo, porque la verdad se la llevaron a la tumba sus padres. No tenía más familia, ni primos, ni por supuesto hermanos. Había estudiado secundaria y, tras finalizarla sin demasiados éxitos, había completado su formación con unos módulos sobre administración de empresas. Trabajaba para Lucas, un conocido de sus padres, al que habían conocido durante su época de exilio en Francia, y que por aquel entonces ya era un estrafalario marchante de arte, igual de amanerado que ahora, pero bastante más joven. Lola llevaba la agenda de la galería, las cuentas, las facturas y hasta el café. Era joven, guapa y resolutiva. Lucas se encargaba de los artistas y sus excentricidades, de los clientes adinerados con nulo olfato artístico y de los sibaritas que pretendían comprar el estilo pagando grandes cantidades de dinero. Entre toda aquella fauna humana, Lucas era una especie más, un camaleón capaz de vestirse de lunares si era preciso y, además, hacerlo sin resultar ridículo.

			Fue Lucas quien encontró en Sabina Cifuentes, la artista, a Sabina Lamer, el producto, y apenas tardó unos minutos en oler el potencial de la joven madrileña.

			—Oui, oui, oui, très intéressant! —exclamó en francés, para impresionar a la joven Sabina—. ¿Y cómo dices que se llama esta jovencita?

			—Sabina Cifuentes, acaba de llegar de Madrid y es una enamorada del mar —explicó Lola sin que Sabina pronunciara ni una palabra.

			—Sí, ya lo veo, el mar, el mar en calma, el mar embravecido, el mar y los barcos, el mar y los bañistas, el mar, siempre el mar… —parloteaba mientras disponía sobre la enorme mesa de su despacho los lienzos de la carpeta de Sabina, como si repartiera las cartas de una baraja.

			—El mar es infinito —acertó a decir finalmente ella, algo molesta.

			—Y el talento también, mon amour. Ciertamente el tuyo al menos lo es. Pero esa firma «S. Cifuentes»… Oh, mon Dieu! Esa firma es una mancha de grasa en un Botticelli. No, señorita, eso no se puede permitir —repuso levantando el lateral derecho de su labio superior, con expresión de asco.

			—Es mi nombre, ¿qué otra cosa iba a poner, si no?

			—A partir de ahora mismo tienes que dejar de mancillar tu arte con semejante garabato sin clase. Tenemos a la artista, pero urge construir la marca. El arte por sí solo no vende, hay que saber venderlo. ¿Por qué, si no, se envuelven los regalos con papeles de colores? Déjame pensar…

			Lucas se atusó el cabello con ambas manos varias veces, una media melena rizada teñida de un rubio amarillento que pretendía ocultar algunas canas tempranas. Presumía de bucles, como un querubín. Vestía pantalones muy ceñidos de rayas verticales azules y verdes que marcaban, con nulo disimulo, un enorme bulto en su entrepierna. Los acompañaba con una casaca de terciopelo verde oscuro con botones dorados. La discreción, ni era su fuerte, ni lo pretendía. Intentaba encontrar algo original en su cabeza y caminaba de un lado para otro de la galería de arte con una mano en su cintura y con la otra apartando el aire a su paso.

			—¡Ya está! —Una chispa le encendió la mirada—. Viens ici, ma petit fille! Mademoiselle… Ha nacido… ¡Sabina Lamer! —exclamó dibujando en la nada un rótulo donde podía leerse un imaginario cartel con letras de colores que escribían ese nombre.

			—¿Lamer? —preguntó Lola con extrañeza.

			—Claro, querida María Dolores —Odiaba que la llamara así—. «La mer», es decir, el mar de los marineros, el mar… La artista que siempre pinta las aguas de la inmensidad del mar Mediterráneo. ¡Sabina Lamer! ¡Me encanta! C’est fantastique! Ni un solo cuadro más con ese horroroso Cifuentes manchando semejante obra de arte. ¿Prometido? —le dijo a Sabina sonriendo con desparpajo y con un brillante brillo en sus ojos. Ella asintió. No estaba del todo convencida, pero parecía que Lucas sí lo estaba y se dejó llevar—. Tú y yo vamos a hacer grandes cosas, mi pequeña gaviota madrileña. Oui, oui, oui! Sabina Lamer est née!

			Y así fue como comenzó su carrera artística, al tiempo que se iba fraguando una amistad a tres, la de Lucas, Sabina y Lola. Tres personas tan distintas que formaban un todo heterogéneo. Una amistad que tendría que haber durado para siempre, aunque la palabra siempre resultara incomprensible para la justicia de los humanos. Casi treinta años después faltaba Lola, y Lucas y Sabina no sabían muy bien cómo llenar ese vacío, cómo ahogar la impotencia sin ahogarse ellos primero.

			Los más de siete mil habitantes de Peñíscola, a orillas del Mediterráneo español, en la provincia de Castellón, eran ajenos al dolor y a la frustración de Sabina. Los visitantes ni siquiera la echaron nunca a faltar. La gente dormía cuando ella pensaba, y los turistas disfrutaban de la magia de la ciudad cuando ella se torturaba, porque la noche suponía una oscura oportunidad de centrifugar sus pensamientos obsesivos. Daban vueltas y vueltas, y nada de lo que se le ocurría era ya nuevo, simplemente iba y venía de un lado a otro de su cerebro. Sus cavilaciones estaban mareadas y apenas le quedaban uñas que morderse. Sus dedos deformados habían adquirido el aspecto de pequeños muñones en los que un atisbo diminuto de uña pretendía darles apariencia de dedos humanos, abriéndose paso entre la carne mordisqueada, sin apenas conseguirlo.

			Fumaba compulsivamente. Aunque le había jurado a Lucas, y hasta prometido por su madre muerta, que lo había dejado, jamás lo había hecho. Cuando Lucas protestaba porque la casa olía a tabaco o porque encontraba alguna colilla furtiva en algún cenicero mal escondido, ella siempre le echaba la culpa a Roberto, aunque, en realidad, él sí lo había dejado tras su accidente. Resultaba paradójico pensar que Roberto arrastraba graves secuelas, pero podía presumir de pulmones limpios.

			Desde el ventanal de su estudio la vista era de postal, tanto de noche como de día, pero Sabina solía contemplar la vida exterior más bien en la oscuridad. Las farolas de la calle rompían el negro con destellos casi dorados y el pulido asfalto se transformaba en improvisado espejo. Pasaba horas y horas pegada al cristal de la ventana, cigarro en mano. Tenía el pueblo antiguo a sus pies, con sus siete siglos de historia como el poso de un buen vino, con sus casas de fachadas blancas y balcones cuajados de flores multicolores, sus calles empinadas y empedradas, y la gente de la noche, divertida y ajena a su cárcel acristalada. Si miraba a la derecha, el horizonte de su mar era el límite de aquel cuadro y el faro del Castillo parecía mandarle mensajes en forma de guiños cómplices que ella no sabía muy bien cómo interpretar. Aquel faro que siempre había causado un efecto hipnótico en ella, ahora no conseguía salvarla de su naufragio. Pero lo contemplaba cada día, cada noche, porque era adicta a su luz, aunque no fuera capaz de penetrarla, como hacía con las aguas del mar que no ofrecían resistencia a sus destellos, y las hacían brillar majestuosamente. Amaba ese lugar, amaba Peñíscola, cuna de artesanos, pintores, pescadores y visitantes de cualquier parte. Tierra de templarios, conquistadores y refugio de desterrados con necesidad de cobijo, como ella. Amaba sus miradores, desde donde podía sentirse más cerca del cielo, y la muralla que tan protegida del mundo le había hecho sentir en otra vida, pero que ahora alimentaba en parte su encierro, tan presa de sí misma como se hallaba. Hubiera dado cualquier cosa por cabalgar a lomos de un caballo, desnuda, por la inmensidad de sus playas sin importarle nada más que ser parte de la magia de su amada Peñíscola.

			Los lienzos en blanco que esperaban ser acariciados con las tonalidades azules que sólo Sabina sabía conseguir se amontonaban en el estudio junto a las obras a medio terminar. Estaban todos abandonados, olvidados y perdidos, tristemente arrinconados entre pinceles secos y sábanas que cubrían el cadáver del arte de Sabina. Hacía demasiado tiempo que no pintaba, tanto, que no hubiera podido precisar cuánto. Simplemente había sucedido. Un día había dejado de hacerlo, igual que había dejado de hacer otras cosas como pensar en sí misma. Una exposición pendiente que nunca se había llegado a celebrar le había generado más de un problema con Lucas, pero éste era paciente y comprensivo, y había optado por dar prioridad a su faceta de amigo, antes que al marchante de arte. Ya había perdido a una amiga y por nada del mundo quería que fueran dos.

			En las interminables noches que pasaba encerrada en casa, viajaba sin salir de allí. Internet era su válvula de escape, su otro ventanal, su pasaporte a cualquier lugar del mundo, su club social, su charla con los amigos, el aire cuando se ahogaba. Su vida a través de la red se le antojaba mucho menos claustrofóbica que la real, aunque bastante más ficticia, para qué negarlo. Consumía Internet tanto como cigarrillos. Era adicta a Facebook. Le gustaba el maquillaje que un ordenador puede poner a las relaciones con otros, la mayoría de ellos extraños. En los meses que llevaba encerrada se había construido una vida paralela que sólo ella conocía. Tenía dos perfiles en la red social. El suyo propio como artista, con su nombre y su fotografía, creado varios años atrás para dar a conocer su obra, y el inventado, su otro yo, un alter ego instrumental con el que se desdoblaba cuando no quería ser ella.

			Encendió el ordenador. Tenía la certeza de que aquella noche, tras las malas noticias que Lucas le había traído, el sueño no terminaría venciéndola de madrugada, como ocurría otras veces. No podía quitarse de la cabeza el veredicto del jurado y la decisión del juez: absuelto. Le martilleaba las sienes aquella palabra y la rabia se estaba alimentando de su ansiedad, como un parásito dentro de ella. Sentía tanto odio que pensó que iba a enfermar. ¿Se puede enfermar de odio?, se preguntó. Luego sonrió con amarga ironía. Como si ya no estuviera suficientemente enferma, pensó para sí.

			La imagen del salvapantallas era una fotografía divertida en la que Sabina aparecía junto a Lola y a Lucas, frente a la fachada de la Casa de las Conchas, una preciosa construcción arabesca de los años sesenta, revestida con miles de valvas de moluscos de especies autóctonas del Mediterráneo que nadie podía evitar fotografiar. Al verla, el corazón le dio un vuelco, incluso le dolió, y los ojos se le humedecieron al instante. En la fotografía, Lola sonreía despreocupada. Sabina recordaba el momento exacto en el que se había tomado la instantánea. Recordaba que Lucas había dicho algo grosero y divertido sobre el significado de la palabra concha en México y ninguna de las dos había podido reprimir la carcajada. Aquéllos habían sido buenos tiempos.

			Se conectó a Facebook a través del perfil de su otro yo, bajo el nombre de Esperanza García. El apellido lo había elegido porque era bastante común y de esta forma pasaría desapercibido. El nombre de Esperanza guardaba un significado para ella. Le gustaba la palabra, su contenido, lo que albergaba entre sus letras. Era a lo que se había aferrado todo ese tiempo, y por eso había pensado que sería apropiado utilizarla como nombre. Antes de que todo ocurriera, Sabina solía decir que la esperanza es inmensa como lo es también el mar, casi infinito. Ahora, sin embargo, pensaba que podía ahogarte de la misma manera que puede hacerlo el mar.

			Como fotografía para ese perfil había elegido una propia, pero en la que aparecía con una máscara que había comprado en unos carnavales de Venecia, años atrás, durante un viaje que había hecho con Roberto. Le pareció apropiado porque seguía siendo ella, pero escondida tras la máscara de Internet, como otros muchos en las redes sociales. La mentira salpicada de algo de verdad.

			Tenía cerca de trescientos amigos. Qué irónico teniendo en cuenta que se trataba de una persona que no existía realmente. Casi todos eran absolutos desconocidos porque, aunque a algunos de ellos, una decena apenas, los conocía en la vida real, todos habían aceptado la amistad de una completa desconocida, una persona inexistente, y en cambio no la de Sabina Lamer, quien realmente era.

			Entre sus contactos estaba Eugenio Santamaría, el mismo que había sido absuelto esa mañana, y no sólo él, sino también su pareja actual, Amalia Enamorada, cuyo nombre real era Amalia Alberdi, la misma que le había proporcionado una falsa coartada para el día y el momento en que todo había ocurrido.

			—Eres muy masoquista, ¿sabes? —se dijo en voz alta—. Llevas meses espiando la vida de esta indeseable que espera a que su novio salga de la cárcel. Meses tragando bilis, leyendo lo mucho que se quieren, mirando las fotos de sus viajes pasados, de sus besos en público, descubriendo hasta los lugares a los que iban a cenar con velitas para dos. Y todo para qué… para esperar este día de mierda. ¡No sé por qué coño haces estas cosas, Sabina! ¿Te gusta castigarte o qué cojones te pasa? ¡Maldita seas!

			Gala despertó y emitió un maullido entrecortado. Dalí simplemente cambió de postura en el sofá y siguió durmiendo. La gata se acurrucó sobre su regazo, ronroneando como un motor en marcha en mitad de la noche. Sabina, reincidente, no pudo evitarlo y cotilleó lo que Eugenio había escrito en su perfil poco después de conocerse la sentencia. Decía así: «Uno de los días más felices de mi vida», a lo que Amalia había comentado: «Te quiero, amor mío. Siempre juntos». Sintió ganas de vomitarles a los dos en la cara y después ensañarse con ellos hasta la muerte. Quería arrancarle los testículos a él, con sus propias manos, y sacarles los ojos a ambos. Sólo eso la hubiera calmado un poco. Quería justicia, venganza, ojo por ojo, sangre, odio por odio. Quería recuperar el equilibrio que el desgraciado de Eugenio le había arrebatado y vengar a su amiga Lola.

			Sabina escribió en el estado de su otro yo: «Triste, frustrada, terriblemente impotente, así me siento hoy», cuando realmente le hubiera gustado escribir: «Voy a matarte, hijo de puta, a ti y a todos los que han permitido que estés libre, empezando por esa zorra que duerme en la cama de Lola». Pero aún le quedaba un atisbo de sentido común y lo dejó para su pensamiento.

			A pesar de ser más de las tres de la madrugada, sus amigos cibernéticos no tardaron en empatizar con ella, con esa desconocida que era en la red, enviándole comentarios de consuelo. «Te comprendo. Ánimo, Esperanza, la vida puede ser maravillosa a pesar de todo.» «Ocurra lo que ocurra, seguro que puedes superarlo.» «Todos nos sentimos así alguna vez en la vida, pero siempre pasa, nunca se queda, el tiempo lo cura todo. Un abrazo.» Bla, bla, bla. ¿Qué sabían ellos por lo que estaba pasando? Absolutamente nada, le respondía su corazón. Para ella tan sólo eran palabras edulcoradas con buenas intenciones y nada más, una vida de mentira, un espejismo.

			Pero el de Sabina no era un desánimo cualquiera y mucho menos pasajero o efímero; lo suyo era algo profundo, era oscuro y frío, era desgarrador. Se encontraba en un punto en el que sólo podía elegir entre su vida y la de quienes se la habían arrebatado. Para ella no existían más opciones, más escapatorias, más salidas. Se ahogaba tanto en cada bocanada de aire que pretendía atrapar que ya se sentía muerta en vida. La angustia y el miedo que la acompañaba siempre, las veinticuatro horas del día, eran insoportables. La ansiedad se le había pegado a la piel como lo hace el alquitrán que escupe el mar en la orilla. Incluso sentía miedo del miedo, el peor miedo que existe. Estaba acorralada como una presa frente a su depredador. No había pisado la calle desde hacía casi año y medio, sólo hablaba con Lucas, Dimitri, su psiquiatra y alguna conversación incoherente con el pobre Roberto. Sus dos hermanas la llamaban esporádicamente por teléfono, por lástima, y su única vida social la vivía a través de Esperanza García, una impostora, en un mundo virtual. ¿Qué vida era esa?

			Cerró el ordenador portátil de un manotazo e inclinó la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados, apoyando la nuca sobre el filo del respaldo de la silla. Estaba a punto de romperse como un cristal. En la oscuridad de su pensamiento volvieron a reproducirse, una vez más, obsesivamente, las imágenes de aquel día, cuando todo ocurrió. Cada vez que cerraba los ojos pasaba lo mismo. No podía dormir, no podía escapar de la reposición en su cabeza de aquella terrible película de terror basada en hechos reales. Una y otra vez, como a cámara lenta, volvía a ver y a sentir lo mismo, de principio a fin.

			Lola llevaba unos meses viviendo en su casa, más que escondida, refugiada, sintiéndose a salvo de Eugenio. No había querido interponer denuncia contra él por malos tratos a pesar de la insistencia de Sabina. No quería líos, sólo empezar de cero, pedir el divorcio y recuperar la casa, herencia de sus padres. Su autoestima era quebradiza, de porcelana; había enfermado de falta de amor propio, porque el ruin de su marido la había desgastado tanto que había pasado de ser roca a ser arena escapándose entre sus propios dedos. Ella decía haberle perdonado, pero Sabina no lograba comprender cómo era posible perdonar la sumisión de años, la destrucción lenta y callada durante tanto tiempo. Esa actitud la ponía de los nervios.

			—Debes denunciarle, Lola, eres una mujer maltratada y tú no tienes la culpa de nada. Tú eres la víctima, ¿lo comprendes? —intentó convencerla Sabina sin éxito.

			—En realidad, sólo me pegó aquella vez. No es violento —lo justificó Lola.

			—¿Una vez? Venga, Lola, que estás hablando conmigo. Sé que llevas años aguantando sus golpes. ¿Qué necesidad tienes de negarlo ya, de protegerle, de justificarle? Además, ¿qué me dices del maltrato psicológico al que te ha sometido durante todo este tiempo? ¿No cuenta? ¿Eso también me lo vas a negar? No hace falta que te mande al hospital para poner una denuncia, ¿sabes? Te ha humillado montones de veces. Yo lo he visto y Lucas también. Te ha tratado como un trapo, incluso he sido testigo de las veces que te ha insultado sin importarle quién estuviera escuchando. Su madre será una santa, pero él es un hijo de puta.

			—Es su forma de hablar. Ya sabes que es un poco bruto.

			—¡Estás ciega, Lola! Lo has estado todo este tiempo, no sé qué has podido ver en él —le espetó Sabina enfadada. Le hubiera gustado coger a Lola por los brazos y zarandearla a ver si de esa manera se ordenaba su cabeza y entraba en razón. Todos, menos ella, eran conscientes de la situación.

			—También hemos tenido nuestras cosas buenas… —replicó molesta—. Hemos sido una pareja normal, del montón, con nuestros ratos felices y nuestros problemas. Al principio era muy cariñoso conmigo, muy atento. Últimamente, no sé… También tiene problemas en el trabajo, viene cansado. Nada que no ocurra en otros matrimonios.

			—Define «últimamente», porque, que yo sepa, llevas años aguantando a ese desgraciado. Una vez me dijiste que te obligó a acostarte con él. ¿De verdad crees que eso pasa en las parejas normales? ¡Eso tiene un nombre y se llama violación! —le gritó indignada.

			—Soy su mujer y él tiene unas necesidades, es mi obligación como esposa…

			—¡Calla, por favor, no sigas por ahí que me pones enferma! ¿Pero qué ha hecho contigo ese cabrón? ¡Te ha lavado el cerebro!

			Sabina encolerizaba con aquellas conversaciones, eran superiores a sus fuerzas. No es que ella fuera la persona más adecuada para dar consejos en lo que a relaciones de pareja se refería; al fin y al cabo, en su historia con Roberto ella había comenzado siendo la amante, pero nunca hubiera consentido que ningún hombre la tratara con desprecio. No reconocía a Lola en aquel perfil sumiso que había interiorizado con los años. Afortunadamente, aunque no la había convencido para que denunciara a Eugenio por malos tratos, sí había conseguido que presentara los papeles de la separación y que no albergara ni la más mínima posibilidad de volver con él, aunque a Sabina siempre le quedaba la duda de si realmente la decisión de Lola era la definitiva.
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