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			Para mamá y papá, y para Tucker, el mejor perro en la historia de los perros.

		

	
		
			La esperanza es poder ver que hay luz, a pesar de toda la oscuridad.

			—Desmond Tutu

		

	
		
			Había una vez un chico que escuchó a los Susurros.

			Los escuchó por la tarde, mientras el sol perezoso se difuminaba por debajo de las copas de los árboles y el bosque de detrás de su casa cobraba vida con la magia del crepúsculo. Las voces llegaron a él con tanta suavidad que creyó que podría ser el viento o las primeras gotas de lluvia de verano. Pero a medida que el tiempo pasaba, las voces se hicieron más fuertes y el chico se convenció de que estaban diciendo su nombre. Así que las siguió.

			Los Susurros dirigieron al chico hacia un claro en lo profundo del bosque, donde había un tronco viejo y podrido en el centro, y las hojas cubrían el suelo como si formaran una alfombra marrón crujiente. El chico se detuvo al lado del tronco, esperó y escuchó. No veía a los Susurros, pero sabía que estaban allí. Sus voces tenues lo rodeaban, haciéndole cosquillas en los bordes de las orejas y cubriendo cada sombra del bosque.

			Después de esperar pacientemente durante un buen rato, las palabras confusas de los Susurros al fin comenzaron a cobrar sentido para el chico, y le dijeron cosas. Los Susurros lo sabían todo, todos los secretos del universo. Le contaron de qué color era la luna vista de cerca y cuántos kilómetros de océano cubrían la Tierra. Incluso le dijeron cuánto tiempo viviría: 26.332 días. El chico se alegró, pues aquello le pareció mucho tiempo. Pero a pesar de que siguieron susurrándole cosas al oído, no llegaron a mostrarse ante él. Solo vio unos destellos de su leve brillo azulado por el rabillo del ojo. Deseaba verlos con todas sus fuerzas, comprobar qué tipo de criaturas eran. ¿Eran muy grandes? ¿O eran pequeños? ¿Eran delgados, gordos, o peludos? ¿Estaban hechos de piel y huesos como él o de cortezas de árbol o de hojas o de suciedad? ¿O de otra cosa completamente distinta?

			Los Susurros le dijeron que si les llevaba tributos, ellos le concederían sus mayores deseos. El chico no sabía muy bien qué era un tributo y, de todos modos, no tenía demasiados deseos. Apenas podía llamarlos así. Quizás un par nuevo de deportivas, así los compañeros del colegio no se burlarían de él por sus zapatillas desgastadas. Quizás un trabajo mejor para su padre, para que no se preocupara tanto por el dinero. Y le encantaría ver a su madre sonreír de nuevo, algo que ya casi no hacía. Pero lo que de verdad deseaba era ver a los Susurros con sus propios ojos.

			Un día, mientras la madre del chico preparaba su mermelada especial de moras, él le preguntó qué era un tributo. Ella reflexionó durante un momento y finalmente le dijo que un tributo era como un regalo que se le daba a alguien, para demostrarle respeto.

			El chico observó el resultado del trabajo de su madre desplegado sobre la mesa de la cocina. A todos les encantaba su mermelada. Cuando la llevaba al mercado de los granjeros de la zona, siempre la vendía toda. La mermelada de moras era su favorita. Estaba seguro de que sería un tributo excelente para los Susurros. Cuando su madre salió de la habitación, el chico tomó uno de los frascos de la mesa, y lo escondió debajo de su cama.

			Al día siguiente, mientras el sol se ocultaba, regresó al claro del bosque con el frasco de mermelada debajo del brazo. Lo apoyó sobre el tronco podrido del árbol para entregárselo a los Susurros. Satisfecho con su tributo, el chico expresó en voz alta sus mayores deseos, y luego se apresuró a volver a casa para no asustar a los Susurros y que se marcharan.

			Esa tarde, su padre volvió del trabajo de mejor humor que otras veces; las marcas de preocupación habían desaparecido completamente de su rostro. Les contó que lo habían ascendido en el trabajo y le dijo al chico que al día siguiente su madre lo llevaría de tiendas para comprarle ropa nueva y zapatillas para la escuela. La noticia hizo sonreír a su madre. El chico se quedó maravillado porque le habían concedido tres deseos a cambio de un solo frasco de mermelada. Seguro que los Susurros se mostrarían ante él si les llevaba un tributo aún mejor. Y sabía con exactitud qué regalarles.

			Al día siguiente, cuando volvió de comprar con su madre, se escabulló de casa justo antes del atardecer y llevó sus zapatillas nuevas al claro del bosque. Para que no se ensuciaran, las dejó en la caja, que estaba cuidadosamente envuelta en papel de seda. Eran las zapatillas más bonitas que jamás había tenido, por lo que aquel tributo convencería, con toda seguridad, a los Susurros para que dieran la cara.

			Cuando se acercó al tronco podrido, vio que la mermelada de moras había desaparecido. El chico no se sorprendió. Estaba seguro de que los Susurros habían disfrutado tanto de la mermelada de su madre como el resto de la gente. Colocó la caja de las deportivas sobre el viejo tronco podrido, dio un paso hacia atrás y esperó. Y esperó. Y esperó. Esperó durante tanto tiempo que se preguntó si los Susurros no habían quedado lo bastante complacidos con su tributo.

			Finalmente, algo le rozó la nuca y sintió un aliento suave sobre la piel; aquello pronunció su nombre y le preguntó qué deseaba. El chico se quedó paralizado. Los Susurros jamás se habían acercado tanto. Después de todo, su tributo debía de haberles complacido. Un sentimiento de alegría lo embargó, pero le preocupaba que se alejaran si se le ocurría moverse, así que cerró los ojos y permaneció completamente quieto.

			—Deseo veros —dijo el chico, apenas en un susurro—. Quiero saber qué aspecto tenéis. Es mi mayor deseo.

			Al principio no hubo una respuesta clara, lo único que oyó fue a los Susurros conversando entre murmullos confusos que él no entendía. Poco a poco, las palabras comenzaron a encajar unas con otras, como un rompecabezas en su oído.

			—Si nos mostramos ante ti, nunca podrás marcharte —dijeron los Susurros, y sus voces aterciopeladas le acariciaron la oreja a través de la cálida brisa de verano—. Deberás quedarte en el bosque con nosotros para siempre, y eso, en tu mundo, es una carga demasiado pesada.

			El chico tragó saliva. Cerró los ojos aún con más fuerza y permaneció completamente inmóvil mientras el sudor le bajaba por la nuca y las palabras de los Susurros le provocaban un escalofrío.

			—¿Estás seguro de que eso es lo que deseas? —preguntaron los Susurros—. ¿Vernos? ¿Quedarte con nosotros y convertirte en un susurro en el viento?

			El chico comenzó a preocuparse. Pensó en todas las cosas que echaría de menos si se quedaba en el bosque con los Susurros para siempre. No volvería a montar en bici ni a nadar en el estanque con sus amigos. Y nunca más volvería a ver a su madre ni a su padre. Era un precio demasiado alto solo por ver el aspecto que tenían. Además, ya les había ofrecido sus zapatillas nuevas, que eran lo más bonito que tenía. ¿No era eso suficiente?

			—No —dijeron los Susurros, leyéndole la mente—. No es suficiente. Si nos ves, debes convertirte en uno de nosotros. Y luego lo sabrás todo. Lo escucharás todo. Lo verás todo. Pero el único tributo que podemos aceptar para ello es tu alma.

			El chico permaneció con los ojos cerrados, asustado por si veía sin querer a uno de los Susurros y lo obligaban a quedarse. Debía pensárselo bien. Se preguntó qué más le quedaba por saber. Gracias a los Susurros sabía de qué color era la luna vista desde cerca, cuántos kilómetros de océano cubrían la Tierra y cuánto tiempo iba a vivir (26.332 días). Sabía que tenía un hogar al que regresar. Sabía que sus padres lo querían y que su padre trabajaba mucho para mantener a la familia. Y ahora que se había comprado unas zapatillas nuevas, sus compañeros de clase se meterían menos con él.

			Sabía que pronto oscurecería y que, si esperaba demasiado tiempo, puede que no encontrase jamás el camino de salida del bosque. Y entonces, ¿qué le harían los Susurros? Palpó a su alrededor hasta que encontró la caja de las zapatillas sobre el tronco viejo. La tomó, se dio media vuelta y corrió tan rápido como pudo. Se sujetó la caja contra el pecho y prefirió no abrir los ojos. Se tropezó y cayó al suelo. Se levantó y corrió de un árbol a otro. Las ramas lo golpearon en la cara y en el torso, pero él siguió corriendo a ciegas a través del bosque.

			Solo cuando ya estuvo muy lejos y las suaves voces se atenuaron detrás de él, se animó a abrir los ojos. Incluso entonces, tuvo cuidado de no mirar a su alrededor. Mantuvo la vista al frente hasta que llegó a la linde del bosque y siguió corriendo hacia su hogar, sin mirar atrás en ningún momento, ni siquiera cuando llegó a su casa.

			Después de eso, nunca más escuchó a los Susurros, pero no le importó. Sus mayores deseos ya se habían cumplido. Tenía a su madre. Y a su padre. Y a sus amigos. Y sus zapatillas nuevas. Además, sabía de qué color era la luna de cerca, cuantos kilómetros de océano cubrían la Tierra y cuánto tiempo viviría (26.332 días). No conocía todos los secretos del universo y quizá jamás lo hiciera, pero sabía lo suficiente.
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			Este era el cuento favorito de mamá. Me lo contó cada noche hasta el día en que desapareció. Luego comencé a oír a los Susurros.

			Y fui tras ellos.

		

	
		
			1 
EL PEOR INSPECTOR DE POLICÍA DEL MUNDO

			El Inspector Gordo y Calvo piensa que tuve algo que ver con lo ocurrido. No me lo dice abiertamente, pero su forma de repetir las mismas preguntas una y otra vez —como si pensara que, si insiste lo suficiente, acabaré desmoronándome por la presión—, da a entender que soy el principal sospechoso. Más allá de que no es muy inteligente, no sé por qué cree que soy culpable. Esto no se le da tan bien como a los policías de la televisión, y eso que ellos solo son actores. Él simplemente se sienta y me sonríe, esperando a que yo diga algo más. Pero no sé qué quiere de mí. Por supuesto que tengo secretos. Grandes secretos. De los que te llevas a la tumba. Pero jamás le haría daño a alguien a propósito. Y menos a mamá.

			Me aparto el cabello de los ojos y levanto la vista hacia el reloj de pared. No debería llevar mucho más tiempo. Tal vez consiga que se harte de mí. Observo el escritorio, en la esquina de su pequeño despacho. Está repleto de libros y de carpetas y hay una pantalla de ordenador en reposo decorada con varias notas Post-it de todos los colores, ya que el Inspector Gordo y Calvo nunca recuerda nada. No queda ni un hueco libre. Es muy poco profesional.

			Esa era una las expresiones del calendario, creo que del pasado mes de enero. Todavía la tengo en la pared.

			Poco profesional es cuando alguien o algo no tiene buen aspecto, ni se comporta de manera apropiada en el trabajo.

			«Muy bien, Botoncito. Ahora construye una frase con esa expresión», diría mamá si estuviera aquí.

			Y luego yo diría algo así como: «El despacho del Inspector Gordo y Calvo es muy poco profesional porque hay porquería por todos lados y huele a Fritos».

			Eso habría hecho reír a mamá. Siempre que jugábamos al juego «la palabra del día» la hacía reír. Mamá dice que no pasa nada si a veces no nos acordamos de la definición exacta de un término, siempre y cuando podamos describir su significado con nuestras propias palabras y sepamos usarlo en una oración. Ahora que lo pienso, debería aparecer una foto del despacho del Inspector Gordo y Calvo en el diccionario, al lado de la expresión poco profesional.

			Su despacho no se parece en nada a los de las comisarías de policía de la tele. No cuenta con iluminación fluorescente y las paredes tampoco son de cristal, así que no puede observar a los demás policías ni llamar a alguien con un gesto de la mano para gritarle. Apenas dispone de una ventanita que da al aparcamiento, y el Inspector Gordo y Calvo parece preferir los flexos en vez de las lámparas fluorescentes; además, aunque no sea posible oler los despachos de las comisarías de policía, siempre imaginé que olerían a restos de pizza y a humo de cigarrillos, no a Fritos. Supongo que es mejor estar aquí a que me hayan llevado a una sala de interrogatorios. Por lo menos, hay un sofá donde me puedo sentar antes de que me encierren y tiren las llaves. Entonces me doy cuenta. Es el sofá. El sofá huele a Fritos.

			—¿Y qué ocurrió después, Riley? —pregunta el Inspector Gordo y Calvo, otra vez.

			El Inspector Gordo y Calvo tiene nombre. Se llama Frank. Me dijo que podía llamarlo Frank la primera vez que me trajo aquí para interrogarme. A mamá no le parece bien que llamemos a los mayores por su nombre de pila, pero Frank me dijo que lo hiciera, y él es el que se encarga de hacer cumplir la ley. Creí que me convenía colaborar tanto como fuera posible para no parecerle aún más sospechoso.

			En realidad, Frank tiene tres nombres. Todos están impresos en su puerta y en la placa triangular sobre su escritorio. La abuela dice que la gente que usa tres nombres lo hace para darse aires, pero creo que a Frank no le sirve de nada. Es bajo, calvo y rechoncho, y se parece al señor Patata, aunque sin el sombrerito negro, así que cada vez que lo miro, las palabras Inspector Gordo y Calvo me vienen a la mente.

			—No me acuerdo —le digo.

			Sigue preguntándome qué ocurrió aquel día y le digo, de nuevo, que no me acuerdo. Llevamos con este jueguecito casi cuatro meses. Tenía diez años cuando comenzó. Ahora mi edad es completamente distinta. Desde entonces, ha sido mi cumpleaños y también he tenido las vacaciones de verano. Hasta he pasado de curso. El Inspector Chase Cooper de Investigación criminal: Chicago es capaz de resolver un caso en una hora. Cuarenta y cuatro minutos si te saltas los anuncios. Pero Frank jamás será tan inteligente como el Inspector Chase Cooper. Ni tan atractivo. En realidad, Frank no es un mal tipo. Tiene buenas intenciones. Pero no creo que pueda resolver este caso, o por lo menos, no antes de que yo cumpla los doce. Se le acaba el tiempo. Y también a mamá.

			Frank y sus agentes deberían estar en la calle, siguiéndole la pista al responsable y recorriendo cada rincón del barrio. Así lo hacen en la tele y siempre atrapan al culpable. No se quedan sentados en habitaciones mal iluminadas que huelen a Fritos ni interrogan, una y otra vez, al hijo de once años de la persona desaparecida. Pero tal vez esa sea la forma de hacer las cosas de la policía en el campo. Puede que no vean demasiado la tele.

			—Dime de nuevo qué recuerdas —dice Frank, en ese tono risueño y tranquilo que detesto. Como si yo fuera un crio de diez años que fuera a desembuchar si él sigue hablando de forma pausada y suave.

			Suspiro tan fuerte como puedo, así no hay dudas de que estoy irritado.

			—Como ya dije, mamá estaba durmiendo una siesta en el diván del salón.

			Lo cierto es que resultaba extraño, pues solo usamos el salón para ocasiones especiales, como para abrir los regalos durante la mañana de Navidad, o cuando el pastor de la Iglesia de Dios de North Creek venía de visita. Por algún motivo, el sofá del salón se llama diván y el del cuarto de estar es solo un sofá. Los muebles del salón no son muy cómodos, pero mamá dice que no tienen que serlo. Como si tuviera algún sentido que los muebles fueran incómodos.

			Ya le había contado todo aquello a Frank, así que no se lo repito. He aprendido a repetir solo las cosas importantes. Si no, a Frank se le ocurren nuevas preguntas que hacerme. No me gustan las nuevas preguntas.

			Frank entrelaza los dedos por encima de su barriga en forma de pelota de básquet, y vuelve a sonreír. No me gusta su sonrisa. Parece una de esas piezas de plástico del señor Patata que puede ponerse y quitarse cuando quiera.

			—¿Y dónde estabas tú mientras tu madre se echaba la siesta en el salón?

			Pongo los ojos en blanco. A papá no le gustaría.

			Sé respetuoso con las autoridades, diría. Frank solo trata de ayudar.

			Pero he contestado a esta pregunta un montón de veces. Si no se acuerda, ¿por qué no se lo escribe en uno de esos Post-it de colores, o enciende una grabadora como hacen en la tele? Me pregunto a qué escuela de policías ha ido. Lo más probable es que hiciera uno de esos cursos online, pero al pobre Frank lo estafaron. Si estuviera aquí, mamá añadiría: que Dios lo bendiga. Es una idea muy bonita, pero no creo que eso ocurra.

			—Me había ido a jugar con mis amigos —digo.

			Frank me mira y eleva sus cejas tupidas.

			—Y…

			—Y cuando volví a casa, mamá estaba acostada en el diván del salón, como ya le he dicho.

			—¿Y luego qué hiciste? —pregunta el peor detective del mundo.

			—Le toqué la mano para ver si seguía durmiendo —respondo, como si estuviera citando un pasaje de la Biblia que me han obligado a memorizar y recitar de memoria.

			Frank me mira

			—¿Y qué notaste al tocarle la mano?

			Esta era nueva. ¿A qué narices se refiere? Noté su piel y la crema de manos Jergens que siempre se pone. ¿Y cómo va a ayudar eso a encontrar a mamá? ¿Por qué Frank no me pregunta sobre el coche sospechoso que estaba aparcado enfrente de casa aquel día? Se lo mencioné la primera vez que me trajeron aquí para interrogarme, pero desde entonces no ha vuelto a sacar el tema. En vez de eso, se pone a perder el tiempo haciéndome preguntas sobre lo que noté al tocar la mano de mi madre. El Peor. Inspector. Del Mundo. Mundial.

			—La noté un poco fría, así que le cubrí las manos con la manta. No quería despertarla, y volví afuera a jugar.

			Frank frunce el ceño, como si esa no hubiese sido la respuesta que buscaba. Cree que oculto algo. Como si yo fuera sospechoso, lo cual es una locura, porque quiero que la encuentren. De verdad que sí.

			—¿Y eso es lo último que recuerdas? —dice—. ¿Qué le tocaste la mano a tu madre mientras estaba acostada en el sofá? ¿Nada más?

			Sabe que no hay nada más que contar. A menos que de alguna manera se haya enterado de lo de Kenny, de Kentucky. O de lo del anillo.

			Cíñete a la historia, me digo a mí mismo. Eso es lo que siempre dicen los acusados en la tele: Cíñete a la historia y todo saldrá bien. Nadie me ha acusado de nada aún. Pero podría ocurrir, por la forma en la que todos me miran, como si supieran que estoy escondiendo algo.

			—Sí, señor —le digo, siendo respetuoso con la autoridad. Aunque se trate de la autoridad de Frank—. Eso es lo último que recuerdo.

			Frank entorna los ojos y me observa. Sip. Piensa que le miento o que estoy loco o ambas cosas. Pero técnicamente no estoy mintiendo. Hace ya tiempo que Kenny, de Kentucky, es historia y jamás me han preguntado por el anillo, así que nunca se lo he contado. Además, papá me dará una buena paliza si se entera de que lo tengo yo. Me pregunto si el anillo se considera una prueba. ¿Me pueden meter en la cárcel por guardarme una prueba? Creo que había un episodio de Investigación criminal: Chicago que trataba sobre eso. No recuerdo qué ocurrió, pero estoy seguro de que el Inspector Chase Cooper resolvió el caso en cuarenta y cuatro minutos.

			Ahora Frank está hablando, pero no entiendo lo que dice. Su voz se parece a la de aquel profesor que salía en Carlitos y Snoopy, la película, que mamá y yo vimos juntos.

			…bla bla bla bla, bla bla bla…

			Asiento de tanto en tanto, para ser educado y respetuoso. Frank tiene algunas teorías extrañas sobre qué pudo haberle ocurrido a mamá aquel día, así que cada vez que empieza a especular, enciendo mi traductor interno que suena como el profesor de Carlitos.

			Especular es cuando un policía incompetente se pone a soltar tonterías sin ninguna prueba.

			Ahora construye una frase, Botoncito, imagino que me dice mamá.

			Frank tiene que dejar de especular y mover el pandero para encontrar a mamá antes de que sea demasiado tarde.

			Frank contempla el reloj y suelta uno de sus suspiros de esto no nos está llevando a ningún lado, porque sabe que yo ya no estoy escuchándolo.

			—Tu padre debe de estar esperándote fuera —dice—. Sabes, Riley, ya han pasado casi cuatro meses. Prefiero que seas tú el que me cuente lo que ocurrió, pero si no puedes, o no quieres, te ayudaré a cubrir algunas de las lagunas.

			Mierda. Sé a lo que se refiere gracias a las series policiacas de la tele. Es cuando comienzan a decirle al criminal lo que ellos creen que ocurrió. Repiten sus acusaciones una y otra vez, más y más fuerte, hasta que al final, el criminal confiesa.

			—¿Cómo va el caso? —pregunto, cambiando de tema—. ¿Hay pistas nuevas? ¿Algún dato nuevo? ¿Ya han encontrado el coche?

			Frank inhala lentamente y luego, a través de sus labios fruncidos, suelta un largo suspiro que huele a rancio.

			—No hay información nueva, Riley. Ya lo sabes. —Se pone en pie y me señala la puerta—. Si recuerdas algo antes de que nos volvamos a ver, dile a tu padre que me llame, ¿de acuerdo? Es muy importante.

			Me levanto y me dirijo hacia la salida sacudiendo la cabeza para que Frank se dé cuenta de lo decepcionado que estoy. ¿Por qué el sueldo de estas personas sale del bolsillo de papá, que tanto trabaja, si ni siquiera son capaces de encontrar a mi madre?

		

	
		
			2 
VEINTIOCHO PALABRAS EN TRES DÍAS

			Esa noche cenamos temprano, solo nosotros tres en la mesa de la cocina. No hemos usado el comedor desde que mamá desapareció. Solíamos cenar allí todas las noches. Ahora está oscuro y vacío, como una tumba o un altar. No creo que lo volvamos a usar hasta que mamá regrese a casa sana y salva y podamos sentarnos otra vez como una familia. Comeremos, charlaremos y reiremos tal y como hacíamos antes. Papá contará chistes malos, mamá nos preguntará por el colegio, y mi hermano dejará de ser cruel conmigo. Pero por ahora no es más que una estancia oscura que acumula polvo sobre nuestros recuerdos de ella.

			Nos sentamos en silencio; Danny engulle su puré de patatas como si fuera su última cena y papá contempla su plato como si estuviera leyendo las hojas de té. Cada dos minutos, revuelve la comida un poco con el tenedor, pero eso es todo. No siempre ha sido así, solo desde que se llevaron a mamá. No creo que sepa cómo actuar sin que ella esté presente, manteniéndonos a todos unidos. Esa era su especialidad, no la de él.

			Antes de que mamá desapareciera, papá se reía mucho. Le encantaba asustarnos a Danny y a mí, o atraparnos en el suelo y hacernos cosquillas hasta que casi nos hacíamos pis encima. A veces le hacía lo mismo a mamá hasta que ella gritaba y se reía como una loca. Ahora, cuando miro a papá, solo le veo la parte calva de la cabeza. Creo que ya no le gusta mirarnos, y menos a mí. Sé que es porque no recuerdo lo que ocurrió aquel día. Y, porque de los dos, soy quien más se parece a ella. Y porque mamá y yo cumplimos los años el mismo día y compartimos el nombre. Pero también por mi afección.

			O quizá me culpa y por eso no puede mirarme. Quizá piensa que podría haber hecho algo para salvarla. Podría haber gritado para pedir ayuda. O haber anotado la matrícula del coche de lujo que aparcó delante de casa aquel día. O haber cerrado con llave cuando salí al patio. Pero mamá estaba en casa, ¿para qué iba a cerrar la puerta con llave? ¿Y cómo podía saber yo que le iba a pasar algo malo? Desapareció sin dejar rastro, como si se hubiera esfumado del salón.

			Esa es otra de las razones por las que ya no ponemos un pie allí: es como el escenario de un crimen y nadie quiere entrar por si acaso queda alguna prueba por descubrir. Algún rastro de ropa en la alfombra o algo. Me sorprende que Frank no haya colocado la cinta amarilla de la policía en la puerta. Quizá debería hacerlo. ¿Quién soy yo para decir nada? El Inspector Chase Cooper sabría qué hacer.

			Como nadie habla ni levanta la vista, miro hacia la cocina mientras finjo comer. Veo a mamá en todas partes. Como en los paños de cocina que cuelgan de la puerta del horno con la leyenda Mi casa y yo serviremos al Señor, bordada en elaboradas letras rojas. Yo iba con ella cuando los vio en la tienda Big Lots de Upton. Le gustaron tanto que compró dos juegos. Pero no eran demasiado caros. Probablemente le costaron unos tres dólares. Y el tarro de galletas de la encimera lo encontró en una tienda de segunda mano. En la parte de delante hay un dibujo de un niño y una niña, ambos cabezones y con los ojos caídos, sentados espalda contra espalda sobre el tronco de un árbol.

			Amaos los unos a los otros.

			A mamá le gustan los objetos con frases bonitas.

			Siempre dice: «No está de más que recordemos la importancia de amarnos los unos a los otros cada vez que tomamos una galleta, ¿verdad, Botoncito?».

			A Mamá le encanta hacer galletas. Las prepara para que se las lleve a mis profesores y para venderlas en el mercado del señor Killen y así sacar dinero para la iglesia. Incluso les preparó una tanda enorme la Navidad pasada a los prisioneros del campamento de trabajo de las afueras de Upton. Se le dan muy bien las galletas, pero una vez intentó hacer mermelada de moras, como en la historia de los Susurros, y salió horrible. Era tan espantosa que nos partimos de risa mientras untábamos un poco sobre las tostadas que yo había quemado. En otra ocasión intentó enseñarme a hacer pastas y salsa, pero me quemé la mano en el fogón, así que ese fue el fin de mis lecciones de cocina.

			Lo único que me permiten cocinar ahora son varitas de pescado congeladas y bolitas de patata en el horno. Las varitas de pescado están asquerosas, pero hemos comido bastantes durante estos últimos cuatro meses. Las bolitas de patata no están mal. La abuela nos ha preparado la cena de hoy, aunque papá insiste en que no hace falta.

			A la abuela no le hace gracia que nos atiborremos de varitas de pescado y bolitas de patata. Me pregunto qué estará comiendo mamá. O si está comiendo algo. ¿Y si los que se la han llevado no le dan comida suficiente y se muere antes de que la policía la encuentre?

			—Frank me ha dicho que no hay nuevas pistas —digo, rompiendo el insoportable silencio. Mis palabras quedan suspendidas en el aire, como la pelusa.

			Papá levanta la vista del plato y me mira como si no me reconociera. Danny deja de comer y me observa desde la otra punta de la mesa. Él nunca quiere hablar de la desaparición de mamá. Hasta Tucker suelta un gruñido ansioso desde debajo de la mesa, como si supiera que debería haber mantenido la bocaza cerrada. Él también echa de menos a mamá. No ha sido el mismo desde que ella desapareció, pero el veterinario no logra averiguar qué le ocurre. Yo creo que está deprimido.

			—Termínate los guisantes y ve a sacar a Tucker —dice papá, volviendo a bajar la mirada al plato.

			Creo que con eso el total de palabras que papá me ha dirigido en tres días son unas dos docenas, así que esta tarde me ha tocado el premio gordo. Me como los guisantes uno a uno y lo hago con los dedos. Sé que le molesta. Si mamá estuviera aquí, me lanzaría una mirada de reojo. Pero no está. Y papá ni siquiera levanta la vista para regañarme. Solo dibuja círculos en el puré con su tenedor. Si Danny o yo hiciéramos lo mismo, se pondría a gritarnos y nos diría que dejásemos de jugar con la comida.

			Yo solía caerle bien a papá. Incluso me acompañó la primera vez que subí a una montaña rusa; quería que fuera la misma donde él había subido por primera vez, la Swamp Fox, del Parque de atracciones Family Kingdom, en Myrtle Beach. Es una de esas antiguas montañas rusas de madera que hacen clac, clac, clac cuando comienzan a subir. Las montañas rusas nuevas ya no hacen ese ruido, y papá dice que no es lo mismo sin el ruido. Me dio mucho miedo y no dejé de gritar, pero a papá le dio igual. No hizo más que reírse como un loco mientras levantaba las manos por encima de la cabeza.

			Cuando tenía seis años, nos fuimos de vacaciones a Florida y papá nos llevó a una granja de cocodrilos. Me cargó a caballito para que pudiera ver mejor a aquellas criaturas grandes y viscosas. Luego le pareció muy divertido fingir que me iba a arrojar por encima de la verja como merienda para los cocodrilos. Uno gordo nos vio y vino arrastrándose poco a poco hasta donde estábamos, mientras papá seguía dale que te pego con su bromita, balanceándome hacia delante y hacia atrás, y hacia delante y hacia atrás.

			Uno, dos…

			Al llegar al tres, casi me cago encima. Pero no llegó a contar hasta tres, así que estoy seguro de que no pensaba lanzarme a los cocodrilos. Aun así grité mucho. A papá le dio igual. No hizo más que reírse como un loco. Incluso hoy en día los cocodrilos siguen dándome miedo hasta en la tele. Pero debo admitir que fue divertido. Papá era divertido. Pero ya no.

			El teléfono de Danny vibra sobre la mesa, lo cual hace que papá lo mire con mala cara. Se supone que su teléfono debe estar apagado durante la cena. Danny lo toma y se lo pone en el regazo. Seguro es alguna chica del colegio. Ahora a Danny le gustan las chicas. Puaj.

			—Perdón —le dice a papá, sin mirarlo a los ojos.

			Papá lo mira un momento y luego su expresión se suaviza. Solo un poco. A Danny no le grita. A mí me hubiese gritado, pero Danny es su ojito derecho, igual que yo soy el ojito derecho de mamá. Y aún no tengo móvil. No pasa nada. De todos modos, no quiero que me llamen chicas.

			Papá se levanta y se dirige a la ventana que está encima del fregadero. Mientras abre el grifo murmura «hace un calor sofocante».

			Caramba. Veintiocho palabras en tres días. Pero esas últimas cuatro las tengo que compartir con Danny.

			—¿Qué quiere decir eso, papá? —pregunto, aunque me lo imagino. Solo quiero que él se fije en mí.

			—¿Qué quiere decir el qué? —contesta con una especie de gruñido.

			—Sofocante.

			Me mira por encima del hombro

			—Significa que hace calor y hay humedad.

			Tiento a la suerte, en un intento por alivianar el ambiente.

			—Úsala en una oración, papá.

			Me mira como si no pudiera recordar mi nombre ni por qué estoy aquí.

			—¿Qué?

			—Construye una frase con la palabra sofocante —le digo, esperanzado.

			—Lo acabo de hacer.

			Mira por la ventana, ignorándome, con una leve sacudida de cabeza.

			Danny se llena la boca y resopla, de acuerdo con papá. Come como un cerdo y siempre se pone de parte de mi padre.

			En realidad, Danny hace todo lo que hace papá, así que ahora que a este no le caigo bien, tampoco le caigo bien a Danny. Antes de que mamá desapareciera, jugaba conmigo. Ahora actúa como si yo no existiera. Casi no me habla. Se queda en su habitación con la puerta cerrada, haciendo Dios sabe qué, y pasa el tiempo con sus nuevos amigos del instituto de Upton. Es solo tres años mayor que yo, pero me trata como a un bebé.

			Tucker debe de haber percibido la tensión, porque se tira un largo y apestoso pedo, que suena como un globo desinflándose por debajo de la mesa. Danny me mira, sus labios se curvan hacia arriba y dejan al descubierto sus dientes manchados con puré y salsa. Danny ya no me sonríe, pero los pedos le hacen mucha gracia. En especial los pedos de los perros. Ni siquiera yo puedo evitar sonreír un poco. Pero ambos nos quedamos quietos, esperando a ver cómo reacciona papá. Puede que le haga gracia o no. Los segundos pasan, largos y lentos, como cuando íbamos a misa en North Creek, en la época en que éramos personas que iban a la iglesia.

			Me animo a mirar a papá, que está frente al fregadero. Sus hombros se mueven un poco. No sé si está llorando o riéndose. Se da la vuelta y veo que hace las dos cosas. Se ríe suavemente, pero al mismo tiempo tiene los ojos húmedos. Me sorprende porque creo que en los últimos cuatro meses no lo he visto sonreír a nadie, ni siquiera por cortesía. Su risa hace que la estancia cobre vida y ahora sabemos que no pasa nada. Que podemos reírnos también, así que eso hacemos. Con ganas. Es la primera vez desde que mamá desapareció que se oyen risas en casa. Resulta increíble, el eco se extiende por la cocina y luego sale por la ventana. Tucker sale de debajo de la mesa y ladra emocionado, uniéndose a nuestro extraño momento de alegría. Llega un momento en que la risa de papá comienza a atenuarse. Su sonrisa no desaparece del todo, pero se desvanece un poco. Sigue teniendo los ojos empañados.

			Una brisa cargada con una fuerte fragancia a madreselva entra por la ventana abierta y me roza las mejillas. Cierro los ojos e inhalo profundamente. Es casi como si ella estuviera aquí, como si nos hubiera oído reír y hubiese venido a la cocina a toda prisa para ver qué era todo ese jaleo. A mamá le encanta el olor a madreselva. Siempre regaña a papá por podar los arbustos del jardín. Crece sin control alrededor de casa. Mamá me enseñó a agujerear la parte de abajo de las flores, a deslizar el tallo y chupar el néctar. Dice que es el caramelo de la naturaleza. Ahora, cada vez que percibo el olor a madreselva, pienso en ella y me pregunto si alguna vez la volveré a ver. En este momento, es como si estuviera llamándome desde el lugar donde la tienen secuestrada para que vaya a buscarla. Para que la rescate. Los policías son unos ineptos, así que puede que yo sea su única esperanza.

			—Ve a sacar al pedorro, Riley —dice papá, y su sonrisa desaparece por completo.

			Cielos. Ha dicho mi nombre, y no estaba gritando ni se lo oía enfadado ni nada. Lo ha dicho de forma normal. Como cuando pronuncia el nombre de Danny. Me pongo de pie de un salto, sintiendo una oleada de satisfacción u orgullo, o alguna sensación similar recorriéndome las venas, y guío a Tucker hacia la puerta de la cocina.

			Lo miro por encima del hombro, le sonrío y digo:

			—Vale, papá.

			Pero no me mira. Nos vuelve a dar la espalda. Se pone frente al fregadero, con los hombros temblorosos. No estoy seguro de si está riendo de nuevo o se ha puesto a llorar. Creo que prefiero no saberlo, así que tomo a Tucker por el collar y me apresuro a salir por la puerta.

		

OEBPS/font/DanteMTStd-Regular.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/filete_burbuja.png





OEBPS/image/PORTADILLAS1.jpg
BOSQUE
SUSUQQOS

GGGGGGGGGG





OEBPS/image/PORTADILLAS.jpg
L BOSQUE o¢ os SUSURROS





OEBPS/image/Logo_PUCK_negro.png
X PUCK





OEBPS/font/CleverDukeBTNSmoothBold.ttf


OEBPS/font/DanteMTStd-Italic.otf


