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			Para mi abuelo, Addy, con amor y admiración.

			Y para mi marido, Robert, con todo mi corazón.
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			Basada en hechos reales.

		

	
		
			Al final del Holocausto, el 90 % de los tres millones de judíos que había en Polonia habían sido aniquilados; de los más de treinta mil judíos que vivían en Radom, sobrevivieron menos de trescientos.
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			1 
Addy

			París, Francia – Principios de marzo de 1939

			
No tenía planeado quedarse toda la noche. Su plan era salir del Grand Duc sobre la medianoche y dormir unas horas en la Gare du Nord antes de tomar el tren de vuelta a Toulouse. Ahora —mira su reloj— son casi las seis de la mañana.

			Montmartre causa ese efecto en él. Los clubes de jazz y los cabarets, la multitud de parisinos, jóvenes y rebeldes, incapaces de dejar que nada, ni siquiera la amenaza de la guerra, apague su espíritu; resulta embriagador. Se termina el coñac y se levanta, lucha contra la tentación de quedarse para una última copa; seguro que hay un tren nocturno que puede tomar. Pero piensa en la carta que tiene doblada en el bolsillo de su abrigo y se queda sin aliento. Debería marcharse. Agarra su abrigo, la bufanda y el sombrero, se despide de sus compañeros con un adieu y se abre paso entre las mesas del club, todavía medio llenas de clientes que fuman cigarrillos de la marca Gitanes y bailan al ritmo de Time on My Hands de Billie Holiday.

			Cuando la puerta se cierra tras él, Addy respira hondo y saborea el aire fresco, puro y frío en sus pulmones. La escarcha de la Rue Pigalle ha empezado a derretirse y la calle de adoquines brilla como un caleidoscopio de grises bajo el cielo de finales del invierno. Sabe que para llegar al tren tendrá que andar deprisa. Se gira y echa un vistazo a su reflejo en la ventana del club, aliviado al ver que el joven que le devuelve la mirada está presentable, a pesar de haber pasado la noche en vela. Está recto, con los pantalones ceñidos a la cintura, los puños bien doblados y arrugados, el pelo oscuro peinado hacia atrás como a él le gusta, ordenado, sin raya. Se rodea el cuello con la bufanda y se dirige a la estación.

			Addy supone que en otras partes de la ciudad las calles están tranquilas, desiertas. La mayoría de los escaparates con verjas de hierro no abren hasta el mediodía. Algunos, cuyos dueños han huido al campo, no abren. En los carteles de los escaparates se lee: Fermé indéfiniment. Pero aquí, en Montmartre, el sábado se ha convertido en domingo sin que nadie se dé cuenta y las calles están llenas de artistas, bailarines, músicos y estudiantes. Salen a trompicones de los clubes y cabarets, riéndose y comportándose como si no tuvieran nada de qué preocuparse. Addy hunde la barbilla en el cuello del abrigo mientras camina y levanta la vista justo a tiempo para esquivar a una joven con un vestido de lamé plateado que camina en su dirección con pasos largos.

			—Excusez-moi, Monsieur. —Sonríe, sonrojada bajo un sombrero de plumas amarillas. Addy hace una semana podría haber entablado conversación con ella.

			—Bonjour, Mademoiselle. —Inclina la cabeza y continúa su camino.

			Cuando Addy dobla la esquina de la Rue Victor Masse, donde ya ha empezado a haber cola fuera de Mitchell’s, la cafetería que abre toda la noche, siente un olorcillo a pollo frito que le revuelve el estómago. A través de la puerta de cristal del restaurante puede ver a los clientes charlando con tazas de café humeante y platos colmados de desayunos americanos. En otra ocasión, se dice a sí mismo, y sigue hacia el este en dirección a la estación.
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			Cuando Addy saca la carta del bolsillo de su abrigo, el tren apenas ha salido de la terminal. Desde que llegó ayer, la ha leído varias veces y no ha pensado en nada más. Pasa los dedos por encima del remite. Warszawska 14, Radom, Polonia.

			Puede imaginarse a su madre a la perfección, sentada ante su escritorio de madera satinada con la pluma en la mano, el sol iluminando la suave curva de su mandíbula. La echa más de menos de lo que nunca imaginó cuando se marchó de Polonia a Francia hace seis años. En ese momento tenía diecinueve años y había pensado mucho en quedarse en Radom, donde estaría cerca de su familia, y donde esperaba poder hacer una carrera musical; llevaba componiendo desde que era un adolescente y no podía imaginar nada más satisfactorio que pasarse el día frente a un teclado escribiendo canciones. Fue su madre quien le instó a solicitar plaza en el prestigioso Institut Polytechnique de Grenoble y quien insistió en que fuese una vez fue aceptado.

			«Addy, has nacido para ser ingeniero —decía, recordándole la vez que, a los siete años, había desmontado la radio rota de la familia, había esparcido las piezas por la mesa del comedor y luego la había vuelto a montar como si fuese nueva—. No es tan fácil ganarse la vida con la música —decía—. Sé que es tu pasión. Tienes un don para ello, y debes perseguirlo. Pero primero, Addy, un título».

			Addy sabía que su madre tenía razón. Así que se fue para ir a la universidad, con la promesa de que volvería a casa cuando se graduase. Pero, en cuanto dejó atrás el ambiente pueblerino de Radom, se abrió ante él una nueva vida. Cuatro años más tarde, con título en mano, le ofrecieron un trabajo bien remunerado en Toulouse. Tenía amigos en todo el mundo: París, Budapest, Londres, Nueva Orleans. Tenía un nuevo gusto por el arte y la cultura, por el paté de foie gras y la perfección mantecosa de un croissant recién hecho. Tenía una casa propia (aunque diminuta) en el corazón de Toulouse y el lujo de volver a Polonia siempre que quisiera, cosa que hacía al menos dos veces al año, para Rosh Hashaná y para la Pascua Judía. Y tenía sus fines de semana en Montmartre, un barrio tan impregnado de talento musical que no era de extrañar que los lugareños compartieran una copa en el Hot Club con Cole Porter, asistieran a una actuación improvisada de Django Reinhardt en Bricktop’s o, como había hecho el propio Addy, contemplaran asombrados cómo Josephine Baker atravesaba al trote del zorro el escenario de Zelli’s con su guepardo domesticado con collar de diamantes. Addy no podía recordar un momento de su vida en el que se hubiera sentido más inspirado para plasmar notas sobre el papel, tanto que había empezado a preguntarse cómo sería mudarse a Estados Unidos, el hogar de los grandes, la cuna del jazz. Soñaba con que tal vez en Estados Unidos podría probar suerte añadiendo sus propias composiciones al canon contemporáneo. Era tentador, si no supusiera alejarse aún más de su familia.

			Al sacar la carta de su madre del sobre, un pequeño escalofrío recorre la espina dorsal de Addy.

			Querido Addy:

			Gracias por tu carta. A tu padre y a mí nos encantó tu descripción del Palais Garnier. Aquí estamos bien, aunque Genek todavía está furioso por lo de su degradación, y no lo culpo. Halina sigue siendo la misma de siempre, tan impulsiva que a menudo me pregunto si podría explotar. Estamos esperando a que Jakob anuncie su compromiso con Bella, pero ya conoces a tu hermano, ¡no se le puede meter prisa! He estado disfrutando de las tardes que he pasado con la pequeña Felicia. Me muero por que la conozcas, Addy. ¡Le ha empezado a crecer el pelo de color rojo canela! Un día de estos dormirá toda la noche. La pobre Mila está agotada. No dejo de recordarle que se volverá más fácil.

			Addy da la vuelta a la carta y se remueve en su asiento. Aquí es donde el tono de su madre se oscurece.

			Cariño, tengo que contarte que en el último mes aquí han cambiado algunas cosas. Rotsztajn ha cerrado las puertas de la herrería; difícil de creer después de casi cuarenta años en el negocio. Kosman también ha trasladado a su familia y al negocio de los relojes a Palestina, después de que su tienda sufriera demasiados ataques vandálicos. No estoy contándote estas noticias para preocuparte, Addy, es solo que no me sentía bien ocultándotelas. Lo que me lleva al propósito principal de esta carta: tu padre y yo pensamos que deberías quedarte en Francia para la Pascua Judía y esperar hasta el verano para visitarnos. Te echaremos mucho de menos, pero ahora mismo creemos que es peligroso viajar, sobre todo, a través de las fronteras alemanas. Por favor, Addy, piénsatelo. El hogar es el hogar, aquí estaremos. Mientras tanto, escríbenos cuando puedas. ¿Cómo va la nueva composición?

			Con amor, 
Mamá

			Addy suspira a la vez que intenta dar sentido a todo aquello una vez más. Ha oído hablar de tiendas que cierran, de familias judías que se van a Palestina. Las noticias de su madre no le sorprenden. Lo que le inquieta es su preocupación. Ya había mencionado que las cosas habían empezado a cambiar a su alrededor: se puso furiosa cuando Genek fue despojado de su título de abogado; pero la mayoría de las cartas de Nechuma son alegres y optimistas. El mes pasado, le preguntó si la acompañaría a una representación de Moniusko en el Gran Teatro de Varsovia y le habló de la cena de aniversario que Sol y ella habían disfrutado en Wierzbicki’s, de cómo el propio Wierzbicki los había recibido en la puerta, ofreciéndose a prepararles algo especial, fuera del menú.

			Esta carta es distinta. Addy se da cuenta de que su madre tiene miedo.

			Sacude la cabeza. En sus veinticinco años de vida, nunca ha visto a Nechuma expresar miedo de ningún tipo. Ni él ni ninguno de sus hermanos y hermanas se han perdido nunca una Pascua Judía juntos en Radom. Para su madre no hay nada más importante que la familia, y ahora le está pidiendo que se quede en Toulouse durante la festividad. Al principio, Addy se había convencido de que estaba demasiado nerviosa. Pero ¿lo estaba?

			Mira por la ventanilla la familiar campiña francesa. El sol asoma por detrás de las nubes; los campos se tiñen de sutiles colores primaverales. El mundo parece inofensivo, igual que siempre. Sin embargo, las palabras de advertencia de su madre han alterado su equilibrio, lo han desequilibrado.

			Addy cierra los ojos, piensa en la última visita a casa en septiembre y busca alguna pista, algo que pudiera haber pasado por alto. Según recuerda, su padre había jugado su partida semanal de cartas con un grupo de compañeros comerciantes —judíos y polacos— bajo el fresco de águilas blancas del techo de la farmacia Podworski; el padre Król, sacerdote de la iglesia de Santa Bernardina y admirador del virtuosismo de Mila al piano, se había pasado por allí para ofrecer un recital. Para Rosh Hashaná, la cocinera había preparado challah glaseado con miel, y Addy se había quedado escuchando a Benny Goodman, bebiendo Côte de Nuits y echándose unas risas con sus hermanos hasta altas horas de la madrugada. Incluso Jakob, tan reservado como de costumbre, había dejado su cámara y se había unido a la camaradería. Todo parecía relativamente normal.

			Y, entonces, a Addy se le queda seca la garganta al considerar un pensamiento: ¿y si las pistas habían estado ahí, pero él no había estado prestando la atención suficiente? O peor aún, ¿y si las hubiera pasado por alto simplemente porque no quería verlas?

			Recuerda la esvástica recién pintada en la pared del Jardin Goudouli de Toulouse. El día que oyó a sus jefes en la fábrica de ingeniería cuchichear sobre si debían considerarlo una carga para la empresa; pensaban que no los había oído. Las tiendas cerradas en todo París. Las fotografías en los periódicos franceses de las consecuencias de la Kristallnacht (la Noche de los Cristales Rotos) de noviembre: escaparates destrozados, sinagogas quemadas hasta los cimientos, miles de judíos huyendo de Alemania, llevando consigo en una carretilla lámparas de mesa, patatas y ancianos.

			Sin duda, las señales estaban ahí. Pero Addy las había minimizado, les había quitado importancia. Se había dicho a sí mismo que no había nada malo en un pequeño grafiti; que, si perdía su trabajo, encontraría uno nuevo; que los acontecimientos que se desarrollaban en Alemania, aunque eran inquietantes, ocurrían al otro lado de la frontera y los contendrían. Sin embargo, ahora, con la carta de su madre en mano, ve con alarmante claridad las advertencias que había decidido ignorar.

			Addy abre los ojos, de repente mareado por un simple pensamiento: Deberías haber vuelto a casa hace meses.

			Mete la carta en el sobre y la desliza de nuevo en el bolsillo de su abrigo. Decide que escribirá a su madre. En cuanto llegue a su apartamento de Toulouse. Le dirá que no se preocupe, que volverá a Radom como estaba previsto, que quiere estar con la familia ahora más que nunca. Le hablará de que la nueva composición está progresando bien, y de que está deseando tocarla para ella. Ese pensamiento lo reconforta, ya que se imagina a sí mismo ante las teclas del Steinway de sus padres, con su familia reunida a su alrededor.

			Addy vuelve a dejar caer la mirada sobre la plácida campiña. Decide que mañana comprará un billete de tren, preparará su documentación para viajar y hará las maletas. No esperará a la Pascua Judía. Su jefe se enfadará con él por marcharse antes de lo previsto, pero a Addy le da igual. Lo único que importa es que en unos días estará de camino a casa.

		

	
		
			15 de marzo de 1939: Un año después de la anexión de Austria, Alemania invade Checoslovaquia. Hitler encuentra poca resistencia y al día siguiente establece el Protectorado de Bohemia y Moravia desde Praga. Con esta ocupación, el Reich gana no solo territorio, sino también mano de obra cualificada y una enorme reserva de armamento fabricado en esas regiones, suficiente para armar a casi la mitad de la Wehrmacht de entonces.

		

	
		
			2 
Genek

			Radom, Polonia – 18 de marzo de 1939

			
Genek levanta la barbilla y una pluma de humo serpentea desde sus labios hacia el techo de azulejos grises del bar.

			—Esta es mi última jugada —declara.

			Al otro lado de la mesa, Rafal lo mira.

			—¿Tan pronto? —Le da una calada de su propio cigarrillo—. ¿Tu mujer te prometió algo especial si llegabas a casa a una hora decente? —Rafal le guiña un ojo y exhala. Herta se había unido al grupo para cenar, pero se había marchado antes.

			Genek se ríe. Rafal y él son amigos desde la escuela primaria, cuando gran parte de su tiempo lo pasaban acurrucados sobre las bandejas del almuerzo discutiendo a cuál de sus compañeras de clase invitar al baile studniówka de fin de curso, o a quién preferían ver desnuda: a Evelyn Brent o a Renée Adorée. Rafal sabe que Herta no es como las chicas con las que Genek solía salir, pero le gusta darle la tabarra cuando Herta no está cerca. Genek no puede culparlo. Hasta que conoció a Herta, las mujeres habían sido su debilidad (las cartas y los cigarrillos también, para ser sinceros). Con sus ojos azules, un hoyuelo en cada mejilla y un encanto irresistible al más puro estilo de Hollywood, había pasado la mayor parte de su veintena disfrutando del papel de ser uno de los solteros más codiciados de Radom. En aquel entonces, no le había importado lo más mínimo la atención. Pero entonces llegó Herta y todo cambió. Ahora es diferente. Ella es diferente.

			Bajo la mesa, algo roza la pantorrilla de Genek. Mira a la joven que está sentada a su lado.

			—Ojalá te quedases —dice, sus ojos se clavan en los de él. Genek acaba de conocer a la chica esa noche: Klara. No, Kara. No se acuerda. Es una amiga de la mujer de Rafal que está de visita desde Lublin. Curva una comisura de los labios en una sonrisa tímida, con la punta de su zapato tipo Oxford todavía pegada a la pierna de él.

			En su vida anterior podría haberse quedado. Pero a Genek ya no le interesa flirtear. Sonríe a la chica, sintiendo un poco de lástima por ella.

			—En realidad, he terminado —dice, dejando las cartas sobre la mesa. Apaga su cigarrillo Murad, dejando que la colilla sobresalga como un diente torcido en el abarrotado cenicero, y se levanta—. Caballeros, señoras, siempre es un placer. Nos vemos. Ivona —añade, dirigiéndose a la mujer de Rafal y señalando con la cabeza a su amigo—, de ti depende que no se meta en líos. —Ivona se ríe. Rafal vuelve a guiñarle un ojo. Genek se despide haciendo un gesto con dos dedos y se dirige a la puerta.

			La noche de marzo es inusualmente fría. Se mete las manos en los bolsillos del abrigo y sale a toda prisa hacia la calle Zielona, saboreando la perspectiva de volver a casa con la mujer a la que ama. De alguna manera, supo que Herta era su chica en cuanto la vio, hace dos años. Ese fin de semana sigue nítido en su memoria. Estaban esquiando en Zakopane, una estación de esquí situada entre las cumbres de los Tatras polacos. Él tenía veintinueve años, Herta veinticinco. Habían compartido telesilla y, en el trayecto de diez minutos hasta la cima, Genek se había enamorado de ella. Para empezar, por sus labios, carnosos y en forma de corazón, que era lo único que podía ver de ella tras la lana de color blanco crema de su gorro y su bufanda. Pero también por su acento alemán, que lo obligaba a escucharla de una forma a la que no estaba acostumbrado, y por su sonrisa, tan desinhibida, y por la forma en que, en mitad de la montaña, inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y dijo: «¿No te encanta el olor a pino en invierno?». Él se rio, pensando, por un momento, que estaba bromeando antes de darse cuenta de que no era así; su sinceridad era un rasgo que llegaría a admirar, junto con su amor descarado por la naturaleza y su tendencia a encontrar la belleza en las cosas más sencillas. La había seguido por la pista, intentando no pensar demasiado en el hecho de que ella era el doble de esquiadora que él jamás sería, y luego se deslizó junto a ella en la cola del teleférico y la invitó a cenar. Cuando dudó, él sonrió y le dijo que ya había reservado un trineo tirado por caballos. Ella se rio y, para deleite de Genek, aceptó la invitación. Seis meses después, le propuso matrimonio.

			Dentro de su apartamento, Genek se alegra de ver un resplandor por debajo de la puerta del dormitorio. Encuentra a Herta en la cama, con su colección favorita de poemas de Rilke apoyada en las rodillas. Herta es de Bielsko, una ciudad del oeste de Polonia en la que se habla sobre todo alemán. En las conversaciones, rara vez utiliza el idioma con el que creció, pero le gusta leer en su lengua materna, sobre todo poesía. No parece darse cuenta de que Genek entra en la habitación.

			—Debe de ser un verso muy interesante —bromea Genek.

			—¡Oh! —dice Herta, levantando la vista—. No te había escuchado entrar.

			—Me preocupaba que estuvieses dormida. —Genek sonríe. Se quita el abrigo, lo deja sobre el respaldo de una silla y se sopla en las manos para calentárselas.

			Herta sonríe y deja el libro sobre su pecho, ayudándose de un dedo para no perder la página.

			—Has llegado a casa mucho antes de lo que pensaba. ¿Has perdido todo nuestro dinero en la mesa? ¿Te han echado?

			Genek se quita los zapatos, la americana y se desabrocha los puños de la camisa.

			—En realidad, iba ganando. Ha sido una buena noche. Pero aburrida sin ti. —Contra las sábanas blancas, con su vestido amarillo pálido, los ojos muy marcados, los labios perfectos y el pelo castaño cayendo en ondas sobre sus hombros, Herta parece sacada de un sueño, y eso le recuerda a Genek una vez más lo inmensamente afortunado que es por haberla encontrado. Se desviste hasta quedar en ropa interior y se mete en la cama junto a ella—. Te he echado de menos —dice, apoyándose en un codo y besándola.

			Herta se relame los labios.

			—Déjame adivinar, tu última copa… Bichat.

			Genek asiente, se ríe. La besa de nuevo y su lengua encuentra la de ella.

			—Amor, deberíamos tener cuidado —susurra Herta, separándose.

			—¿No tenemos cuidado siempre?

			—Es que… ya casi me toca.

			—Ah —dice Genek, saboreando su calor, el dulce residuo floral del champú en su pelo.

			—Sería una estupidez dejar que ocurriera ahora —añade Herta—, ¿no crees?

			Unas horas antes, durante la cena, habían hablado con sus amigos de la amenaza de guerra, de lo fácil que Austria y Checoslovaquia habían caído en manos del Reich y de cómo las cosas habían empezado a cambiar en Radom. Genek había despotricado por su degradación a asistente en el bufete de abogados y había amenazado con trasladarse a Francia.

			«Al menos allí —había estado que echaba humo—, podría utilizar mi título».

			«No estoy tan segura de que vayas a estar mejor en Francia —había dicho Ivona—. El Führer ya no solo tiene como objetivo los territorios de habla alemana. ¿Y si esto es solo el principio? ¿Y si Polonia es la siguiente?».

			La mesa se había calmado un momento antes de que Rafal rompiera el silencio.

			«Imposible —había afirmado, con un movimiento despectivo de la cabeza—. Puede que lo intente, pero lo detendrán».

			Genek estuvo de acuerdo.

			«El ejército polaco nunca lo permitiría —había dicho».

			Ahora, Genek recuerda que fue durante esa conversación cuando Herta se levantó para excusarse.

			Su mujer tiene razón, por supuesto. Debían tener cuidado. Traer un niño a un mundo que empieza a parecer estar preocupantemente al borde del abismo sería imprudente e irresponsable. Pero al estar tan cerca, Genek no puede pensar en otra cosa que no sea en su piel, en la la curva de su muslo contra el suyo. Sus palabras, como las diminutas burbujas de su última copa de champán, salen flotando de su boca y se disuelven en el fondo de su garganta.

			Genek la besa una tercera vez y, al hacerlo, Herta cierra los ojos. Piensa que va medio en serio. Se acerca a ella para apagar la luz y la siente ablandarse bajo sus pies. La habitación se oscurece y él desliza una mano bajo la bata.

			—¡Estás frío! —grita Herta.

			—Lo siento —susurra.

			—No, no lo sientes. Genek…

			Le besa el pómulo, el lóbulo de la oreja.

			—La guerra, la guerra, la guerra. Ya estoy cansado de ella y ni siquiera ha empezado. —Desplaza sus dedos desde las costillas hasta la cintura.

			Herta suspira y suelta una risita.

			—Estoy pensando en algo —añade Genek, con los ojos abiertos como si acabara de tener una revelación—. ¿Y si no hay guerra? —Mueve la cabeza, incrédulo—. Nos habremos privado para nada. Y Hitler, el muy cabrón, habrá ganado. —Esboza una sonrisa.

			Herta le pasa un dedo por el hueco de la mejilla.

			—Estos hoyuelos son mi perdición —dice mientras niega con la cabeza. Genek sonríe con más ganas y Herta asiente—. Tienes razón —accede—. Sería una tragedia. —El libro cae al suelo con un ruido sordo y ella se gira hacia él—. Bumsen der krieg.

			Genek no puede evitar reírse.

			—Estoy de acuerdo. Que le den a la guerra —dice, y tira de la manta por encima de sus cabezas.

		

	
		
			3 
Nechuma

			Radom, Polonia – 4 de abril de 1939 (Pascua Judía)

			
Nechuma ha dispuesto la mesa con su mejor vajilla y cubertería, ha colocado cada plato en su sitio, sobre un mantel de encaje blanco. Sol ocupa la cabecera de la mesa, con su gastada Hagadá encuadernada en cuero en una mano y una copa de plata pulida para el kiddush en la otra. Se aclara la garganta.

			—Hoy… —dice, levantando la mirada hacia los rostros familiares que rodean la mesa—, honramos lo más importante: nuestra familia y nuestra tradición. —Sus ojos, que de normal están flanqueados por líneas de expresión, están serios, y su voz es un barítono sobrio—. Hoy —continúa—, celebramos la Fiesta de las Matzot, el momento de nuestra liberación. —Echa un vistazo al texto—. Amén.

			—Amén —repiten los demás y toman un sorbo de vino. Se pasan una botella y se rellenan los vasos.

			La estancia se queda en silencio cuando Nechuma se levanta para encender las velas. Se dirige al centro de la mesa, prende una cerilla y la rodea con la palma de la mano, acercándola con rapidez a cada mecha; espera que los demás no noten que la llama tiembla entre sus dedos. Cuando las velas están encendidas, pasa una mano por encima tres veces y se tapa los ojos mientras recita la bendición de apertura. Se coloca en el extremo de la mesa, frente a su marido, cruza las manos sobre el regazo y sus ojos se encuentran con los de Sol. Asiente con la cabeza, indicándole que empiece.

			Cuando la voz de Sol vuelve a inundar la sala, la mirada de Nechuma se desliza hacia la silla que ha dejado vacía para Addy, y su pecho se llena de un dolor familiar. Su ausencia la consume.

			La carta de Addy había llegado hacía una semana. En ella, agradecía a Nechuma su franqueza y le pedía por favor que no se preocupara. Escribió que volvería a casa en cuanto pudiera reunir sus documentos para viajar. Estas noticias aliviaron y preocuparon a Nechuma. No había nada que desease más que tener a su hijo en casa para la Pascua Judía, salvo que sabía que en Francia estaba a salvo. Había intentado ser sincera, había esperado que comprendiese que ahora Radom era un lugar lúgubre, que viajar por las regiones ocupadas por los alemanes no merecía la pena, pero quizá se había contenido demasiado. Después de todo, los Kosman no eran los únicos que habían huido. Había más. No le había hablado de los clientes polacos que habían perdido en la tienda últimamente, ni de la sangrienta pelea que había estallado la semana anterior entre dos equipos de fútbol de Radom, uno polaco y otro judío, ni de cómo los jóvenes de cada equipo seguían paseándose con los labios partidos y los ojos morados, mirándose con odio. Lo había ocultado todo para evitarle el dolor y la preocupación, pero al hacerlo, ¿lo habría expuesto a un peligro mayor?

			Nechuma había respondido a la carta de Addy, implorándole que tuviera cuidado en el viaje, y luego supuso que estaba de camino. Desde entonces, todos los días se sobresalta al oír pasos en el vestíbulo, el corazón le palpita cuando piensa que se encontrará a Addy en la puerta, con una sonrisa en su atractivo rostro y maleta en mano. Pero los pasos nunca son suyos. Addy no ha venido.

			«Tal vez ha tenido que aclarar algunas cosas en el trabajo —sugirió Jakob a principios de semana al ver su creciente preocupación—. No creo que su jefe lo dejara irse sin avisarle con un par de semanas de antelación».

			Pero lo único en lo que podía pensar Nechuma era: ¿Y si le han retenido en la frontera? ¿O algo peor? Para llegar a Radom, Addy tendría que viajar hacia el norte a través de Alemania, o hacia el sur a través de Austria y Checoslovaquia, países que habían caído bajo el dominio nazi. La posibilidad de que su hijo caiga en manos de los alemanes —un destino que podría haberse evitado si hubiera sido más franca con él, si hubiera sido más firme al pedirle que se quedara en Francia— le ha quitado el sueño durante días.

			Mientras los ojos se le llenan de lágrimas, los pensamientos de Nechuma retroceden en el tiempo a otro día de abril, durante la Gran Guerra, hace un cuarto de siglo, cuando Sol y ella tuvieron que pasar la Pascua acurrucados en el sótano de un edificio. Los habían desahuciado de su piso y, como muchos de sus amigos de entonces, no tenían a dónde ir. Recuerda el hedor sofocante de los desechos humanos, el aire espeso de los quejidos incesantes de los estómagos vacíos, el estruendo de los cañones a lo lejos, el rítmico raspar de la hoja de Sol contra la madera mientras tallaba leña vieja con un cuchillo de pelar con el fin de esculpir figuritas para que jugaran los niños y arrancándose astillas de los dedos. La festividad había llegado y se había ido sin que nadie la recordara, ni siquiera el tradicional Séder. De algún modo, vivieron tres años en aquel sótano, con los niños alimentándose de su leche materna mientras los funcionarios húngaros vivían en su apartamento escaleras arriba.

			Nechuma mira a Sol al otro lado de la mesa. Esos tres años, aunque casi acabaron con ella, ahora han quedado lo más lejos posible, casi como si le hubieran ocurrido a otra persona. Su marido nunca habla de aquella época; por suerte, sus hijos no recuerdan la experiencia de forma palpable. Ha habido pogromos desde entonces —siempre los habrá—, pero Nechuma se niega a contemplar el regreso a una vida en la clandestinidad, una vida sin la luz del sol, sin la lluvia, sin la música y el arte y el debate filosófico, las riquezas más simples y nutritivas que ha llegado a apreciar. No, ella no volverá a ocultarse como una criatura salvaje; no volverá a vivir así nunca más.

			No podría llegar a eso.

			Vuelve a pensar en su infancia, en el sonido de la voz de su madre que le cuenta cómo, durante su infancia en Radom, era normal que los niños polacos le tiraran piedras en la cabeza en el parque, cómo hubo disturbios en toda la ciudad cuando se construyó la primera sinagoga. La madre de Nechuma se encogió de hombros. Decía: «Aprendimos a mantener la cabeza gacha y a tener a nuestros hijos cerca». Y, como era de esperar, los ataques, los pogromos, pasaron. La vida siguió, como antes. Como siempre.

			Nechuma sabe que la amenaza alemana, como las anteriores, también pasará. Y, de todos modos, ahora su situación es muy diferente de la que tenían durante la Gran Guerra. Sol y ella han trabajado sin descanso para ganarse la vida, para establecerse entre los profesionales más destacados de la ciudad. Hablan polaco, incluso en casa, mientras que muchos de los judíos de la ciudad solo hablan yidis, y en lugar de vivir en el casco antiguo como la mayoría de los judíos menos acomodados de Radom, poseen un apartamento señorial en el centro de la ciudad, con cocinera y criada y los lujos de las cañerías interiores, una bañera que ellos mismos importaron de Berlín, un frigorífico y, su posesión más preciada, un piano de media cola Steinway. Su tienda de telas es próspera; Nechuma se esmera en sus viajes para comprar tejidos de la mejor calidad, y sus clientes, tanto polacos como judíos, vienen de lugares tan lejanos como Cracovia para comprarse ropa de mujer y seda. Cuando sus hijos tuvieron la edad de ir a la escuela, Sol y Nechuma los enviaron a escuelas privadas de élite, donde, gracias a sus camisas a medida y a su perfecto polaco, se integraron a la perfección con la mayoría de los estudiantes, que eran católicos. Además de proporcionarles la mejor educación posible, Sol y Nechuma esperaban dar a sus hijos la oportunidad de eludir el trasfondo antisemita que había definido la vida judía en Radom desde mucho antes de lo que ninguno de ellos pudiera recordar. Aunque la familia estaba orgullosa de su herencia judía y formaba parte de la comunidad judía local, Nechuma eligió para sus hijos un camino que esperaba que los condujera hacia las oportunidades y los alejara de la persecución. Es un camino que sigue manteniendo, incluso cuando, a veces, en la sinagoga o comprando en una de las panaderías judías del casco antiguo, ve que uno de los judíos más ortodoxos de Radom la mira con cara de desaprobación, como si su decisión de mezclarse con los polacos hubiera mermado de algún modo su fe judía. Se niega a que la molesten estos encuentros. Ella sabe cuál es su fe y, además, para Nechuma la religión es algo privado.

			Se pellizca los omóplatos por la espalda y siente el peso de su pecho levantarse de sus costillas. No es propio de ella estar tan preocupada, tan distraída. Contrólate, se reprende. La familia estará bien, se recuerda a sí misma. Tienen ahorros. Tienen contactos. Addy aparecerá. El correo no es fiable; lo más probable es que cualquier día llegue una carta explicando su ausencia. Todo irá bien.

			Mientras Sol recita la bendición de las karpas, Nechuma sumerge una ramita de perejil en un cuenco de agua salada y su mano roza la de Jakob. Suspira y siente que la tensión empieza a desaparecer de su mandíbula. Qué dulce es Jakob. Él la mira y sonríe, y el corazón de Nechuma se llena de gratitud por el hecho de que siga viviendo bajo su techo. Adora su compañía, su calma. Es distinto a los demás. A diferencia de sus hermanos, que vinieron al mundo con la cara roja y llorando, Jakob llegó tan blanco como las sábanas del hospital y en silencio, como si imitara los gigantescos copos de nieve que caían en paz sobre el suelo frente a su ventana aquella invernal mañana de febrero de hace veintitrés años. Nechuma nunca olvidaría los momentos de angustia antes de que por fin llorase —estaba segura de que no sobreviviría a ese día—, o cómo, en el momento en que lo tuvo entre sus brazos y lo miró a sus ojos oscuros, él la miró fijamente, con la piel de la frente arrugada con un pequeño pliegue, como si estuviera sumido en sus pensamientos. Fue entonces cuando comprendió cómo era. Callado, sí, pero astuto. Igual que sus hermanos y hermanas que habían nacido antes y después que él, una versión diminuta de la persona que llegaría a ser.

			Observa el momento en que Jakob se inclina para susurrarle algo a Bella al oído. Bella se lleva una servilleta a los labios y reprime una sonrisa. En su cuello, un broche capta la luz de las velas: una rosa dorada con una perla de marfil en el centro, un regalo de Jakob. Se lo regaló unos meses después de que se conocieran en la escuela secundaria. En ese momento, él tenía quince años y ella catorce. Por aquel entonces, lo único que Nechuma sabía de Bella era que se tomaba en serio sus estudios, que procedía de una familia humilde (según Jakob, su padre, que era dentista, aún estaba pagando los préstamos que había pedido para costear la educación de sus hijas) y que hacía muchas de sus prendas, una revelación que impresionó a Nechuma y la llevó a preguntarse cuáles de las blusas más elegantes de Bella eran compradas en una tienda y cuáles hechas a mano. Poco después de que Jakob le regalase el broche, declaró que Bella era su alma gemela.

			«¡Jakob, cariño, tienes quince años… y os acabáis de conocer! —había exclamado Nechuma».

			Pero Jakob no exageraba, y aquí están, ocho años después, inseparables. Nechuma cree que es cuestión de tiempo que se casen. Quizá Jakob le proponga matrimonio cuando se haya calmado el ambiente de la guerra. O tal vez esté esperando a ahorrar lo suficiente para permitirse una casa propia. Bella también vive con sus padres, a pocas manzanas al oeste, en el Boulevard Witolda. Sea como fuere, Nechuma no duda que Jakob tenga un plan.

			En la cabecera de la mesa, Sol parte en dos un trozo de matzá con suavidad. Coloca una mitad de la matzá en un plato y envuelve la otra en una servilleta. Cuando los niños eran pequeños, Sol se pasaba semanas planeando el escondite perfecto para la matzá, y cuando llegaba el momento de desenterrar el afikomán escondido, los niños correteaban como ratones por el apartamento en su busca. Quien tenía la suerte de encontrarlo, regateaba sin piedad hasta que inevitablemente se marchaba con una sonrisa orgullosa y suficientes zlotys en la palma de la mano como para comprarse una bolsa de caramelos de dulce de leche krówki en la tienda de golosinas de Pomianowski. Sol era un hombre de negocios y se hacía el duro —lo llamaban el Rey de los Negocios—, pero sus hijos sabían muy bien que en el fondo era tan blando como un montón de mantequilla recién batida y que, con la paciencia y el encanto necesarios, podrían sacarle hasta el último zloty que tuviera en el bolsillo. Por supuesto, hace años que no esconde la matzá; cuando eran adolescentes, sus hijos acabaron por boicotear el ritual: «Ya somos un poco mayores para eso, ¿no crees, papá?», pero Nechuma sabe que en cuanto su nieta Felicia aprenda a andar, retomará la tradición.

			Le toca a Adam leer en voz alta. Levanta su Hagadá y la mira a través de unas gafas de montura gruesa. Con la nariz fina y los pómulos acentuados a la luz de las velas parece casi regio. Adam Eichenwald llegó a la casa de los Kurc hace varios meses, cuando Nechuma puso un cartel de Se alquila habitación en el escaparate de la tienda de telas. Su tío había muerto hacía poco y había dejado a la familia con un dormitorio vacío, y la casa, incluso con los dos más jóvenes todavía allí, había empezado a quedarse vacía. A Nechuma no había nada que le gustase más que una mesa llena. Cuando Adam entró en la tienda para preguntar, ella se mostró encantada; le ofreció la habitación de inmediato.

			«Qué joven más guapo —había exclamado Terza, la hermana de Sol, cuando este se marchó—. ¿Tiene treinta y dos años? Parece que tuviera diez años menos».

			«Es judío e inteligente —había añadido Nechuma».

			¿Qué probabilidades había de que el chico, licenciado en arquitectura por la Universidad Nacional Politécnica de Leópolis, dejara el nº 14 de la calle Warszawska soltero? Y, efectivamente, unas semanas después, Adam y Halina estaban juntos.

			Halina. Nechuma suspira. Nacida con una inexplicable mata de pelo rubio miel y ojos verdes incandescentes, Halina es la más joven y la más pequeña de sus hijos. Sin embargo, lo que le falta en estatura lo compensa en personalidad. Nechuma nunca ha conocido a una niña tan obstinada, tan capaz de conseguir (o evitar) prácticamente cualquier cosa. Recuerda la vez que, con quince años, Halina convenció a su profesor de matemáticas para que no le bajase la nota cuando descubrió que se había saltado las clases para ver la matiné de Trouble in Paradise el día del estreno, y cuando, con dieciséis años, convenció a Addy para que tomase con ella un tren nocturno a Praga en el último minuto para poder despertarse en la Ciudad de las Cien Torres el día del cumpleaños de ambos. Adam, bendito sea, quedó claramente prendado de ella. Por suerte, ha demostrado ser muy respetuoso en presencia de Sol y de Nechuma.

			Cuando Adam termina de leer, Sol reza una oración sobre la matzá restante, parte un trozo y pasa el plato. Nechuma escucha mientras el suave crujido del pan ácimo se extiende por la mesa.

			—Baruch a-tah A-do-nai —canta Sol, pero se detiene en seco cuando lo interrumpe un llanto agudo. Felicia. Mila se disculpa y se levanta de su asiento para agarrar a la niña de la cuna, que está en un rincón de la habitación. Da unos golpecitos con los pies y susurra a Felicia en el oído con suavidad para tranquilizarla. Cuando Sol vuelve a empezar, Felicia se retuerce bajo los pliegues de su fular, con la cara arrugada y enrojecida. Cuando grita por segunda vez, Mila se disculpa y corre por el pasillo hasta el dormitorio de Halina. Nechuma la sigue.

			—¿Qué pasa, cariño? —susurra Mila, frotándole la encía superior a Felicia con un dedo, como ha visto hacer a Nechuma, para tranquilizarla. Felicia gira la cabeza, arquea la espalda y llora más fuerte.

			—¿Crees que tiene hambre? —pregunta Nechuma.

			—Le di de comer no hace mucho. Creo que solo está cansada.

			—Dámela —dice Nechuma y agarra a su nieta de los brazos de Mila. Felicia tiene los ojos cerrados y las manos cerradas en puños. Sus berridos vienen en ráfagas cortas y estridentes.

			Mila se sienta con pesadez a los pies de la cama de Halina.

			—Lo siento mucho, mamá —dice, esforzándose por no gritar por encima de los llantos de Felicia—. Odio que estemos causando tanto alboroto. —Se frota los ojos con la palma de las manos—. Apenas me oigo pensar.

			—No pasa nada —dice Nechuma, estrechando a Felicia contra su pecho y meciéndola con suavidad. Después de unos minutos, los llantos disminuyen a gemidos y pronto vuelve a estar tranquila, con expresión pacífica. Es fascinante la alegría de tener a un bebé en brazos, piensa Nechuma, aspirando el dulce aroma de Felicia.

			—Soy una estúpida por haber supuesto que esto sería fácil —dice Mila. Cuando levanta la vista, tiene los ojos inyectados en sangre y la piel que hay debajo de ellos de un púrpura translúcido, como si la falta de sueño le hubiera dejado un moratón. Nechuma se da cuenta de que lo intenta. Pero es duro ser madre primeriza. El cambio la ha dejado hecha polvo.

			Nechuma sacude la cabeza.

			—No seas tan dura contigo misma, Mila. No es lo que tú pensabas, pero era de esperar. Con los niños nunca es lo que crees que va a ser. —Mila se mira las manos y Nechuma recuerda cómo, cuando era más joven, no había nada que su hija mayor deseara más que ser madre: cómo cuidaba de sus muñecas, las acunaba en el pliegue de su brazo, les cantaba, incluso fingía que les daba el pecho; cómo se enorgullecía de cuidar de sus hermanos pequeños, ofreciéndose a atarles los zapatos, a vendarles las rodillas ensangrentadas, a leerles antes de dormir. Sin embargo, ahora que tiene una hija, Mila parece abrumada, como si fuera la primera vez que tiene a un bebé entre sus brazos.

			—Ojalá supiera qué estoy haciendo mal —dice Mila.

			Nechuma se sienta con cuidado a su lado, a los pies de la cama.

			—Lo estás haciendo bien, Mila. Te lo dije, los bebés son difíciles. Sobre todo, el primero. Casi me vuelvo loca cuando nació Genek, al intentar entenderlo. Lleva su tiempo.

			—Han pasado cinco meses.

			—Dale unos cuantos más.

			Mila se queda callada durante un instante.

			—Gracias —susurra después, mirando a Felicia, que duerme plácidamente en brazos de Nechuma—. Me siento como si fuese una miserable fracasada.

			—No lo eres. Solo estás cansada. ¿Por qué no llamas a Estia? En la cocina ya está todo hecho; puede ayudarnos mientras terminamos de comer.

			—Buena idea. —Mila suspira, aliviada. Deja a Felicia con Nechuma mientras va a buscar a la criada. Cuando Nechuma y ella vuelven a sus asientos, Mila mira a Selim.

			—¿Estás bien? —le pregunta, y ella asiente con la cabeza.

			Sol echa una cucharada de rábano picante en un trozo de matzá y los demás hacen lo mismo. No tarda en volver a cantar. Cuando termina la bendición del korekh, por fin llega la hora de comer. Se pasan los platos y el comedor se llena con el murmullo de la conversación y el roce de las cucharas de plata sobre la porcelana mientras se apilan platos con arenque salado, pollo asado, kugel de patata y charoset de manzana dulce. La familia bebe vino y habla en voz baja, evitando con prudencia el tema de la guerra y preguntándose en voz alta por el paradero de Addy.

			Al oír el nombre de Addy, el dolor vuelve a invadir el pecho de Nechuma, trayendo consigo una orquesta de inquietudes. Lo han detenido. Encarcelado. Deportado. Está herido. Tiene miedo. No tiene forma de ponerse en contacto con ella. Vuelve a mirar el asiento vacío de su hijo. ¿Dónde estás, Addy? Se muerde el labio. No lo hagas, se amonesta, pero ya es demasiado tarde. Ha estado bebiéndose el vino demasiado deprisa y ha perdido los estribos. Se le cierra la garganta y la mesa se funde en una borrosa franja blanca. Está a punto de romper a llorar cuando siente una mano sobre la suya, debajo de la mesa. La de Jakob.

			—Es la raíz de rábano picante —susurra, agitando la mano libre frente a su cara, parpadeando—. Me pasa siempre. —Se seca disimuladamente el rabillo del ojo con la servilleta. Jakob asiente con la cabeza y le rodea los dedos con fuerza.

			[image: ]

			Meses más tarde, en un mundo distinto, Nechuma recordará esta noche, la última Pascua Judía en la que estuvieron casi todos juntos, y deseará con cada célula de su cuerpo poder revivirla. Recordará el olor familiar del gefilte, el tintineo de la plata sobre la porcelana, el sabor del perejil, salado y amargo en la lengua. Añorará el tacto de la piel suave de bebé de Felicia, el peso de la mano de Jakob sobre la suya bajo la mesa, el calor inducido por el vino en la boca del estómago que le pedía que creyera que al final todo podría salir bien. Recordará lo contenta que parecía estar Halina al piano después de comer, cómo habían bailado juntos, cómo habían hablado de que echaban de menos a Addy, asegurándose los unos a los otros que pronto volvería a casa. Lo repetirá todo una y otra vez, cada momento bonito, y lo saboreará, como las últimas peras klapsa perfectas de la temporada.

		

	
		
			23 de agosto de 1939: La Alemania nazi y la Unión Soviética firman el Pacto de No Agresión Molotov-Ribbentrop, un acuerdo secreto en el que se esbozan los límites específicos de la futura división de gran parte del norte y el este de Europa entre las potencias alemana y soviética.

			1 de septiembre de 1939: Alemania invade Polonia. Dos días después, en respuesta, Gran Bretaña, Francia, Australia y Nueva Zelanda declaran la guerra a Alemania. En Europa, da comienzo la Segunda Guerra Mundial.

		

	
		
			4 
Bella

			Radom, Polonia – 7 de septiembre de 1939

			
Bella está sentada, con las rodillas pegadas al pecho y un pañuelo en el puño. Apenas distingue la silueta cuadrada de una maleta de cuero junto a la puerta de su habitación. Jakob está sentado en el borde de la cama, a sus pies, y el aire frío de la noche sigue pegado al tweed de su abrigo. Se pregunta si sus padres le habrán oído subir las escaleras del segundo piso de puntillas por el pasillo hasta su habitación. Hacía años que le había dado a Jakob una llave de casa para que la visitase cuando quisiera, pero nunca se había atrevido a venir a estas horas. Mete los dedos de los pies entre el colchón y el muslo de él.

			—Nos envían a Leópolis para luchar —dice Jakob, sin aliento—. Si pasa algo, nos vemos allí. —Bella busca el rostro de Jakob entre las sombras, pero solo ve el contorno ovalado de su mandíbula y el blanco de sus ojos.

			—Leópolis —susurra y asiente. Anna, la hermana pequeña de Bella, y su nuevo marido, Daniel, viven en Leópolis, una ciudad a trescientos cincuenta kilómetros al sureste de Radom. Anna le había rogado a Bella que considerara la posibilidad de mudarse cerca de ella, pero Bella sabía que no podía dejar a Jakob. Desde que se conocieron, hace ocho años, nunca han vivido a más de cuatrocientos metros de distancia.

			Jakob le toma las manos y entrelaza sus dedos con los de ella. Se los lleva a la boca y los besa. A Bella el gesto le recuerda al día en que le dijo por primera vez que la quería. Se habían agarrado de las manos, con los dedos entrelazados, sentados uno frente al otro en una manta extendida sobre la hierba del parque Kościuszki. Tenía dieciséis años.

			«Eres tú, preciosa —había dicho Jakob en voz baja». Sus palabras fueron tan puras, la expresión de sus ojos color avellana tan inocente, que a ella le entraron ganas de llorar, aunque entonces se había preguntado qué creería saber un chico tan joven sobre el amor. Hoy, a los veintidós años, no hay nada de lo que esté más segura. Jakob es el hombre con el que pasará su vida. Y ahora se va de Radom, sin ella.

			El reloj de la esquina da una sola campanada y Jakob y ella se estremecen, como picados por un par de avispas invisibles.

			—¿Cómo… cómo vas a ir hasta allí? —Habla en voz baja. Teme que, si levanta la voz, se quiebre y se le escape el sollozo que le brota de la garganta.

			—Nos han citado en la estación a la una y cuarto —dice Jakob, mira hacia la puerta y le suelta las manos. Le pone las palmas sobre las rodillas. Su tacto es fresco a través del algodón del camisón—. Tengo que irme. —Apoya el pecho en sus espinillas y la frente en la de ella—. Te quiero. —Respira, las puntas de sus narices se tocan—. Más que a nada. —Cierra los ojos mientras él la besa. Se acaba demasiado rápido. Cuando abre los ojos, Jakob se ha ido, y tiene las mejillas húmedas.

			Bella se levanta de la cama y se acerca a la ventana, el suelo de madera está frío y liso bajo sus pies descalzos. Descorre un poco la cortina y mira hacia el Boulevard Witolda, dos pisos más abajo, busca algún signo de vida, el parpadeo de una linterna, cualquier cosa, pero la ciudad lleva semanas a oscuras; incluso las farolas están apagadas. No ve nada. Es como si estuviera mirando a un abismo. Abre la ventana para escuchar pasos, el lejano zumbido de un bombardero alemán. Pero la calle, igual que el cielo, está vacía. El silencio es pesado.

			En una semana han pasado muchas cosas. Haces seis días, el 1 de septiembre, los alemanes invadieron Polonia. Al día siguiente, antes del amanecer, empezaron a caer bombas en las afueras de Radom. La pista de aterrizaje improvisada fue destruida, junto con muchas curtidurías y fábricas de calzado. Su padre había tapiado las ventanas y se habían refugiado en el sótano. Cuando cesaron las explosiones, los habitantes de Radom cavaron trincheras —polacos y judíos hombro con hombro— en un último intento por defender la ciudad. Pero las trincheras fueron inútiles. Bella y sus padres tuvieron que volver a esconderse mientras caían más bombas, esta vez a plena luz del día, lanzadas por aviones Stuka y Heinkel que volaban bajo, sobre todo en el casco antiguo, a unos cincuenta metros del piso de Bella. El ataque aéreo se prolongó durante días, hasta que la ciudad de Kielce, a sesenta y cinco kilómetros al suroeste de Radom, fue conquistada. Fue entonces cuando corrió el rumor de que pronto llegaría la Wehrmacht, una de las fuerzas armadas del Tercer Reich, y cuando las radios empezaron a emitir avisos desde las esquinas, ordenando a los jóvenes que se alistaran. Miles de hombres salieron de Radom a toda prisa hacia el este para alistarse en el ejército polaco, con el corazón lleno de patriotismo e incertidumbre.

			Bella se imagina a Jakob, Genek, Selim y Adam pasando por delante de las tiendas de ropa y las fundidoras de hierro de la ciudad, caminando en silencio hacia la estación de tren, que de alguna manera se había salvado de los bombardeos, con unas pocas pertenencias escondidas en sus maletas. Según Jakob, en Leópolis los esperaba una división de la infantería polaca. Pero ¿sería cierto? ¿Por qué Polonia había esperado tanto para movilizar a sus hombres? Ha pasado solo una semana desde la invasión y los informes ya son desalentadores: el ejército de Hitler es demasiado grande, se mueve demasiado rápido, los polacos son superados en número por más de dos a uno. Gran Bretaña y Francia han prometido ayudar, pero hasta ahora Polonia no ha visto ninguna señal de apoyo militar.

			A Bella se le revuelve el estómago. Esto no tenía que haber pasado. Ellos ya deberían estar en Francia. Ese era su plan, mudarse en cuanto Jakob terminase la escuela de derecho. Él encontraría un puesto en una empresa en París, o en Toulouse, cerca de Addy; trabajaría como fotógrafo, igual que su hermano componía música en su tiempo libre. Jakob y a ella habían quedado encantados con las historias de Addy sobre Francia y sus libertades. Allí se casarían y formarían una familia. Si tan solo hubieran tenido la previsión de irse antes de que viajar a Francia fuera demasiado peligroso, antes de que dejar atrás a sus familias fuera demasiado angustioso. Bella intenta imaginarse a Jakob con los dedos alrededor de la culata de madera de un fusil de asalto. ¿Podría disparar a un hombre? Se da cuenta de que es imposible. Es Jakob. No está hecho para la guerra; no hay una gota de sangre hostil en su cuerpo. El único gatillo que puede apretar es el de su cámara.

			Desliza la ventana con cuidado para cerrarla. Deja que los chicos lleguen sanos y salvos a Leópolis, reza una y otra vez, mirando fijamente la negrura aterciopelada que se extiende debajo.
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			Tres semanas después, Bella está estirada en un estrecho banco de madera que recorre la longitud de un carro tirado por caballos, agotada pero incapaz de dormir. ¿Qué hora es? Diría que primera hora de la tarde. Bajo la lona del carro no hay luz suficiente para ver las manecillas de su reloj de pulsera. Incluso fuera es casi imposible saberlo. Cuando deja de llover, el cielo, cubierto por nubes, permanece gris plomo. Bella no tiene ni idea de cómo se las arregla su conductor delante, expuesto a ese clima durante tantas horas. Ayer llovió tanto y tan fuerte que la carretera desapareció bajo un río de barro, y los caballos tuvieron que forcejear para mantener el equilibrio. El carro estuvo a punto de volcar dos veces.

			Bella cuenta los días contando los huevos que quedan en la cesta de provisiones. Empezaron su viaje en Radom con una docena, y esta mañana les queda solo el último, es decir, es 29 de septiembre. Normalmente, ir en carreta hasta Leópolis llevaría como mucho una semana. Pero con la incesante lluvia, el camino ha sido arduo. Dentro del carro el aire es húmedo y huele a moho; Bella se ha acostumbrado a la sensación de tener la piel pegajosa y la ropa siempre húmeda.

			Escuchando el crujido del vagón debajo de ella, cierra los ojos y piensa en Jakob, recordando la noche en que vino a despedirse, el frescor de sus manos en sus rodillas, el calor de su aliento en sus dedos cuando los besó.

			Era 8 de septiembre, justo un día después de su partida hacia Leópolis, cuando la Wehrmacht llegó a Radom. Los alemanes enviaron primero un solo avión, y Bella y su padre lo siguieron mientras volaba bajo sobre la ciudad, dando una vuelta antes de lanzar una bengala naranja.

			«¿Qué significa? —preguntó Bella mientras el avión retrocedía y luego desaparecía en una extensión gris de nubes hinchadas y poco densas. Su padre guardó silencio—. Papá, soy una mujer adulta. Dímelo —dijo Bella con firmeza».

			Henry apartó la mirada.

			«Significa que ya vienen —contestó, y en su expresión, la curva cerrada hacia abajo de su boca, el pliegue de piel entre sus ojos, vio algo que nunca antes había visto: su padre estaba asustado».

			Una hora más tarde, justo cuando empezaba a llover, Bella observaba desde la ventana del piso de su familia como filas y filas de las fuerzas de tierra marchaban hacia Radom, sin encontrar resistencia. Los oyó antes de verlos, sus tanques, caballos y motocicletas retumbando en el barro desde el oeste. Contuvo la respiración cuando aparecieron, temerosa de mirar y temerosa de apartar la vista, con los ojos clavados en ellos mientras avanzaban por el Boulevard Witolda con uniformes verde botella y gafas moteadas por la lluvia, tan poderosos, tan numerosos. Invadieron las calles vacías de la ciudad y, al anochecer, ocuparon los edificios gubernamentales, proclamando la ciudad como suya con un enfático Heil Hitler mientras izaban sus banderas con la esvástica. Fue un espectáculo que Bella nunca olvidaría.

			Una vez que la ciudad fue ocupada de forma oficial, todos desconfiaban, judíos y polacos por igual, pero desde el principio fue obvio que el objetivo de los nazis eran los judíos. Los que se aventuraban a salir se arriesgaban a ser acosados, humillados y golpeados. Los habitantes de Radom aprendieron rápido a abandonar la seguridad de sus hogares solo para los recados más urgentes. Bella solo salió una vez, para comprar pan y leche, desviándose a la tienda polaca más cercana cuando descubrió que el mercado judío que solía frecuentar en el barrio antiguo había sido saqueado y cerrado. Se limitó a las callejuelas y caminó con paso rápido y decidido, pero a la vuelta tuvo que esquivar una escena que la atormentó durante semanas: un rabino rodeado de soldados de la Wehrmacht, con los brazos inmovilizados en la espalda; los soldados se reían mientras el anciano luchaba en vano por liberarse, con la cabeza sacudiéndose de un lado a otro con violencia. Bella no se dio cuenta de que la barba del rabino estaba ardiendo hasta que pasó junto a él.

			Pocos días después de que los alemanes tomaran Radom, llegó una carta de Jakob. «Amor mío», escribió con letra apresurada, «ven a Leópolis en cuanto puedas. Nos han alojado en apartamentos. El mío es lo suficientemente grande para dos personas. No me gusta que estés tan lejos. Te necesito aquí. Por favor, ven». Jakob incluyó una dirección. Para su sorpresa, sus padres accedieron a dejarla ir. Sabían lo mucho que Bella extrañaba a Jakob. Henry y Gustava razonaron que, al menos en Leópolis, Bella y su hermana Anna podrían cuidarse la una a la otra. Apretando la mano de su padre contra su mejilla en señal de gratitud, Bella se sintió aliviada. Al día siguiente, llevó la carta a Sol, el padre de Jakob. Sus padres no tenían dinero para contratar a un chófer. En cambio, los Kurc tenían los medios y los contactos, y ella estaba segura de que estarían dispuestos a ayudarla.

			Sin embargo, al principio Sol se opuso a la idea.

			«De ninguna manera. Es demasiado peligroso viajar sola —dijo—. No puedo permitirlo. Si te pasara algo, Jakob nunca me lo perdonaría».

			Leópolis no había caído, pero se rumoreaba que los alemanes tenían rodeada la ciudad.

			«Por favor —suplicó Bella—. No puede ser peor de lo que es aquí. Jakob no me habría pedido que fuese si no creyera que es seguro. Necesito estar con él. Mis padres están de acuerdo… Por favor, Pan Kurc. Prosze».

			Durante tres días, Bella planteó el caso a Sol, y durante tres días él se negó. Al final, al cuarto día, accedió.

			«Alquilaré un carro —dijo, sacudiendo la cabeza como si estuviera decepcionado con su decisión—. Espero no arrepentirme».

			Menos de una semana después, las cosas estaban preparadas. Sol había encontrado un par de caballos, un carro y un cochero, un señor mayor y ágil llamado Tomek, con las piernas arqueadas y barba canosa, que había trabajado para él durante el verano y que conocía bien la ruta. Según dijo Sol, Tomek era de confianza y bueno con los caballos. Sol le prometió que, si llevaba a Bella sana y salva a Leópolis, podría quedarse con los caballos y el carro. Tomek no tenía trabajo y aceptó la oferta.

			«Ponte lo que quieras llevarte —había dicho Sol—. Será menos llamativo».

			Los viajes civiles aún estaban permitidos en lo que una vez fue Polonia, pero los nazis emitían nuevas restricciones cada día.

			Bella escribió a Jakob enseguida para contarle sus planes y se marchó al día siguiente con dos pares de medias de seda, una falda acanalada azul marino (la favorita de Jakob), cuatro blusas de algodón, un jersey de lana, su pañuelo de seda amarillo —un regalo de cumpleaños de Anna—, un abrigo azul y su broche de oro, que se colgó del cuello con una cadena y se metió en la camisa para que no lo vieran los alemanes. En el bolsillo del abrigo, junto a los cuarenta zlotys que Sol insistió en que llevara, metió un pequeño costurero, un peine y una foto de su familia. En lugar de una maleta, llevaba la chaqueta de invierno de Jakob y una hogaza de pan campesino hueca con su cámara Rolleiflex escondida dentro.

			Desde que salieron de Radom han cruzado cuatro puestos de control alemanes. En cada uno de ellos, Bella se metió la barra de pan bajo el abrigo y fingió estar embarazada.

			«Por favor —suplicaba con una mano en el vientre y la otra en la espalda—, tengo que llegar a Leópolis antes de que nazca el bebé».

			Hasta ahora, la Wehrmacht se ha apiadado de ella y le ha hecho señas para que siguiera adelante.

			La cabeza de Bella se mece con suavidad en el banco mientras avanzan hacia el este. Once días. No tienen radio y por lo tanto no tienen acceso a las noticias, pero se han acostumbrado al gruñido amenazante de los aviones de la Luftwaffe, el ruido de explosivos detonando a lo lejos sobre lo que solo podían suponer que era Leópolis. Hace unos días, parecía que la ciudad estaba sitiada. Pero aún más desconcertante fue el silencio que se produjo a continuación. ¿Había caído la ciudad? ¿O los polacos habían logrado mantener a raya a los alemanes?

			Bella se pregunta constantemente si Jakob estará a salvo. Seguro que lo han llamado para defender la ciudad. Tomek le ha preguntado dos veces a Bella si quería dar la vuelta, para intentar viajar más tarde. Pero Bella insiste en que continúen. En su carta le dijo a Jakob que vendría. Debe cumplir su promesa. Abandonar ahora, a pesar de la incertidumbre, sería de cobardes.

			—Mierda —dice Tomek desde su asiento, y en un instante su voz es engullida por los gritos.

			—¡Alto! ¡Alto sofort!

			Bella se incorpora y mueve los pies hacia el suelo. Se mete la barra de pan en el abrigo, aparta la puerta de lona del vagón. Fuera, un prado pantanoso de hombres con túnicas verdes ceñidas. Wehrmacht. Hay soldados por todas partes. Bella se da cuenta de que esto no es un puesto de control. Debe ser el frente alemán. Cuando se acercan tres soldados de mandíbula cuadrada con gorras grises y mosquetones de madera, un escalofrío le recorre las vértebras. Todo en ellos: sus expresiones marcadas, sus andares rígidos, sus uniformes arrugados… es implacable.

			Bella baja del carro y espera, dispuesta a mantener la calma.

			El soldado que está al mando, empuñando un rifle, levanta la mano libre y la empuja con la palma hacia ella.

			—Ausweis! —ordena. Gira la palma hacia el cielo—. Papiere!

			Bella se queda congelada. Sabe muy poco alemán.

			Tomek susurra:

			—Tus papeles, Bella.

			Un segundo soldado se acerca al lugar donde va el conductor y Tomek le entrega su documentación a la vez que mira a Bella por encima del hombro. Ella no se atreve a entregar su documento de identidad, porque dice bien claro que es judía, una verdad que seguramente le hará más mal que bien, pero no tiene otra opción. Ofrece su documento de identidad a una distancia prudencial y espera, conteniendo la respiración, a que el soldado lo examine. Sin saber a dónde mirar, sus ojos van de la insignia de su cuello a los seis botones negros que recorren su túnica y a las palabras Gott mit uns inscritas en la hebilla de su cinturón. Bella entiende estas palabras: Dios está con nosotros.

			Al final, el soldado levanta la vista, tiene los ojos grises y despiadados como las nubes, y frunce los labios.

			—Keine Zivilisten von diesem Punkt! —espeta, devolviéndole su documentación. Algo sobre civiles. Tomek se mete los papeles en el bolsillo y toma las riendas de nuevo.

			—¡Espera! —Bella respira, con una mano en el vientre, pero el soldado jefe ladea el fusil y levanta la barbilla hacia el oeste, en la dirección por la que habían venido.

			—Keine Zivilisten! Nach Hause gehen!

			Cuando Bella abre la boca para protestar, Tomek sacude la cabeza con rapidez, con sutileza. No lo hagas. Tiene razón. Crean o no que está embarazada, estos soldados no van a saltarse ninguna regla. Bella se da la vuelta y se lanza de vuelta a la carreta, derrotada.

			Tomek hace girar a los caballos sobre sus ancas y empiezan a volver sobre sus pasos, hacia el oeste, lejos de Leópolis, lejos de Jakob. A Bella le da vueltas la cabeza. Se agita, demasiado irritada como para quedarse quieta. Saca el pan de su abrigo, lo deja en el banco y se arrastra hasta la trampilla de la puerta trasera, abriéndola lo suficiente como para ver el exterior. Los hombres del prado parecen pequeños, como soldados de juguete, empequeñecidos por las colosales nubes que se ciernen sobre ellos. Deja caer la pesada tela y vuelve a verse envuelta por las sombras.

			Han llegado tan lejos. ¡Están tan cerca! Bella presiona con las yemas de los dedos la suave piel de sus sienes, buscando una solución. Podrían regresar al día siguiente, esperar a tener más suerte, un grupo de alemanes más indulgentes. No. Sacude la cabeza. Están en el frente. En realidad, ¿qué posibilidades hay de que los dejen pasar? De repente le entra una sensación de claustrofobia por todas esas capas, se quita el abrigo de franela y sube por el banco hasta la parte delantera del carro, donde otra lona la separa de Tomek. La levanta y mira hacia el asiento del jinete. Empieza a lloviznar.

			—¿Podemos volver a intentarlo mañana? —grita Bella por encima del ruido sordo de los cascos en el camino empapado.

			Tomek niega con la cabeza.

			—No funcionará —dice.

			Bella siente que el calor le sube por el cuello hasta las orejas.

			—¡Pero no podemos volver! —Mira la caja de provisiones a sus pies—. No tenemos comida para otros once días de viaje. —Observa cómo los hombros de Tomek se balancean de un lado a otro, absorbiendo el vaivén del carro, y su cabeza se mueve como si estuviera borracho. Tomek no contesta.

			Bella deja caer la lona y se desploma sobre el banco. Tomek y ella no han hablado mucho desde que salieron de Radom; Bella había intentado entablar una conversación trivial al principio del viaje, pero le resultaba extraño conversar con alguien a quien apenas conocía y, además, no había mucho que decir. Seguro que Tomek tenía tantas ganas de llegar a Leópolis como ella. Está a pocos kilómetros de cumplir su parte del trato con Sol. Decide que se lo recordará, pero cuando vuelve a agarrar la lona, de repente los caballos se desvían de la carretera. Agarrándose al banco que tiene debajo, Bella se sostiene mientras la carreta se inclina sobre un terreno irregular. ¿Qué pasa? ¿A dónde vamos? Las ramitas chasquean como petardos bajo las ruedas y las ramas arañan la cubierta del carro desde arriba. Deben de estar en el bosque. Su mente se desvía hacia un rincón oscuro: Tomek no me dejaría aquí sola en el bosque, ¿verdad? Una mentira sencilla le aseguraría a Sol que la había llevado sana y salva a Leópolis. El corazón de Bella se acelera. Decide que no. Tomek no se atrevería. Pero mientras el carro avanza, no puede evitar preguntarse: ¿O sí?

			Al final, los caballos se detienen y Bella baja del carro a toda prisa. El cielo se ha oscurecido varios tonos; pronto igualará el color del resbaladizo pelaje negro de los caballos. Tomek baja del asiento del conductor. Con el sombrero negro y la gabardina oscura, apenas se lo ve entre las sombras. Bella lo mira fijamente, con el pulso aún acelerado, mientras él empieza a quitar las bridas a los caballos.

			—Siento el silencio —dice, deslizando las cabezadas de las bocas de los caballos—. Nunca se sabe quién puede estar escuchando. —Bella asiente, a la expectativa—. Estamos a unos tres kilómetros de una carretera secundaria que lleva a Leópolis —continúa Tomek—. Hay un claro más adelante. Un prado. Imagino que no hay nadie, pero tendrás que arrastrarte por él para estar a salvo. La hierba debe ser lo bastante alta como para que no te vean. —Bella entrecierra los ojos en dirección al claro, pero está demasiado oscuro para ver nada. Tomek asiente, como si se asegurara a sí mismo que su plan funcionará—. Una vez que cruces el prado, tendrás que caminar hacia el sureste a través del bosque durante más o menos una hora, y luego llegarás a la carretera. Para entonces creo que habrás bordeado el frente… —Hace una pausa—. A menos que los alemanes tengan rodeada la ciudad… en ese caso tendrás que esperar a que avancen, o cruzar la línea del frente por tu cuenta. En cualquier caso —dice, mirándola por fin a los ojos—, creo que estarás mejor sin mí.

			Bella mira fijamente a Tomek, digiriendo la implicación de su plan. Viajar sola, y a pie… suena escandaloso. Estaría loca si se lo planteara. Puede oírse a sí misma explicándole la idea a Jakob, a su padre; sus respuestas serían las mismas: «No lo hagas».

			—Otra opción es dar la vuelta y regresar lo más rápido posible, y buscar algo de comida por el camino —dice Tomek en voz baja.

			Lo más seguro sería volver a casa, pero Bella sabe que no puede. Su mente se agita. Trata de tragar, pero la parte posterior de su garganta es como papel de lija y en su lugar tose. Tomek tiene razón. Sin el carro será menos visible. Y si se topa con alemanes, es más probable que la dejen pasar a ella que a un viejo, una joven y un carro de dos caballos. Se muerde la comisura interna del labio inferior y guarda silencio durante un minuto.

			—Tak —dice al fin, mirando en dirección al claro. Sí, decide. ¿Qué otra opción tiene? Está a unas pocas horas de Leópolis. De Jakob. Su ukochany, su amor. Ahora no puede dar marcha atrás. Apoya una mano en el marco del carro, con los miembros de repente pesados por el peso de su decisión. Si hay soldados patrullando el prado, duda que pueda cruzarlo sin ser vista. Y si llega al otro lado… no sabe quién o qué puede estar acechando bajo el manto del bosque. Suficiente, se reprende en silencio. Has llegado hasta aquí. Puedes hacerlo.

			—Tak —respira, asintiendo—. Sí, esto funcionará. Tiene que funcionar.

			—De acuerdo, pues —dice Tomek, en voz baja.

			—Muy bien, pues. —Bella se pasa una mano por el pelo castaño, espeso como la lana por tantos días sin lavarlo; se había dado por vencida tratando de pasar un peine por él. Se aclara la garganta—. Me iré ya mismo.

			—Será mejor que te vayas por la mañana —dice Tomek—, cuando no esté tan oscuro. Me quedaré contigo hasta el amanecer.

			Por supuesto. Necesitará la luz del día para encontrar el camino.

			—Gracias —susurra Bella, dándose cuenta de que Tomek también tiene un viaje traicionero por delante. Sube de nuevo al carro, rebusca en la caja de provisiones el último huevo duro. Cuando lo encuentra, lo pela y se vuelve hacia Tomek—. Toma —le dice, partiéndolo por la mitad.

			Tomek duda antes de aceptarlo.

			—Gracias.

			—Dile a Pan Kurc que hiciste todo lo que pudiste para llevarme a Leópolis. Si… —Se endereza—, cuando lo consiga, le escribiré para hacerle saber que estoy a salvo.

			—Lo haré.

			Bella asiente, y entre ellos se hace un silencio mientras contempla lo que acaba de aceptar. ¿Se despertaría Tomek y entraría en razón, dándose cuenta de que el plan era demasiado arriesgado? ¿Intentaría disuadirla por la mañana?

			—Descansa —dice Tomek mientras se vuelve hacia los caballos.

			Bella se obliga a sonreír.

			—Lo intentaré. —Mientras sube al carro, se detiene—. Tomek —dice, sintiéndose culpable por cuestionar sus intenciones. Tomek levanta la vista—. Gracias, por haberme traído hasta aquí.

			Tomek asiente.

			—Buenas noches —dice Bella.

			En el interior del carro, Bella aplana el abrigo de Jakob en el suelo, se pone encima y se estira sobre su espalda. Se lleva una mano al corazón y la otra al abdomen, respira con lentitud, dispuesta a relajarse. Mientras parpadea en la oscuridad, se dice a sí misma que es la decisión correcta.
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			A la mañana siguiente, Bella se despierta al amanecer de un sueño ligero e intranquilo. Se frota los ojos y busca a tientas la trampilla de la puerta lateral del carro. Fuera, unos pocos rayos de luz han empezado a colarse entre las nubes, iluminando a duras penas los espacios entre las ramas de los árboles. Tomek ya ha levantado su tienda y su colchoneta y ha preparado a los caballos. La saluda con la cabeza y vuelve al trabajo. Parece que no ha cambiado de opinión. Bella se mete una patata cocida en el bolsillo y deja tres para Tomek. Después de abrocharse el abrigo y a continuación el de Jakob, toma la barra de pan y baja del carro. Por muy duro que sea el viaje, no le importará dejar atrás el espacio estrecho y enmohecido que ha sido su hogar durante casi dos semanas.

			Tomek está ajustando una de las bridas de un caballo. A medida que Bella se acerca, tiene ganas de conocerlo mejor, lo suficiente como para darle un abrazo, un abrazo de algún tipo que le dé fuerzas, que le infunda el valor que necesita para llevar a cabo su plan. Pero no lo tiene. Apenas lo conoce.

			—Quiero decirte lo mucho que aprecio lo que has hecho por mí —dice extendiendo la mano. De repente, para ella, es importante reconocer el pequeño pero inmensurable papel que Tomek ha desempeñado en su vida. Tomek le agarra la mano. Su agarre es sorprendentemente fuerte. A su lado, los caballos se inquietan. Uno de ellos sacude la cabeza y su mordaza tintinea; el otro resopla, da zarpazos en el suelo. Ellos también están listos para llegar al final de su viaje—. Ah, Tomek, casi se me olvida —añade Bella, sacándose un billete de diez zlotys del bolsillo—. Necesitarás algo de comida, un par de patatas no bastarán. —Le tiende el zloty—. Acéptalo. Acéptalo, por favor.

			Tomek se mira los pies y luego vuelve a mirar a Bella. Acepta el billete.

			—Buena suerte —dice Bella.

			—Lo mismo digo. Que Dios te bendiga.

			Bella asiente y luego se da la vuelta y comienza a abrirse camino al amparo del bosque en dirección al prado.

			Después de unos minutos, llega al límite del claro y se detiene, escudriñando el espacio abierto en busca de señales de vida. El prado, hasta donde ella puede ver, está vacío. Echa un vistazo por encima del hombro para ver si Tomek está mirando, pero bajo los robles solo hay sombras vacías. ¿Se ha ido ya? Se estremece al darse cuenta de lo sola que está. Tú estuviste de acuerdo, se recuerda a sí misma. Estás mejor sola.

			Se sube la falda por encima de las rodillas y se hace un nudo flojo en el muslo, luego mete el pan bajo el abrigo de Jakob y lo ajusta para que la hogaza descanse sobre su espalda. Ya está. Ahora puede moverse con más facilidad. En cuclillas, coloca las palmas de las manos y luego las rodillas en el suelo, en silencio.

			La tierra se aplasta a su paso, el barro frío se le enrosca entre los dedos y le pinta las extremidades de negro alquitrán. La hierba es larga y está afilada y húmeda por el rocío; le corta el rostro y la espalda sin descanso. En pocos minutos, una de sus mejillas sangra y está empapada hasta en la ropa interior. Ignorando el barro, la humedad y el escozor en la mejilla, se arrodilla un momento para escudriñar la arboleda a cien metros por delante y luego mira por encima del hombro. Aún no hay señales de alemanes. Bien. Vuelve a agacharse y se apoya sobre las manos, desearía haberse puesto pantalones y ahora se da cuenta de lo inútil que era la vanidad de querer estar guapa para Jakob.

			Mientras se desliza por el prado, piensa en sus padres y en la comida que compartieron la noche anterior a su partida. Su madre había preparado pierogi hervidos rellenos de setas y col, los favoritos de Bella, que su padre y ella habían devorado. Sin embargo, Gustava apenas había tocado la comida de su plato. A Bella se le oprime el pecho al imaginarse a su madre con un pierogi intacto delante. Siempre había sido delgada, pero desde la llegada de los alemanes estaba demacrada. Bella lo había achacado al estrés de la guerra, y le había dolido marcharse al ver a su madre tan frágil. Recuerda que, al día siguiente, cuando subió al carro de Tomek, miró hacia la ventana y vio a sus padres de pie junto a ella: su padre rodeando con un brazo la delgada figura de su madre, su madre con las palmas de las manos pegadas al cristal. Lo único que pudo distinguir fueron sus siluetas, pero por la forma en que Gustava temblaba, supo que estaba llorando. Le hubiera gustado saludar con la mano, dejar a sus padres con una sonrisa que dijera que estaría bien, que volvería, que no se preocuparan. Pero el Boulevard Witolda estaba plagado de Wehrmacht; no podía arriesgarse a revelar su partida con un gesto de la mano. Se dio la vuelta, apartó la lona de la puerta del carro y subió.

			Bella da un respingo cuando su rodilla golpea algo duro, una roca. Jadea por el dolor y sigue arrastrándose, dándose cuenta de lo rápido que se han desarrollado las últimas dos semanas. La marcha de Jakob, la invasión alemana, la carta, el acuerdo con Tomek. Estaba frenética cuando salió de Radom, solo pensaba en llegar a Leópolis para estar con Jakob. Pero ¿y sus padres? ¿Estarán bien solos? ¿Y si les pasa algo mientras está fuera? ¿Cómo los ayudará? ¿Y si le pasa algo a ella? ¿Y si nunca llega a Leópolis? Para, se regaña. Estarás bien. Tus padres estarán bien. Se repite lo mismo una y otra vez, hasta que cualquier otro escenario posible desaparece de su conciencia.

			Bella intenta escuchar señales de peligro mientras se arrastra, pero sus oídos se llenan con el estruendo de su pulso. Nunca habría imaginado que caminar a gatas le costaría tanto trabajo. Todo le pesa: los brazos, las piernas, la cabeza. Es como si estuviera anclada a la tierra, oprimida por sus apéndices, por sus innumerables capas de ropa, por la cámara de Jakob, por los músculos que se adhieren a sus huesos y el sudor que cubre su piel a pesar del frío de la mañana. Le duelen las articulaciones, todas, las caderas, los codos, las rodillas, los nudillos; cada vez están más rígidas. Maldito barro. Hace una pausa, se seca la frente con el dorso de la mano y mira por encima de las hojas de hierba; está a mitad de camino de la línea de árboles. Faltan cincuenta metros. Ya casi has llegado, se dice a sí misma, resistiendo el impulso de tumbarse unos minutos para descansar. Ahora no puedes parar. Descansa cuando llegues al bosque.

			Concentrándose en la cadencia de su respiración (dos veces por la nariz y tres por la boca), Bella se pierde en un ritmo delirante cuando un fuerte crujido atraviesa el cielo matutino y rompe el silencio. Se tumba con rapidez boca abajo y aplana el cuerpo contra el suelo, protegiéndose la nuca con las manos. No cabe duda de lo que era ese sonido. Un disparo. ¿Habría otro? ¿De dónde había salido? ¿Están tras ella? Espera, con todos los músculos del cuerpo en tensión, pensando qué hacer: ¿correr? ¿O permanecer escondida? Su instinto le dice que se haga la muerta. Y así se queda tumbada, con la nariz a un centímetro del césped, respirando el olor a miedo y a tierra mojada, contando los segundos que pasan. Pasa un minuto, luego dos, mientras escucha, esforzándose, el prado le juega malas pasadas: ¿era el viento agitando la hierba? ¿O eran pasos?

			Al final, cuando ya no puede aguantar más, Bella presiona las palmas de las manos contra el barro y, a cámara lenta, levanta el torso. A través de la hierba, escudriña el horizonte. Por lo que puede ver, está despejado. Tal vez el disparo había sonado más cerca de lo que estaba. Sin pensar en la posibilidad de que procediera de la dirección hacia la que se dirige, empieza a arrastrarse de nuevo, ahora más deprisa; ya no tiene los músculos agarrotados por el cansancio, sino por una aterradora sensación de urgencia.

			Puedes hacerlo. No estás lejos. Solo tienes que estar allí cuando llegue, Jakob. En la dirección que enviaste. Espérame. Con cada bocanada de aire, repite esas palabras. Por favor, Jakob. Solo tienes que estar allí.

		

	
		
			12 de septiembre de 1939 – Batalla de Leópolis: La batalla por el control de la ciudad comienza con enfrentamientos entre las fuerzas polacas y las alemanas que rodean Leópolis, que superan ampliamente a las polacas tanto en infantería como en armamento. Los polacos resisten casi dos semanas de combate terrestre, fuego de artillería y bombardeos de la Luftwaffe alemana.

			17 de septiembre de 1939: La Unión Soviética cancela todos los pactos que tiene con Polonia e invade el país desde el este. El Ejército Rojo se dirige a toda velocidad hacia Leópolis. Los polacos retroceden, pero el 19 de septiembre los soviéticos y los alemanes tienen rodeada la ciudad.

		

	
		
			5 
Mila

			Radom, Polonia – 20 de septiembre de 1939

			
En cuanto Mila abre los ojos, lo siente: algo no va bien. El apartamento está demasiado tranquilo, demasiado en silencio. Respira hondo y se sienta, con la columna recta. Felicia. Se levanta de la cama y corre descalza por el pasillo hasta la habitación de la niña.

			La puerta se abre sin hacer ruido y Mila parpadea en la oscuridad, dándose cuenta de que había olvidado mirar el reloj. Se acerca en silencio a la ventana y, al descorrer la gruesa cortina de damasco, un rayo de luz suave y polvorienta ilumina la habitación. Debe de estar amaneciendo. A través de los barrotes de madera de la cuna de Felicia distingue vagamente el bulto de una silueta. Se acerca de puntillas a la barandilla de la cuna.

			Felicia está tumbada de lado, inmóvil, con la cara tapada por el koc rosa que tiene sobre la oreja. Mila se agacha, levanta la pequeña manta de algodón y apoya la palma de la mano en la nuca de Felicia con suavidad, a la espera de una respiración, de un susurro, de cualquier cosa. Mila se pregunta por qué, incluso cuando su hija duerme, le preocupa que le haya ocurrido algo terrible. Por fin, Felicia se mueve unos centímetros, suspira y rueda hacia el otro lado; en cuestión de segundos, vuelve a quedarse quieta. Mila exhala. Sale de la habitación dejando la puerta entreabierta.

			Pasa los dedos por la pared y se dirige en silencio a la cocina. Mira el reloj al final del pasillo; falta poco para las seis de la mañana.

			—¿Dorota? —dice Mila en voz baja. Casi todas las mañanas se despierta con el silbido de la tetera mientras Dorota prepara el té. Pero aún es temprano. Dorota, que se queda durante la semana en el pequeño cuarto para el servicio junto a la cocina, no suele empezar el día hasta las seis y media. Estará durmiendo.

			—¿Dorota? —vuelve a decir Mila; sabe que no debería despertarla, pero no puede quitarse de encima la sensación de que algo va mal. Mila razona que tal vez aún se está adaptando a la sensación de despertarse sin Selim a su lado. Han pasado casi dos semanas desde que su marido, acompañado por Genek, Jakob y Adam, fue enviado a Leópolis para unirse al ejército polaco. Selim prometió que escribiría nada más llegar, pero aún no ha recibido ninguna carta.

			Mila sigue las noticias de Leópolis de una forma obsesiva. Por lo que dicen los periódicos, la ciudad está sitiada. Y como si con los alemanes no bastara, hace dos días las radios informaban de que la Unión Soviética se había aliado con la Alemania nazi. Los pactos de paz que habían establecido con Polonia se han roto y ahora se dice que el Ejército Rojo de Stalin se acerca a Leópolis desde el este. Sin duda, muy pronto los polacos se verán obligados a rendirse. En secreto, espera que lo hagan; entonces, tal vez, su marido vuelva a casa.

			La primera noche sin Selim en Radom, Mila luchó contra el sueño, porque cuando sucumbió a él, se despertó bañada en sudor frío, temblando de miedo, convencida de que sus sangrientas pesadillas eran reales. Una noche era Selim, la siguiente uno de sus hermanos; sus cuerpos destrozados, sus uniformes empapados de sangre. Mila estaba al borde del colapso cuando Dorota, cuyo hijo también había sido llamado a filas, la rescató de esa espiral de decadencia.

			«No pienses así —la regañó una mañana mientras Mila desayunaba después de otra noche agotadora—. Tu marido es médico; no estará en el frente. Y tus hermanos son listos. Se cuidarán los unos a los otros. Sé positiva. Por tu bien y por el suyo —dijo, señalando la habitación de la niña».

			—¿Dorota? —repite Mila por tercera vez, enciende la luz de la cocina y ve que la tetera está fría. Llama a la puerta de Dorota con suavidad. Pero el golpeteo de sus nudillos contra la madera es respondido con silencio. Gira la manilla, abre la puerta de un empujón y echa un vistazo al interior.
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