
		
			[image: Portada de Bloom hecha por Robbie Couch]
		

	
		

		
			
				[image: ]
			

			

		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Lidia González Torres

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

		

	
		
			

			Título original: Bloom

			Editor original: Gallery Books, un sello de Simon & Schuster, LLC

			Traducción: Lidia González Torres

			1.ª edición: mayo 2026

			Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			© 2026 by Robbie Couch

			All Rights Reserved

			© de la traducción, 2026 by Lidia González Torres

			© 2026 by Urano World Spain, S.A.U.

			López de Hoyos, 92, Planta Baja Derecha – 28002 Madrid

			www.booksbystefano.com

			ISBN: 979-13-87595-57-9

			E-ISBN: 979-13-88011-47-4 

			Depósito legal: M-7.398-2026

			Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

			Impreso por Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			

			Para quienes han luchado por florecer.

			

		

	
		
			

			Quién sabe, quizás algún día logremos descifrar 
el lenguaje de los árboles y nos brinde la materia
prima para nuevas y asombrosas historias.

			—Peter Wohlleben

			

			

		

	
		
			1 
Jade

			Hoy voy a morir. No siempre estoy tan segura como ahora, pero si hay algo en lo que siempre he podido confiar es en lo que me intentan decir las raíces. Y esta mañana, justo cuando me despertó la luz, me han dicho que el amanecer de hoy iba a ser el último, todo gracias a Segundo Sapiens.

			Probablemente debería retroceder un poco.

			Hola. Soy Jade. Broté hace solo dos años, pero que no te engañe mi juventud. La edad no es más que un número, como dicen los sapiens, y eso es especialmente cierto cuando comparamos la velocidad a la que se desarrollan las suculentas y los primates sociales. Yo, por ejemplo, llevo siendo independiente desde que broté. Pero si fuera un sapiens de dos años, sería una amenaza irascible que exige respeto mientras defeca sin parar; una carga para mi propia especie más que un activo para nuestra supervivencia. Además, esto es menos relevante, pero ¿no dicen que las plántulas de sapiens son bonitas? Porque yo no lo veo.

			Lo siento. Por lo general no soy tan gruñona. Lo más probable es que sea culpa de mi inminente muerte. De verdad que amo vuestra especie, lo juro.

			Los sapiens cruzan océanos para satisfacer el ansia por viajar y se hacen con patatas saladas a través de las ventanillas de los coches para obtener energía. Estudian para curar huesos rotos, lloran para sanar corazones rotos y se pasan la mayor parte de su presente añorando el pasado o temiendo lo que está por venir. Sois un grupo fascinante y encantador.

			Salvo Segundo Sapiens.

			Él es el responsable de mis hojas marchitas y de mi tierra que se muere de hambre. Después de que su marido, Primer Sapiens, muriera hace dos estaciones, Segundo Sapiens retiró mi maceta de la ventana, donde vivía con todas las demás, y me dejó en un rincón oscuro, destinada al olvido. Si le he hecho algo que merezca tal malicia, me gustaría saberlo, la verdad, a ser posible antes de morir.

			

		

	
		
			2 
Sloan

			Sloan Hopperbot nunca ha sido una persona a la que le atrajeran las bodas. Ni siquiera lo es ahora, cuando por la que se supone que tiene que preocuparse es la suya.

			Sloan conocía a la clase de chicas del colegio que en sexto ya tenían decidido el nombre de sus hipotéticos maridos y en séptimo, el color de los vestidos de las damas de honor; ella no era una de ellas. Y, sin embargo, no sabe cómo, se ha convertido en la típica futura novia, conteniendo las lágrimas en la floristería y optando por morderse la lengua en vez de arremeter contra su madre. Sloan creía que no le importaba lo suficiente como para convertirse en un cliché, pero lo más probable es que la mayoría de las novias digan lo mismo.

			Sloan se esconde detrás de un jarrón grande y rebosante de hortensias de color rosa púrpura, luego comprueba su reflejo en la cámara del móvil para asegurarse de que no ha llorado. Lo último que necesita ahora mismo es que su madre, Beth, la interrogue sobre sus lágrimas.

			—Hola —dice Todd con una sonrisa vacilante al tiempo que se acerca a Sloan.

			Ella se guarda el móvil en el bolsillo y lo mira con un suspiro.

			—¿Tenemos que casarnos?

			—¿Arrepentida?

			

			—Completamente.

			—Ya somos dos.

			Sloan le sonríe a su prometido de metro noventa y cinco, un empleado de la tienda local de alquiler de bicicletas que parece «un chico coreano que descubrió el fútbol en el instituto y los Twinkies en la universidad», como dijo Beth la noche que lo conoció. Beth lo ha mirado con desaprobación antes por ponerse unos vaqueros rotos y una sudadera para reunirse con el florista, lo que confirmó aún más que Sloan está tomando la decisión correcta al casarse con él.

			Todd le devuelve la sonrisa mientras mira a su prometida de metro sesenta y cinco, una camarera mediocre con el pelo rubio cobrizo y un piercing en el cartílago que hace que parezca, como dijo una vez Beth, «una de esas universitarias que van a manifestaciones contra los abrigos de piel».

			—No dejes que te altere —susurra Todd.

			Sloan estira el cuello para ver por encima de las hortensias.

			—¿Es triste que no sepa a quién te refieres?

			Beth y la tía de Sloan, Angela, están discutiendo animadamente al otro lado de la tienda, cada una insufrible a su manera.

			—No tienes por qué pedirle a tu hermano o a tu tío que te acompañen al altar —dice Todd aún más bajo—. No tienes por qué pedírselo a nadie.

			—¿Me estás diciendo que quieres que salte al altar en paracaídas hasta ti?

			Todd se lo piensa.

			—Sí.

			Sloan se ha acostumbrado a escuchar a Beth y Angela debatir sin tapujos delante de ella sobre las elecciones para la boda, como si la opinión de la novia fuera algo meramente adicional. Siempre ha sido odioso, pero al menos ha sido tolerable. Una cosa son las paletas de colores y los planos de distribución de los invitados, pero ¿pelearse por qué miembro indigno masculino de la familia acompañará a Sloan al altar? Eso ya es otra cosa, sobre todo, teniendo en cuenta que acaba de fallecer su padre.

			Antes de contestar el teléfono y enterarse del derrame cerebral que mató a Fred Hopperbot hace seis meses, Sloan jamás se imaginó a Fred llevándola al altar. No es que no quisiera que su padre la acompañara al altar o que se imaginara a otra persona haciéndolo, es solo que nunca había fantaseado con su boda. A lo mejor eso la convierte en una hija que está lejos de ser ejemplar, o quizá la culpa la tiene su alergia a las películas románticas sensibleras. Pero ahora que Fred no está, Sloan no ha podido parar de imaginarse su brazo entrelazado con el de su padre mientras caminan hacia Todd y el altar, un recuerdo inventado que no puede tener y que la persigue como un reloj.

			Todd mira a Beth y Angela, en el lado opuesto de la tienda.

			—Parece que han dejado de pelearse.

			Sloan entrecierra los ojos y mira a su tía.

			—No, siguen igual.

			—¿En serio?

			—No sobre quién va a llevarme al altar —aclara Sloan, que nota que han retirado las garras, pero solo hasta cierto punto—, pero siguen discutiendo sobre algo.

			Sloan y Todd se inclinan en silencio hacia delante para intentar escuchar y ambos oyen a Beth decir: «Stevie Wonder». Se miran el uno al otro con resignación y articulan con los labios al unísono: «El DJ».

			Lo único que mantiene a Sloan cuerda es que, al final de todo esto, podrá casarse con Todd.

			En un principio, su intención era celebrar una boda pequeña y barata, una decisión que Beth no apoyaba del todo, pero que toleraba con algunas excepciones. Sin embargo, cuando el lugar práctico que habían reservado canceló la ceremonia de Sloan y Todd debido a unas reparaciones pendientes de los daños causados por una inundación, Beth se autoproclamó gestora de crisis e intervino. Con Sloan sumida en el dolor tras la muerte de Fred, hacerse con el poder fue tarea fácil.

			Beth argumentó que un lugar nuevo implicaba también cambiar todo lo demás, desde el menú hasta la música y las flores, y una Sloan herida y un Todd indiferente decidieron que era más inteligente ceder que librar una batalla que estaban destinados a perder. Ahora, armada con un mayor presupuesto para celebrar la boda de sus sueños, Beth se ha convertido en la prueba viviente de que más dinero sí que equivale a más problemas… y a una boda que Sloan y Todd sienten que cada vez es menos suya.

			Sloan oye a su madre murmurar algo sobre el Cha-Cha Slide mientras Beth y Angela salen de su burbuja y miran alrededor de la tienda en busca de Sloan y Todd. Por desgracia, Sloan necesitaría varios jarrones más llenos de hortensias para ocultar bien a Todd, por lo que las hermanas no tardan en descubrir su escondite y caminar hacia ellos.

			—¿Todo bien? —le pregunta Beth a Sloan a medida que se acerca.

			—Sí —responde Sloan con indiferencia, con la esperanza de disipar cualquier sospecha—. ¿Por?

			Los ojos grandes de Beth se niegan a parpadear detrás de las monturas doradas de las gafas.

			—¿Seguro? —inquiere Beth otra vez, esta vez dirigiendo la pregunta a Todd.

			Los agujeros de los vaqueros parecen aún más grandes al lado de una Beth demasiado arreglada, con un traje sastre beis entero. Sloan ve cómo su prometido traga saliva.

			—Sí —contesta, mirando a Sloan—. ¿Eso creo?

			Se produce un breve intercambio de miradas antes de que Beth decida pasar página.

			—Bueno, vale —dice con un suspiro—. ¿Habéis elegido ya el adorno floral? —Pero lo que en realidad está preguntando es, de los muchos arreglos florales que Sloan y Todd han considerado, ¿cuál han elegido de las dos únicas opciones que han recibido la aprobación de Beth?

			Sloan no responde, así que, una vez más, Beth mira a Todd.

			Él mira a su prometida y luego vuelve a mirar a Beth.

			—Creo que… ¿el segundo? —responde con menos certeza que antes. La culpa le oprime el pecho a Sloan al recordar el comentario acertado que hizo Todd sobre que Beth es la LeBron James de las suegras intimidantes.

			Beth se frota un pendiente de perla con la mirada aún puesta en Todd.

			

			—El azul y amarillo entonces…

			—Sí. Espera. Quiero decir… ¿sí?

			Beth hace una pausa.

			—Vale.

			Sloan sabe que un «vale» a regañadientes, en contraposición a un «bien» instintivo, significa que aún no lo han oído todo.

			—¿Y tú? —le pregunta Angela a Sloan, inclinándose hacia un lado para ver a su sobrina más allá de las hortensias. Su abundante cabello negro azabache, parecido al de una mascota Chia Pet, entra en el campo de visión de Sloan. No está segura de cuál de los nuevos encantos de su tía le parece peor: el tinte mal hecho o las cejas que podrían haber sido dibujadas con lápiz por un niño de nueve años—. ¿A ti también te gusta el segundo, Sloan?

			Ella asiente con la cabeza.

			—Dios —dice Beth, y se vuelve hacia su hermana—. ¿Ves? Nos está haciendo el vacío. Te dije que estaba enfadada por algo.

			—No os estoy haciendo el vacío —replica Sloan.

			—Es porque hemos sacado el tema de Paul y Dick —le indica Beth a Angela—. Lo sabía.

			Angela abre mucho los ojos.

			—¿Por eso te has ido enfadada?

			—No me he ido enfadada…

			—Ay, cariño —la interrumpe Angela con una risita condescendiente—. Sé que las emociones siguen a flor de piel, pero las bodas requieren planificación —dice mientras le sonríe a Sloan con lástima—. O sea, alguien tiene que acompañarte al altar…

			Sloan vuelve a sentirlo: una oleada de rabia que le sube por el pecho. Puede que quiera al imbécil de su hermano Paul y al sexista de su tío Dick. Pero preferiría que, en su gran día, ambos estuvieran postrados en la cama en sus casas con una intoxicación alimentaria antes que acompañando a alguien al altar. Tiene que salir de esta tienda lo más rápido que pueda antes de que diga algo sobre las cejas de Angela que no podrá retirar.

			—Hemos venido a elegir las flores, ¿no? —argumenta Sloan, tratando de mantener la calma—. No sabía que tendría que decidir quién me acompañaría al…

			

			La mirada de Sloan se posa en un árbol de jade situado en el centro de una mesa cercana llena de suculentas, y la imagen hace que se calle al momento. Con hojas verdes y regordetas en forma de lágrima que se expanden desde los tallos, la planta es igual a la que Sloan le regaló a su padre hace un par de años.

			El recuerdo le da una idea emocionante. Una idea mal concebida y potencialmente imprudente, pero emocionante, al fin y al cabo.

			—Mierda —susurra.

			Todd la mira.

			—¿Qué pasa?

			Se pone a pensar a toda velocidad en busca de la primera mentira piadosa que se le ocurra.

			—Se me ha olvidado algo en el trabajo y tengo que ir corriendo a Dorothy’s…

			—¿En serio? —dice Angela con la boca abierta—. ¿Y las flores? ¿Estás segura de que quieres las azules y amarillas…?

			—Sí. —Sloan empieza a alejarse de los tres, cuyos rostros muestran diversos grados de sorpresa.

			Todd, exhausto, da un paso adelante. Sabe que en el restaurante en el que trabaja no hay nada que la obligue a dejarlo todo y presentarse así.

			—Al menos deja que te lleve en coche.

			—Pero si has venido en bicicleta desde el trabajo —contesta Sloan.

			Todd se acuerda de que tiene razón.

			—No pasa nada. —Sloan abre la puerta de la floristería para salir—. Nos vemos en casa dentro de treinta minutos.

			Con la adrenalina corriéndole por las venas, Sloan se dirige a la antigua casa de su padre antes de que la razón se imponga y cambie de opinión.

			

		

	
		
			3 
Morris

			Durante años, la principal queja de Morris sobre su marido era que Fred tenía demasiadas cosas: demasiadas chaquetas de punto casi idénticas en el armario, demasiados adornitos acumulando polvo, demasiados abrelatas olvidados enterrados en el fondo de los cajones de la cocina.

			Así pues, mientras se encuentra junto a la mesa del comedor (que había sido el cementerio de todas las cosas a las que Fred «les encontraría un sitio después» pero nunca hizo) le sorprende que le ponga triste ver la superficie tan impecable. El único objeto que queda es la agenda de Morris, abierta en el mes de mayo, lo que hace que se sienta peor aún, ya que solo hay un único evento social anotado. De todas formas, lo más probable es que Morris no vaya al autocine.

			Morris oye un maullido y mira hacia abajo.

			—¿Qué? —le pregunta a Rascal, el gato negro que hace honor a su nombre por ser un bribón—. No puede ser que ya tengas hambre otra vez. —Rascal, ofendido, se da la vuelta y trota hacia el salón, y Morris lo sigue de mala gana. ¿Qué más tiene que hacer?

			Morris pasa mucho menos tiempo en el salón desde que Fred murió. De todos los espacios de la casa, el salón es donde más permanecen las huellas de Fred, al menos en la mente de Morris. Ahora está tan ordenado como cualquier otra habitación, salvo por la colección de libros de historia de Morris. Pero, a pesar de la falta de espacio en las estanterías que ha relegado los best sellers de Bob Woodward al suelo, el nivel de desorden del salón es muy diferente al de hace un año.

			Fred era famoso por dejar los zapatos sobre la alfombra en vez de junto a la puerta, lo que no habría sido un gran problema si no acabasen cubiertos de barro después de pasarse las primeras horas de la mañana observando aves. También solía tener un puzle extendido sobre la mesa de centro. Fred se sentaba en el mismo sitio del sofá para completarlo todas las noches mientras Morris y él veían Jeopardy! juntos.

			—Tu respuesta no es más correcta por gritarla más fuerte —le recordó Morris una vez, convencido de que los habitantes de Chicago debían de haber oído los gritos de Fred sobre la dinastía Shang desde el otro lado del lago Míchigan.

			Pero incluso en la habitación donde quedaban más huellas de Fred, el rincón de la ventana que da a la calle, concretamente, parece el lugar feliz de Fred. Hasta que el lugar feliz de Fred no resulte tan triste, Morris seguirá evitándolo.

			No obstante, es el sitio más acogedor de la casa, hasta Morris lo admitiría. Una ventana de tres paneles sobresale hacia el jardín delantero, creando un banco de madera empotrado donde Fred colocaba las plantas. Debía de haber al menos una docena cuando Fred murió, pero ahora solo quedan dos. Está la vieja, con hojas altas y estrechas, que Fred compró para la casa poco después de que se mudaran juntos, y la valiente y más pequeña, con hojas de color rojo intenso. Pero no le preguntéis a Morris qué tipo de plantas son; enseñó Historia de Estados Unidos a estudiantes de secundaria durante treinta años, no Biología.

			A estas alturas, Morris está convencido de que la alta y la roja son inmortales, ya que han sobrevivido a todas las demás durante los últimos seis meses de cuidados esporádicos que rozan el abandono. No es que Morris quiera matar las plantas de interior de Fred, es solo que, al parecer, Morris no tiene suficiente mano para mantenerlas vivas, sobre todo cuando preferiría estar en cualquier otro sitio que no fuera junto a la ventana que da a la calle.

			

			En cuanto Morris ve a Rascal dormitando en el respaldo del sofá, se acuerda de que no tiene ningún motivo para haberse arrastrado hasta allí salvo las exigencias de un gato descontento. Así pues, se da la vuelta con un suspiro y se dirige al cuarto de baño, donde los dedos de los pies se le pegan ligeramente al suelo de baldosas frías, y luego mira a su némesis: la báscula. Al parecer, según su médico, debería subirse a ella más a menudo, así que lo intenta. Los números digitales suben y bajan como si estuviera jugando a un juego de feria antes de mostrar un resultado insatisfactorio. Morris se baja y se queja del peso del agua, como si decir la excusa en voz alta la volviera de alguna manera correcta. Es casi tan absurdo como pensar que cuanto más alto se grite las respuestas en Jeopardy!, más correctas son.

			Se gira hacia el espejo y observa al anciano que le devuelve la mirada. Ha aceptado que una selfie hecha hoy encajaría a la perfección en la definición de «viejo» del diccionario Webster. Se alisa el pelo blanco como la nieve y se sube las gafas marrones que descansan en la punta de la nariz. Morris se da cuenta de que los pelos de la nariz se han vuelto aún más rebeldes. Si Fred estuviera allí, no pararía de insistirle para que se comprara una maquinilla nueva.

			Nota una mirada atenta que proviene de la puerta y se gira para encontrar a Rascal mirándolo fijamente.

			—¿Qué quieres, dormilón?

			Morris oye música a todo volumen y neumáticos frenando en el exterior. Da por hecho que es un vecino que llega a casa hasta que el golpe cercano de la puerta de un coche cerrándose le confirma que hay alguien en su camino de entrada. Morris sale del baño y estira el cuello con cautela para ver el jardín delantero. Parpadea varias veces, sorprendido, porque seguro que no puede ser la hija menor de Fred la que se está dirigiendo hacia el porche.

			Lleva sin ver a Sloan desde el funeral. De hecho, no ha visto a ninguno de los Hopperbot desde entonces. Llama a la puerta principal antes de que Morris pueda creerse lo que están viendo sus ojos.

			

			

		

	
		
			4 
Sloan

			Sloan se encuentra en lo que había sido el porche de la casa de su padre mientras el pánico empieza a apoderarse de ella. Rara vez venía a esta casa cuando Fred estaba vivo, así que no le dio mucha importancia a que esta fuera la primera vez que volvía desde su muerte. Pero mientras se le acelera el corazón y sus ojos reprimen las lágrimas por segunda vez en la última hora, Sloan se da cuenta de que quizá debería haberlo hecho.

			—¿Qué narices estoy haciendo? —murmura, mirando a su alrededor con ansiedad.

			Por no hablar de que su familia detesta a Morris y de que es más probable que el infierno se congele a que Beth apruebe que la acompañe al altar. En los cinco minutos transcurridos desde que a Sloan se le ocurrió el brillante plan de pedírselo a Morris, no había considerado si él querría siquiera formar parte de la ceremonia… o asistir a la boda en general.

			Esto es una locura. ¿Es demasiado tarde para salir corriendo?

			Está a punto de correr de vuelta al coche cuando la puerta principal se abre y aparece el rostro de Morris.

			—¡Hola, señor Warner! —Sloan exclama con un nivel de entusiasmo inapropiado. Los nervios se transforman de inmediato en vergüenza—. O sea —intenta aclarar a medida que se le sonroja la cara—, hola, Morris.

			

			Técnicamente, son la misma persona. Pero el señor Warner fue su profesor de Historia de Estados Unidos en el instituto y Morris es el viudo de su difunto padre. Hay una pequeña diferencia.

			Por suerte, a él no parece importarle.

			—Hola, Sloan —dice—. Qué grata sorpresa.

			Al menos se acuerda de cómo se llama.

			La voz de Morris es mucho más suave de lo que la recuerda de clase. Incluso parece mayor que hace unos meses, en el funeral. Da la impresión de que debería haber tardado más en que los mechones castaños restantes se volvieran blancos y en que las arrugas de la cara se le acentuaran tan rápido como lo han hecho. Además, sigue en pijama, lo que contrasta bastante con el traje y la corbata que llevaba la última vez que Sloan lo vio junto al ataúd. Por otro lado, ¿siempre había sido tan bajito?

			Sloan espera a que la invite a entrar, pero no lo hace.

			—Perdón por…, ya sabes… —dice—, haber aparecido así sin más.

			—No te disculpes. —Morris sonríe—. ¿Qué te trae por aquí?

			A Sloan le da un vuelco el estómago ante la incomodidad de la situación. Ahora que está pensando con más claridad, se da cuenta de que no puede ser sincera sobre por qué está de repente en su porche. Pero, al menos, puede decir una verdad a medias.

			—Puede que esto suene raro —empieza—, pero estaba en la Fábrica de las Flores y estar allí me recordó a mi padre. Ya sabes lo mucho que le gustaban las plantas.

			Morris asiente.

			—Entonces pensé: «Me pregunto cómo estará Morris» —continúa—, y… voilà. —Sloan hace una reverencia incómoda—. Aquí estoy.

			¿Aquí está?

			Sloan no podría hacer esta interacción más bochornosa ni aunque lo intentara.

			—No quiero molestar —se apresura a añadir—. Si no es un buen momento, puedo volver…

			—No molestas, Sloan —la interrumpe Morris—. Me alegra verte. —Abre la puerta y aparta a Rascal con el pie descalzo para que ella entre—. Pasa, por favor.

			

			Sloan entra y se quita los zapatos. A pesar de que no ve más allá del vestíbulo, siente lo mucho que pesa la ausencia de su padre en la casa. Sloan mira el móvil y lee un mensaje de Todd: Ahora que no estoy con tu madre ni con tu tía, ¿me puedes decir adónde has ido DE VERDAD?

			—¿Te apetece algo de beber? —pregunta Morris.

			Sloan se guarda el móvil en el bolsillo.

			—Claro. ¿Un vaso de agua, supongo?

			Morris se dirige a la cocina con Sloan detrás, pero se queda paralizada de la sorpresa cuando cruza el salón.

			—Vaya —susurra al tiempo que recorre la habitación con la mirada—. ¿Te mudas, señor Warn… Morris?

			—¿Eh?

			Sloan se aclara la garganta.

			—¿Vas a vender la casa?

			—No —responde desde la cocina—. ¿Por qué?

			—Por nada.

			Pero la razón es que la mitad de las cosas que Sloan recuerda del salón ya no están. Las dos sillas iguales han desaparecido, lo que le da un aire especialmente solitario al pequeño sofá. La mesa de centro, que siempre reflejó la vida de su padre jubilado (libros de fotografía de naturaleza, fotos enmarcadas de Sloan y sus hermanos, puzles y más), ahora está vacía, salvo por una taza sobre un posavasos. Y todos los cuadros de la pared también han desaparecido. Hay más libros de los que recuerda, como demuestran las pilas de libros de tapa dura apiladas contra la pared, pero eso es todo.

			Tener menos cosas tiene sentido desde un punto de vista práctico, supone Sloan, ya que una persona bajo un techo necesita menos cosas que dos. Y no es que esta casa guarde una plétora de recuerdos felices para Sloan, quien puede contar con los dedos de una mano las veces que ha estado ahí. El noventa y nueve por ciento de las veces, Fred visitaba a su «antigua» familia en sus casas por razones obvias relacionadas con los Hopperbot. Y, aun así, ver la estructura estéril y sin vida de la casa delante de ella le produce una cantidad inesperada de tristeza.

			

			La última vez que Sloan estuvo allí, había tantas plantas de interior desérticas apiñadas en el rincón que habría sido difícil encontrar espacio para otra maceta. Como gran aficionado de las suculentas, Fred prácticamente había creado un pequeño Parque Nacional de Joshua Tree para que los transeúntes lo admiraran desde la acera. En la cabeza de Sloan, la imagen del antes hace que la del después sea aún más deprimente.

			Rascal se frota contra los tobillos de Sloan.

			—¿Dónde ha puesto todas las plantas de mi padre? —le susurra al gato, que está demasiado ocupado ronroneando como para responder.

			Sloan mira por la ventana. Más allá del jardín delantero y al otro lado de la calle, la superficie brillante del lago Míchigan se funde con el cielo. No es de extrañar que Fred dijera que este era su rincón favorito de la casa. Incluso ahora, con una deprimente falta de plantas, las vistas son impresionantes.

			«Los azules son más azules aquí arriba», recuerda que le dijo una vez su padre mientras contemplaban el horizonte desde este mismo rincón. Sloan no está segura de si la frase se la inventó su padre o si se la robó a alguien, pero se le quedó grabada. Había algo mágico en esas palabras. O quizá la magia residía en que venían de su padre.

			—He bajado bastante el nivel de cosas los últimos meses —dice Morris mientras cruza el salón—, si te referías a eso.

			Sloan se gira hacia él.

			—Antes teníais dos sillas aquí, ¿verdad? ¿Y todos esos cuadros en las paredes? —Toma el vaso de agua que le ofrece.

			—Siempre he sido más minimalista que tu padre —admite Morris.

			Sloan piensa.

			—La verdad es que tenía muchas cosas.

			Más allá de Morris, en un rincón oscuro de la habitación, Sloan ve lo que la ha impulsado a venir en un principio. Y casi de inmediato se arrepiente de haberlo hecho.

			—El árbol de jade —dice, incapaz de ocultar la tristeza en su voz. Ahí está, de camino a una muerte nada agradable en el fondo de una estantería.

			

			Sloan se acerca a la planta y se agacha para evaluar los daños. Las hojas se están poniendo amarillas y arrugando como pasas. Muchas ya se han desprendido del tallo. Sumado a la sequedad de la tierra, Sloan sospecha que la planta no ha visto una gota de agua en meses. Las plantas desérticas están diseñadas para la sequía, pero incluso las suculentas tienen un límite.

			—Rayos —dice Morris, que parece sorprendido al ver el mal estado de la planta.

			Sloan sostiene la maceta con cuidado.

			—¿Puedo? —pregunta mientras señala con la cabeza en dirección al rincón.

			—Claro.

			Coloca el árbol de jade frente a la ventana, donde el sol le ilumina las frágiles ramas.

			—Pobrecita —dice Morris con culpa.

			—Creo que todavía puedes salvarla —indica Sloan, que acomoda la maceta para que quede justo en el centro entre la sansevieria y la suculenta de fuego que están sobre el banco—. Necesita agua, eso sí, pero probablemente no tanta como crees. Es desértica, así que se ahogará con facilidad.

			—De acuerdo. —Morris parece decepcionado consigo mismo—. Se suponía que iba a irse con Elisa.

			—¿Elisa Nickels? —pregunta Sloan, recordando a la única Elisa que conoce—. Oí que ahora es profesora de ciencias en el Instituto Coral Cove.

			Morris asiente.

			—Estaba reduciendo el número de cosas después de que muriera tu padre, y me dijo que podía usar sus plantas para su clase de Biología. —Suspira—. Creo que la puse ahí mientras movía cosas y se me olvidó dársela con las demás.

			Sloan mira las otras dos plantas que hay junto a la ventana.

			—¿Por qué te has quedado con esas dos?

			—Esa era un lío moverla —responde Morris, refiriéndose a la sansevieria. Su mirada se dirige a la suculenta de fuego—. Y ya tenía una planta de ese tipo en el aula (se me ha olvidado cómo se llama), así que prefirió no llevársela.

			

			Sloan asiente.

			—Bueno, no te preocupes. Como he dicho, creo que se puede recuperar.

			Se queda mirando el árbol de jade y recuerda lo pequeña que era cuando lo compró hace dos años en la Fábrica de las Flores. Sloan duda que Morris se acuerde siquiera de que fue un regalo que le hizo a su padre.

			El silencio empieza a apoderarse de la habitación y Sloan no tiene ni idea de hacia dónde dirigir la conversación. ¿Qué se esperaba? Aparte de algunas reuniones familiares en las que apenas se saludaban, la relación de Sloan con Morris se reduce a los dos semestres incómodos en los que le enseñaba el mismo hombre con el que había tenido una aventura su padre casado. ¿De qué tema es seguro hablar en esta situación tan delicada? ¿Del tiempo?

			—Disculpa —dice Morris antes de escabullirse hacia su habitación. Está claro que también se siente incómodo.

			La curiosidad vence a Sloan una vez que Morris desaparece de su vista. Así pues, se cuela en la cocina para ver qué otras cosas de la casa han acabado en la guillotina desde que murió su padre.

			—¿Qué? —susurra Sloan a Rascal, que la mira fijamente—. Solo estoy echando un vistazo…

			El gato le maúlla.

			Sloan deja el vaso de agua sobre la mesa del comedor y una anotación en la agenda de Morris le llama la atención. No es que ir a ver Los Goonies el fin de semana siguiente sea algo tan relevante (aunque a Sloan le encanta el autocine de Coral Cove), sino que ir al cine es el único compromiso que Morris tiene en el calendario para el resto del mes. Sloan pasa la página y descubre que, aparte de una cita con el dermatólogo en Grand Haven, junio también está libre. Julio también está completamente vacío, salvo la tarde que va a recoger a Nicholas al aeropuerto, sea quien sea. Curiosamente, coincide con la boda de Sloan.

			Sloan oye a Morris regresar de su habitación. No quiere que piense que es una entrometida (aunque lo sea), así que se apresura a dejar la agenda abierta en mayo otra vez, se bebe el agua de un trago y deja el vaso vacío en el fregadero.

			

			—Me tengo que ir, señor War… Morris —dice Sloan mientras vuelve al salón—, pero gracias por dejarme pasar.

			Sin embargo, un aroma en el aire la calla de inmediato. Es la colonia de su padre; la misma que usó durante décadas. La toma tan por sorpresa que tarda un momento en darse cuenta de que ha sido Morris quien se la ha echado. Está de pie delante de ella con el pequeño y familiar frasco en la mano.

			—Huele igual que él —dice—, ¿verdad?

			Tal vez sea porque, con Beth y con sus hermanos emocionalmente inmaduros, Sloan no ha podido llorar la muerte de su padre lo suficiente en los últimos seis meses, o tal vez sea porque Morris acaba de transformarse ante sus propios ojos y ha pasado de ser el monstruo del que Beth le había estado advirtiendo a ser una persona real. Pero, sea como sea, Sloan no sabe cómo responder.

			—Toma —dice Morris, y le extiende la mano.

			Sus ojos se mueven a toda velocidad entre Morris y el frasco.

			—¿Estás seguro?

			—Por supuesto —asegura—. A tu padre le gustaría que sus hijos la tuvieran.

			Sloan traga saliva, le da las gracias a Morris y toma la colonia antes de dirigirse a la puerta. Morris la sigue hasta el vestíbulo.

			—Perdón otra vez por lo de la planta, Sloan —dice con timidez mientras ella se pone los zapatos—. Era la favorita de tu padre porque se la regalaste tú, así que seguro que me está regañando ahora mismo.

			Sloan, sorprendida de que Morris lo recuerde, siente un vuelco en el corazón.

			—Tengo que confesarte algo —suelta sin poder evitarlo.

			Morris frunce el ceño.

			—He visto tu agenda en el comedor —dice, y hace una mueca—. No estaba husmeando, te lo juro, solo estaba… ahí. Abierta.

			—No pasa nada.

			—Yo también voy a ver Los Goonies en el autocine. —En realidad no, pero podría—. ¿Quieres que te lleve?

			—Ah. —Morris parece inseguro—. Es un detalle por tu parte ofrecerte.

			

			—No es nada.

			—Pero voy con unos amigos.

			—¿El Club de Cine Plateado? —inquiere Sloan, recordando que su padre le había explicado que el grupo se llamaba así por el color de pelo que tenían.

			Morris asiente.

			—Bueno, no vivo muy lejos. Y, de todas formas, cuando lleguemos puedes dejarme por tus amigos más geniales. —Sonríe.

			Morris se lo piensa lo justo para que Sloan decida por él.

			—Estupendo —dice mientras sale hacia el porche marcha atrás antes de que pueda corregirla—. ¡Te recojo a las ocho!

			Para no ser una persona impulsiva, Sloan ha tenido un día bastante impulsivo.
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