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			La entrada a la torre estaba detrás de una «doncella de hierro», con sus fauces de metal abiertas y amenazadoras contra cualquier intruso que intentara vulnerar el recinto semiderruido. En ese féretro de metal y madera, la chica era amarrada y colocada de pie, de tal forma que al balancear la estructura, pendiente de una argolla y una soga, la niña golpearía contra el interior de la «doncella» y recibiría el terrible corte de las cuchillas y clavos allí instalados. 


			La sangre de la muchacha correría libre hacia el suelo del ataúd colgante y, por unos orificios preparados para el propósito, regaría a la condesa, que, en éxtasis y con pequeños gritos de exaltación, recibía la lluvia de sangre como si se tratara de una ducha destinada a regenerar su piel y saciar su sed. Porque, tal y como dejó claro el juicio al que fue sometida por el supuesto asesinato de más de seiscientas jóvenes a principios del siglo xvii, Erzsébet Báthory tenía por costumbre paladear la sangre y morder la carne de sus víctimas.


			Yo era demasiado corpulento como para introducirme en la grieta que daba a la torre donde había habitado «la condesa sangrienta». Y vaya si me dio coraje no hacerlo. Pero Lorena G. sí podía. Esta historiadora del arte, compañera de ese viaje al corazón de uno de los territorios más legendarios de Centroeuropa, no se lo pensó dos veces y allí se introdujo. Estaba oscuro, muy oscuro, y mi móvil apenas daba para iluminar la entrada, pero Lorena se movió por el interior, con la luz de su propio teléfono, con cuidado de que alguna grieta inesperada diera al traste con nuestro viaje.


			—¡Huele mal! ¡Huele muy mal! —exclamó Lore. 


			Desde la entrada a la torre, que parecía abierta a propósito, con pico y martillo, en un recinto previamente cerrado a cal y canto con piedras y argamasa, apenas veía a Lorena encorvada y alumbrando las paredes, cuya profundidad no llegaba yo a distinguir.


			—Enfoca al suelo y sigue el olor, aunque sea desagradable —le dije a mi amiga. 


			Ya lo estaba haciendo ella y, en un momento determinado, se paró ante una de las paredes, se agachó, se tapó la boca y la nariz, y empezó a rastrear el suelo. 


			—Hay una mancha grande, marrón y que está reseca, como una costra, parece… —No terminó la frase Lorena. Yo ya había sentido también el fétido hedor y no tenía ninguna duda. 


			Era sangre, profusamente vertida en esa torre perdida de la mano de Dios y erigida por deseo de una de esas vampiras humanas que en el mundo han sido. Bruja antes que vampira y hechicera antes que déspota aristócrata de estas estribaciones de los Cárpatos Occidentales, en el corazón de lo que hoy día es Eslovaquia y que antaño formó parte del reino de Hungría. 


			El guardés de la fortaleza en ruinas de Cachtice nos explicó después que en esa torre se habían realizado un par de semanas antes unos rituales ocultistas, una misa negra según nos explicó en una mezcla de inglés, alemán y eslovaco, idioma que gracias a mi buen nivel de ruso podía entender cada día más en este viaje. 


			Se descubrió que al menos media docena de personas habían participado en la macabra ceremonia. La sangre era de una pobre oveja que allí sacrificaron en honor de Báthory. No se sabe si con la intención de invocarla, de ofrecerle sus respetos o para tratar de conseguir (por ciencia infusa, por lo visto) algunos de los conocimientos de magia negra que llevaron a esta poderosa aristócrata de origen húngaro a realizar el mayor holocausto de mujeres acometido por otra mujer.


			No estaba sola Erzsébet. La ayudaban varias brujas (así las denominaron otras sirvientas), un mayordomo, un palafrenero y varias muchachas del servicio, tan aterradas por ayudar en tan espeluznante matanza como por la posibilidad de rebelarse y convertirse a su vez en víctimas de la condesa.


			Erzsébet Báthory fue posiblemente la persona que más se acercó en la historia europea al «ideal» de la vampira, sin participar, aparentemente, de los poderes y rasgos sobrenaturales de los propios vampiros, menos aún de la condición de ser una no muerta. Aunque sí es cierto que acabó siendo una «muerta en vida» cuando fue emparedada en sus aposentos, rea de asesinato y práctica de magia negra.


			Pero su influencia en el género literario de vampiros fue muy profunda. Solo es necesario citar dos de las cumbres literarias de la literatura contemporánea, Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu (1872), y Drácula, de Bram Stoker (1897), para subrayar la importancia que la figura de Erzsébet Báthory tuvo en la literatura vampírica.


			El libro que sostiene el lector en sus manos tiene la intención de indagar en el fenómeno del vampirismo femenino, donde la historia de Báthory ocupa un lugar predominante, pero no único.


			Este es mi segundo ensayo sobre el vampirismo, después de la publicación en 2020 de mi libro Vampiros, príncipes del abismo (Arcopress). Mi primer trabajo sobre los no muertos, en un sentido genérico y sin centrarme en una diferenciación de género entre nosferatus masculinos y femeninos, se basó en un rastreo de décadas por las sendas vampíricas del mundo, es decir, allí donde había leyendas, historias, testimonios y crónicas sobre estos seres preternaturales, desde Rumanía hasta Japón, desde Creta a la cordillera andina, cruzando por Rusia, la Ruta de la Seda y los inquietantes cementerios del este de Estados Unidos, a los que habré de volver en este nuevo volumen. 


			


			Una auténtica travesía en pos del horror de este mito, leyenda o creación de la más disparatada y enferma imaginación, que pude hacer gracias a mi trabajo durante todos esos años como corresponsal de una conocida agencia de noticias española. A la vez que trabajaba en el exterior y escribía sobre política, economía, geopolítica y cultura de los países donde iba viviendo, se iba expandiendo mi estudio del fenómeno vampírico, una de las ramas del mundo del misterio más inquietantes.


			Y siempre intenté acceder a este conocimiento desde una múltiple visión folclórica, mitológica, histórica, antropológica, literaria e incluso médica, sin dejarme llevar por fantasías ni creer en supercherías, por muy impactantes e incomprensibles que fueran los testimonios a los que tenía acceso. Mi primer libro upirológico (esto es, de estudio del vampirismo) es también una crónica de viajes en esa cacería de conocimientos míticos.


			El texto que el lector tiene ahora entre sus manos es producto de una búsqueda mucho más introspectiva, un poco menos aventurera quizá, aunque viajes también hubo, entre ellos los citados en mi primer volumen y algunos posteriores a aquellas investigaciones vampíricas, como este que abre el libro sobre el castillo de Cachtice y la condesa sangrienta. 


			No obstante, la búsqueda para Vampiras ha sido, igualmente, una indagación apasionante entre el mito y la leyenda, entre el folclore y la literatura. Un rastreo casi infernal a altas horas de la madrugada, cuando el deseo burlón y macabro que emanaba de algunas de las historias de mujeres vampiro que estaba leyendo casi podía olerse junto al aroma del café cargado que me mantenía despierto. 


			Porque esta cacería vampírica ha rebuscado en textos donde la belleza del monstruo aparece tanto como un elemento de seducción como un foco de maldad absoluta. La vampira, como ser semidivino y monstruoso reflejado en los papiros y manuscritos escritos en el umbral de la historia de la humanidad, deviene muchos siglos después en un ente de inusual belleza, temido como aquella, pero a la vez deseada hasta la perdición; tal es su seducción.


			Como indicaba, la belleza se convierte en elemento de la maldad, incluso en origen de esa maldad. Pero también esa belleza maldita deriva en una cuña de rebelión y desafío contra la asfixiante opresión de milenios sufrida por la mujer, en la que el patriarcado impuso las reglas de casi todo, menos en el ámbito del miedo a lo desconocido. En esta tiniebla que siempre quisieron dominar las religiones, siempre hubo rincones donde creció y prosperó espeluznante la simiente del terror a la feminidad devenida en sangre y destrucción.


			El vampirismo femenino es la historia del deseo convertido en muerte, en ansia por la sangre para la sacerdotisa que liba el preciado néctar. Y en tentación que acaba en muerte para el oferente. Es la conversión del anhelo en aniquilación física y espiritual. El hombre muerto por la vampira pierde la vida y también puede perder su alma, si, antes de perecer en las fauces de la bruja chupadora de sangre, le ha entregado su amor y admitido, aunque sea inconscientemente, su papel de víctima voluntariosa del sacrificio.


			La historia del vampirismo femenino, especialmente en el siglo xix, cuando la plasmación literaria se impone al folclore, es la historia del deseo convertido en ansia mortal. La vampira desea y mata para saciar ese deseo. Y sacia a su víctima masculina, cegada por su propio pálpito, antes de que muera consumida. En el vampirismo femenino la sumisión invierte los papeles del patriarcado, el hombre es cordero en el altar, cordero seducido, y la seducción toma la forma de los colmillos implacables que completan ese holocausto.


		




		

			


			INTRODUCCIÓN.
La mujer vampiro en el mito, 
la historia y la literatura
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						Amor y dolor (Vampiro), 1895, detalle. Cuadro de Edvard Munch.


					


				


			


			En su origen, el vampiro fue mujer. Y el terror y la seducción articularon sus mandíbulas. La vampira, primero leyenda, deidad y terror mítico, y después personaje literario de los terrores más profundos e inconfesables, ha sido un péndulo legendario que ha oscilado entre la inmolación ante la trampa de la belleza y el deseo más perverso, y la muerte.


			La vampira tiene mayor carga mitológica que el vampiro masculino, con referencias continuas desde la antigüedad. El vampiro-hombre que es narrado por el folclore, en concreto el folclore europeo, es un mito mucho más moderno que el de la mujer-vampiro, traído al viejo continente primero en las migraciones indoeuropeas, que lo arrastraron hasta los confines de Escandinavia, y los recovecos del mundo mediterráneo desde las estepas y bosques eslavos.


			Después, las caravanas desde el extremo oriental de Asia, a través de la Ruta de la Seda, con destino final en Anatolia o Roma, amamantaron el mito al cobijo de las posadas y los mercados, al calor de las hogueras de los campamentos de los invasores y en los cuentos narrados en santuarios por los peregrinos procedentes de Asia Menor, Persia e incluso el País de los Seres, la lejana Catái, la actual China.


			El miedo a los jiangshi, los no muertos andarines, rígidos cadáveres saltarines que aterraban a los viajeros en la China imperial y por todas sus rutas de caravanas, llegó al Asia Central y las estribaciones septentrionales de la India. Desde allí fue llevado hacia Occidente a través de Persia y Anatolia.


			Esos relatos cruzaron el mar hasta Grecia y desde aquí se desbordaron por los Balcanes hasta los Cárpatos, donde, como un corpus del terror remachado en las ruedas de los carros de los nómadas invasores, alimentaron viejas leyendas traídas desde las estepas consecutivamente por dacios, sármatas, hunos, magiares, turcos y mongoles, estos arribados en Asia Central y Occidente a través de las puertas de Zhungaria, que, en 1993, tuve oportunidad de cruzar en sentido opuesto, pero con ese mismo ansia de conocimiento del folclore vampírico aún presente en esos tiempos.


			La caída de Constantinopla, en 1453, y la expansión de los otomanos hacia el corazón de Europa llevarían consigo nuevos refuerzos para la mitología vampírica. Las plagas de peste alimentaron las leyendas de que, tras la masiva mortandad que asoló en sucesivas olas Europa, había «algo» más, una explicación sobrenatural de que no solo las ratas y los perros salvajes tuvieron su festín en esas horas amargas de la historia del Viejo Continente.


			En los siglos xvii y xviii, a remonte de nuevas plagas y pandemias, surgió un rumor persistente. Primero simples ecos, noticias sueltas poco creíbles desde las estribaciones de los Balcanes y los Cárpatos hasta los bosques de Estiria y los Tatras oscuros. Después, crónicas detalladas, referencias registradas en los libros imperiales en Viena, alarmas militares capaces de movilizar batallones hacia esas fronteras arrebatadas recientemente a los otomanos.


			Pero no era el temor a los turcos el que movía a los haiduques, esos cosacos de las tierras serbias, valacas y los territorios occidentales de lo que hoy día es Rumanía. Pronto las informaciones sobre epidemias vampíricas se extendieron por toda Europa y se enviaron expediciones militares y médicas para exhumar cadáveres de supuestos revinientes y exorcizar a las almas malditas que los poseían, a la par que se aplicaba la estaca, la decapitación y la hoguera a sus cuerpos. 


			En esta historia de la difusión de los hechos relacionados con las epidemias vampíricas y la profusión de casos registrados por militares y médicos imperiales tuvo gran importancia el ímpetu investigador del abad Augustin Calmet, autor del mejor de los tratados de vampiros en 1746. No obstante, la lectura de sus registros deja más inquietud que alivio sobre la existencia del fenómeno vampírico, por mucho que figuras como Gerard van Swieten, médico de la emperatriz María Teresa de Austria, o el sacerdote español Benito Feijoo trataran de aportar un poco de raciocinio y sentido común al tema.


			Muchas veces se ha desdeñado el valor de los añejos relatos chinos en la formación de las historias de vampiros en Occidente, pero las semejanzas entre los cuentos de los jiangshi que narraban literatos como Yuan Mei o Ji Yun, en el siglo xviii pero bebiendo de tradiciones muy anteriores, y las crónicas vampíricas recogidas en esa época en Europa deberían ser examinadas con mucha atención, pues las fuentes podrían no ser tan distintas.


			Fue a partir de entonces, del siglo de la Ilustración, cuando la literatura vampírica empezó a tomar cartas en la tarea de convertir la leyenda en mito y el mito en motivo literario. Fue entonces cuando comenzó la transformación de las historias de esos zombis vampíricos, hediondos y terribles en su aspecto, como los jiangshi chinos o los vrykolakas griegos, en narraciones más a gusto de las corrientes ilustradas en marcha en el siglo xviii y del Romanticismo que arraigó desde principios del xix.


			Y en esta metamorfosis del vampiro bestial y espeluznante en un vampiro más aristocrático, limpio y bello, surgió con gran fuerza el género del vampirismo literario femenino, precisamente a caballo del romanticismo rampante. El siglo xix fue el siglo de los vampiros literarios, pero también de las vampiras, con unas características más definidas, más complejas, si cabe, que las que poseían sus compañeros masculinos y con un grado de seducción, sin duda, mucho mayor.


			Los vampiros masculinos reflejaban inicialmente la imagen de la corrupción, de la muerte. Vuelto a la vida, animado por su hambre insaciable, mostraba su aspecto carnal corrupto y fallido. Sin embargo, gracias a autores como Lord Byron y John William Polidori —especialmente este último con su relato El Vampiro—, los no muertos empezaron a adquirir un aspecto mucho más atractivo.


			Y la mujer vampiro adopta esta imagen en la literatura desde un principio, una vez superadas sus raíces mitológicas. La vampira es bella y seductora cuando deja de ser diosa o criatura semidivina, aunque, eso sí, conserva su naturaleza depredadora orientada a causar daño y muerte.


			


			El mito original era femenino


			Si el vampirismo masculino llegó de Oriente con toda su fuerza en la Edad Media y arraigó en Europa intensamente en la Edad Moderna, las vampiras ya estaban en este continente desde mucho antes. El vampiro en su origen era mujer, amante de demonios, a veces bella, a veces monstruosa, pero siempre implacable y despiadada. Belleza y espanto intolerable en un cuerpo deseado y a la vez repudiado por los hombres, en especial por los sacerdotes de los hombres.


			Como veremos, el retumbar de su eco comenzó con diosas como la mesopotámica Lamashtu, «la madre de todos los monstruos», o la egipcia Sekhmet, quien, con su cabeza de leona caminó entre los hombres y bebió su sangre, o con protagonistas mucho más inquietantes, como la Lilith de los mitos hebreos, «la madre de los vampiros». Siguió en el albor del Mediterráneo griego y romano, con lamias, mormos, gellos, striges y empusas campando por doquier e incluso reflejadas en las páginas de clásicos como Filóstrato.


			En la clasificación antropológica sobre los orígenes del vampirismo, mientras que el mito del vampiro masculino representado por el vampiro folclórico europeo arranca en la Edad Media y arraiga en la época moderna y en la Ilustración, la vampira tiene una génesis que se retrotrae al chamanismo prehistórico y prende con fuerza en la Edad Antigua, tanto en Occidente como en Oriente. 


			Y desde un principio, desde aquella Lilith, primera esposa de Adán, formada del barro como este y no de una costilla arrancada por un Dios artífice, el mito de la vampira es un mito sexual, que trata de imponerse sobre las víctimas masculinas como una venganza de género.


			El ensayista Clive Leatherdale subraya en su libro Dracula: The Novel and the Legend (1993) que la figura del vampiro se basa en dos conceptos: la creencia en la vida tras la muerte, con la potestad para traspasar la frontera entre ambos estados, y el potencial mágico que tiene la sangre. Si el derramamiento de la sangre implicaba la muerte y el desarraigo del alma del cuerpo, su ingesta se creía que podría implicar la asunción de las cualidades de la víctima, su valor y su vigor, y la perduración en el tiempo. El vampiro era eterno si podía consumir la sangre de los humanos, pues, en cierta forma, también digería su alma.


			


			Clive Leatherdale explica que el vampiro nada entre esos dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, con «la necesidad congénita de beber sangre» para permanecer en el mundo material. Las primeras representaciones de vampiras inciden en esta capacidad para absorber la esencia vital de los seres humanos y así perpetuarse en el mundo, de ahí que Lamashtu, la propia Lilith o entes posteriores de la mitología mediterránea, como las lamias o las empusas, se cebaran especialmente con los niños, los portadores de todo el potencial y pureza de la sangre.


			

				

					

						Arriba, parte superior de una placa asiria de conjuro Muestra en el anverso a Lamashtu con cabeza de ave rapaz. (911 / 604 A.d.C. Departamento de Antiguedades Orientales, Museo del Louvre.


						A la derecha, gran amuleto de Sekhmet Museo Egipcio Rosacruz.
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			En la Edad Media, muchas brujas eran acusadas de libar la sangre de los niños, una querencia que se remota a esos tiempos de la Antigüedad y que pervivirá en la literatura, con una especial insistencia a lo largo del siglo xix. El Drácula de Bram Stoker muestra esa preferencia bestial de las vampiras por los niños más pequeños, como hacen las tres vampiras a su servicio en el castillo del Borgo o, ya en Inglaterra, Lucy Westenra, la mejor amiga de Mina Murray (más tarde Mina Harker).
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						La novia de Corinto. Grabado al acero de Carl Mayer a partir de un dibujo de Alexander Simon, ilustrando el poema de Goethe en Panorama de los Clásicos Alemanes, de 
A. Schott. s. xix.


					


				


			


			Es entonces cuando la vampira adquiere su mayor desconsideración en «el clan de los monstruos». Si ya en el siglo xviii, en La novia de Corinto (1797), de Goethe, o incluso antes, pero más ambiguo, en Lenore (1773), de Gottfried August Bürger, el erotismo de la «mujer demonio» perfila su esencia, según avanza el siglo xix y se asientan los valores más extremos del conservadurismo victoriano, la vampira encarna lo más negativo y maligno de la feminidad como portadora de la muerte que acecha sobre todo a niños y jóvenes, devoradora de sangre y semen, y por tanto sujeto principal de la aversión masculina que no entiende la naturaleza de la mujer y mancha con el pecado la feminidad.


			Ejemplos de esta literatura decimonónica donde la mujer vampiro lleva en su sustancia lo antinatural y demoniaco son La lamia (1819), un poema del bardo romántico inglés John Keats; Christabel (1819), de Samuel Taylor Coleridge; el bellísimo y espeluznante relato Vampirismo (1821), del también alemán E.T.A. Hoffmann, o las vampiras que aparecen en Deja a los muertos en paz (1823), de Ernst Raupach. En estas obras se prefiguran con delicioso horror esas amantes que retornan de la tumba para atormentar a sus seres queridos, normalmente hombres atribulados, incautos, crueles en su interior y con poca chispa anímica, que se dejan llevar a la ordalía del sepulcro por las revinientes.


			

				

					

						Una lamia, ilustración del libro La historia de las bestias de cuatro patas y las serpientes, 1658 de Edward Topsell.


						Debajo, portada de una edición de Lamia, de John Keats, por R. Gardner.
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			Más tarde, y también serán objeto de este estudio, aparecen las maravillosas historias de espíritu vampírico del estadounidense Edgar Allan Poe, Berenice (1835) y Ligeia (1838), o ese relato upírico por excelencia que es La muerta enamorada (1836), del francés Théophile Gautier, donde la sin par Clarimonda marca un antes y un después en la literatura de vampiras.


			Como lo hace también, sin duda, mi novela —o más bien noveleta, por su extensión— favorita en el género vampírico, Carmilla (1872), del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu. Esta obra, un hito a la vez que una rara avis en la literatura del siglo xix, cuenta la quintaesencia de la seducción vampírica por parte de una no muerta, tan bella como malvada, sobre una joven en los parajes incomparables de Estiria, región vampírica austriaca por antonomasia. 


			Con pinceladas evidentes de lesbianismo, Carmilla dota de una sexualidad flotante a la romántica relación entre Laura y la vampira de ese nombre. Si la mayor parte de las obras decimonónicas de vampiras están cargadas de una evidente misoginia y supeditación de la belleza a la maldad femenina, Carmilla es una historia de amor que no elude los planteamientos homosexuales y desafía los postulados conservadores de esa época. 
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						Ilustración en una edición del s xix de Christabel (1819), de Samuel Taylor Coleridge. «Lady Christabel contemplando la belleza de Geraldine en su dormitorio».


					


				


			


			Y elude la censura por la evidente naturaleza vampírica del relato, lo que al parecer era una carta blanca para rozar literariamente las fronteras de lo indecoroso y pecaminoso. En todo caso, el truculento final parece que ejerce esa labor depuradora que la hoguera tenía con la brujería y la herejía en siglos anteriores, pudiendo así esquivar cualquier amago de prohibición literaria.


			La voluptuosidad asesina, la seducción dulce, pero implacable, y el «éxtasis de esa crueldad que, sin embargo, es una forma de amor», cincelan por doquier Carmilla, un texto donde se cumple completamente esa observación romántica que dice que la mayor belleza es la belleza maldita y el mayor amor, el amor maldito, el amor obsesivo que huele a bosque y cripta. 


			Esta vez, además, entre mujeres y, por tanto, en cierta forma desprovisto del señorío masculino sobre las historias de vampiras, a veces más pensadas para el regocijo morboso del hombre a costa del pecado, culpabilidad y castigo de la execrable mujer-monstruo. Ese hombre frágil que es a su vez vampiro despiadado de la mujer salvaje, cuya muerte necesita para que no se inquiete el reino de los «vivos-muertos» de esa sociedad victoriana.


			La rebeldía de Carmilla, incluso para amar de forma predatoria, llevará a su aniquilación, pero entretanto plasma su desafío a la represión victoriana y al miedo que tenía la masculinidad exacerbada de la época a la libertad femenina, que aquí encarna una vampira, por tanto, una fiera desdeñada por los biempensantes de esa época, de todas las épocas.
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						Ilustración para la cuarta entrega de Carmilla de D.H. Friston. La imagen de Friston es, sin duda, la más popular de las ilustraciones de Carmilla y sigue asociándose regularmente a esa novela corta hoy en día.


					


				


			


			


			A la vampira Carmilla se le puede atribuir esa descripción que hace el cazador de vampiros más sabio, Abraham van Helsing, interpretado por el sin par Anthony Hopkins, en el Drácula de Francis Ford Coppola, película de 1992 que, aun traicionando la esencia de la novela de Bram Stoker, dota al vampirismo de una magia sin igual. 


			Dice así Van Helsing, y pienso en Carmilla como destino de estas palabras afiladas sobre la figura de la vampira: «Ella vive más allá de la gracia de Dios. Una vagabunda en la oscuridad exterior. Ella es vampira, nosferatu. Esas criaturas no mueren como la abeja tras el primer aguijonazo, sino que se fortalecen y se vuelven inmortales una vez que han sido infectadas por otro nosferatu. Amigos míos, no combatimos solo a una bestia, sino a legiones que perduran época tras época alimentándose de la sangre de los vivos».


			Esta última cita nos recuerda que, sin abandonar por completo el siglo xix, pero ya en el umbral del xx —donde habría de marcar con hierro candente la literatura vampírica posterior— hasta nuestros días, aparece la novela de vampiros por excelencia, la más exaltada y también la más tergiversada, especialmente al ser tratada por el cine, como en el ejemplo antes mencionado.


			Como señalaba en mi anterior libro sobre los no muertos, Drácula (1897), de Bram Stoker, es una auténtica «biblia del vampirismo», que se sumerge en toda la tradición europea de los no muertos y ofrece incluso claves ocultistas que aún no han sido del todo desentrañadas, sobre todo porque no se conocen con exactitud todos los detalles de su creación y escritura en esa década final del siglo xix.


			En su libro El vampiro, una nueva historia (2018), Nick Groom afirma que Drácula «es la brillante culminación de décadas de debate» y como tal revolucionó la vampirología de los siglos xx y xxi. «Todos los caminos de los (no) muertos conducen a Drácula, del mismo modo que también todos se alejan de él», agrega este profesor universitario de Literatura Inglesa.


			Completa esta descripción uno de los mejores biógrafos de Stoker, el historiador y crítico de cine estadounidense David J. Skal en su libro Algo en la sangre: La biografía secreta de Bram Stoker, el hombre que escribió Drácula (2017). Skal señala que la novela Drácula «resulta ser uno de los textos más obsesionantes de todos los tiempos, un verdadero agujero negro de la imaginación» y «una verdadera misa negra en forma de libro». 


			


			Es así. Drácula marca un antes y un después de la literatura y de la propia historia del vampirismo, y su trasfondo es clave también para indagar más en el tema que nos ocupa, el del vampirismo femenino. Así, nos centraremos en torno a la narración de los encuentros entre uno de los protagonistas, Jonathan Harker, con las tres vampiras novias, consortes o incluso incestuosas hijas de Drácula, que no se sabe nada al respecto, y en la conversión de Lucy Westenro en vampira, transformada por el propio conde y señor de los no muertos.


			Y ya sumergidos también en el vampirismo histórico, es decir, siguiendo las trazas de quienes pudieron haber intentado en la vida real el proceso de conversión en vampiro, cometiendo toda clase de tropelías y asesinatos, abordaré una de las inspiraciones que pudieron haber trazado los antecedentes de la novela Drácula, siguiendo las lecturas que hizo Stoker de El libro de los hombres lobo (1865). 


			Su autor, el reverendo inglés Sabine Baring-Gould, describe, sin citar el nombre de la protagonista, algunos de los pormenores de la vida y crímenes de la noble húngara Erzsébet Báthory, que ya he citado anteriormente. Y es que la condesa Báthory es el ejemplo más palpable de esa relación, que recogería Bram Stoker en su novela y que impregna la historia del vampirismo, entre los vampiros y la magia negra. 


			La condesa sangrienta, cuya vida plasmó la francesa Valentine Penrose con ese mismo título en un texto de enorme belleza a pesar de la magnitud de los crímenes cometidos, fue la mayor manifestación humana del vampirismo y, por tanto, es un elemento clave en este ensayo. Hay más ejemplos del manejo escrito de la temática del vampirismo femenino que irán apareciendo en estas páginas, clásicos y otros más modernos. No abordaré el tratamiento cinematográfico de la vampira como figura protagonista, pues tal estudio merecería uno o varios volúmenes en sí y, además, ha sido tratado con profusión por otros autores mejor conocedores del tema.


			Pero quisiera mencionar una historia que desconocía antes de empezar a escribir este libro y que me ha corroborado en la idea de que la upirología, como conjunto de conocimientos e indagaciones relacionados con el mito, la leyenda y la historia del vampirismo, merece un esfuerzo pormenorizado, que no estaría mal situar bajo un paraguas académico, con celdas de estudio filológico, antropológico, folclórico, literario e histórico. 


			


			Me refiero al relato La vampira de Vourla, un cuento anónimo del siglo xix cuya relevancia pudo distinguir un profesor de la Universidad de Málaga, Álvaro García Marín, y que cambia en cierta forma la historia de la literatura decimonónica y en concreto del género vampírico. No se conoce el autor de este cuento vampírico, pero García Marín rastrea su publicación hasta 1845, es decir, mucho antes de la creación de los principales relatos ingleses o irlandeses del siglo xix y, desde luego, medio siglo antes de la publicación del Drácula de Bram Stoker en 1897.


			García Marín es autor de uno de los libros más eruditos y fascinantes sobre la génesis del no muerto en la cuenca del Mediterráneo. Sus Historias del vampiro griego merecen un lugar excepcional en la biblioteca de cualquier upirólogo que se precie, aunque sea ya bastante difícil de encontrar. El investigador encontró el rastro de La vampira de Vourla en The Chaplet, un anuario literario británico. García Marín pronto advirtió que el cuento no era citado en los estudios e índices bibliográficos sobre la materia. «Supe de inmediato que se trataba de un hallazgo crucial», explica el autor.


			Sobre todo porque el relato aporta rasgos del vampirismo que no se creía reflejados literariamente hasta la aparición de Drácula, con descripciones muy vívidas de la misteriosa mansión guardada por serviciales espectros donde se desarrolla la historia o de la conversión en murciélago para alcanzar la habitación donde se encuentra la víctima.


			Un interesante aspecto es el valor que se da en el cuento al vampirismo con raíces griegas, con sus propias características y peculiaridades compartidas con los relatos sobre los no muertos de los Balcanes y el centro y este de Europa. El autor publicó precisamente el cuento en un volumen titulado The Vampire of Vourla and Other Greek Vampire Tales, 1819-1846, de la editorial estadounidense Valancourt Books. Entre otros textos incluye El vampiro, de John William Polidori, y Un fragmento, de Lord Byron, ambas historias con un trasfondo griego.


			El relato que nos ocupa plantea además una posibilidad si cabe más misteriosa, aparte de ser un notable antecedente de Carmilla o del propio Drácula. ¿Pudo ser The Vampire of Vourla una historia contada por una mujer? Según García Marín, la forma en que describe las acciones de la vampira protagonista bien pudiera apuntar en esa dirección. 


			Aunque probablemente nunca se sabrá, salvo que aparezca alguna reseña del cuento en algún legajo perdido quién sabe en qué biblioteca recóndita de Gran Bretaña (o incluso de Grecia, ya que nos ponemos a imaginar), The Vampire of Vourla es ya «un nuevo hito de la literatura de vampiros del siglo xix, una obra que puede reescribir el camino que conduce hasta el Drácula de Bram Stoker y revolucionar la historia del género», afirma el descubridor del relato.


			No son muchas las escritoras que han centrado sus apetencias literarias en los vampiros, por eso, si la autoría de The Vampire of Vourla fuera una mujer, desbarataría muchas concepciones patriarcales del género y su escritura. Claro está, hay que contar con la posibilidad de que las presiones de género de la época pudieran haber asfixiado la propia identidad de una eventual autora.


			No hay que ir muy lejos para descubrir un precioso libro que casi coincide con la publicación de Drácula y cuya pluma correspondió a una interesante —a la par que misteriosa— mujer. Me refiero a la novela La sangre del vampiro, de la escritora y actriz británica Florence Marryat, una obra publicada también en ese año de 1897 en el que asimismo vio la luz el libro de Stoker. Hay que señalar, sin embargo, que, pese a su título, el libro de Marryat no es en sí un relato sobre vampiras, sino más bien una narración de posesión y aniquilación psíquica, muy alejado de la esencia upírica del Drácula de Stoker.


			Referiré la importancia que, ya en pleno siglo xx, tuvieron las novelas de vampirismo de autoras como Anne Rice, y su saga de no muertos iniciada con Entrevista con el vampiro (1973), o Stephenie Meyer, con la serie que inaugura el libro Crepúsculo (2005). En el caso de Rice tiene al menos un personaje de vampira que merece mucho la pena.


			Es lo que ocurre también con otro par de obras menos conocidas, pero que, como las recién citadas, han sido llevadas a la gran pantalla con un éxito sobresaliente y esta vez con sus protagonistas sí aterradoras (a la par que entrañables) vampiras. Me refiero a El ansia (1981), de Whitley Strieber, y Déjame entrar (2004), de John Ajvide Lindqvist. 


			En la última parte de este libro quiero abordar varios casos de mujeres asesinas que, de alguna forma, asumieron para el público que siguió sus espeluznantes crímenes una personalidad casi vampírica que llegó a hacer considerar la posibilidad de que una mujer, de alguna forma, pudiera devenir en vampira, sin tener que convertirse en inmortal o desafiar las leyes de la física con levitaciones y transformaciones en lobas o murciélagos. Ahí está, como ya he indicado, Erzsébet Báthory, o algunas asesinas posteriores como la Quintrala o Delphine LaLaurie.


			Evidencia de las vampiras


			Este libro que el lector tiene en sus manos, al igual que aquel que publiqué sobre esta temática en 2020, no pretende sentar cátedra sobre el fenómeno del vampirismo, y por eso me centro en los ejemplos históricos, mitológicos y literarios que más me han impactado. Son muchos más, por supuesto. 


			Si hemos de creer a Abraham van Helsing, los vampiros existen y su mayor fuerza es que no creemos en ellos. Yo no quiero demostrar que los vampiros existen. No, no creo en ellos, como la aberración a la razón y a la biología que son. Pero sí quiero creer en las vampiras, no como una evidencia biológica o antropológica, sino como una leyenda viva, un fenómeno literario muy especial y una plasmación criminal en determinados episodios de la historia que fusionan el folclore de las brujas con la magia más oscura y los deseos más degradados de determinados seres humanos, como subrayaré en el capítulo dedicado a la condesa húngara Erzsébet Báthory.


			Las vampiras existen también como un fenómeno de rebeldía y de distinción de género que se vale del «terror» para denunciar de forma neblinosa el patriarcado prevalente en la sociedad humana desde el principio de los tiempos. Por eso, las criaturas vampíricas más temibles son diosas o demonios mujeres; por eso, las mejores obras literarias sobre vampirismo abordan el caso de mujeres vampiras, y por eso, las figuras históricas que mejor se han identificado con el fenómeno vampírico, que lo han practicado en una orgía de sangre y terror, y han recurrido a las peores artes oscuras para hacerlo casi realidad, han sido también mujeres. Mujeres vampiras.


			El mito del vampiro hunde sus raíces en la antigüedad, y el mito de la mujer vampiro es si cabe más lejano en el tiempo, arranca de cultos ancestrales y mitos fundacionales, como el de los ángeles caídos y el de los demonios y los titanes que desafían el poder de los dioses. Al terror a un depredador mucho más poderoso que el ser humano se suma la incertidumbre ante la posibilidad de que ese horror venga disfrazado de una criatura hermosa con rasgos y capacidades semidivinas, que en realidad es mucho más peligrosa que el vampiro masculino. La fuerza bruta puede ser menor en estas criaturas femeninas, genéricamente hablando, pero las fauces son igual de espeluznantes, y a las vampiras se las suele dejar acercarse más, sin poder advertir su voluntad y su alma demoniaca debido a la voluptuosidad de su cuerpo y al abismo de su espíritu traspasado por mitos milenarios.


			Los vampiros (de ambos géneros) son entidades malignas. Su intención puede ser perdurar en el tiempo o acabar imponiéndose a él, compartiendo con el ser humano su materialidad para poder dañarlo espiritual y físicamente. Para ello, es indispensable en la mayor parte de los casos la intercesión de la esencia humana por excelencia, es decir, la sangre. El vampirismo es la plasmación en la antigüedad y en las épocas más modernas de los cultos de sangre.


			 La sangre, como elemento de vida y de paso a la muerte por medio de la magia más oscura, la que despierta a los muertos, la que los invoca para saber y conocer. Como hizo Ulises al convocar a Tiresias, el sabio ciego, ansioso de la sangre de las reses sacrificadas por el señor de Ítaca para poder interrogarlo sobre la manera de retornar a casa. 


			Y es la vampira, si cabe más que el vampiro, la que ha estado ligada desde el principio de los tiempos a la magia negra, ha sido invocada bajo nombres divinos o semidivinos, como Lamashtu, Lilith, Lilitu, las empusas o las lamias, y ha acudido hambrienta atenta al ruido de nuestros miedos. Devoradora de los más débiles, niños, ancianos, y de los más bellos entre los hombres y las mujeres, la vampira se hizo omnipresente también como figura literaria y, después, cinematográfica. 


			Se dice que si los vampiros no existieran, el ser humano los habría creado. Con las vampiras no ocurre eso. Ellas estuvieron ahí desde el principio y el hombre solo tuvo que enamorarse de ellas para habitar la noche y, al sentirse vulnerable, darles todo el poder. Las vampiras eran la prueba constatable de que el género considerado más débil era en realidad el más despiadado. 


		




		

			


			CHAMANAS Y VAMPIRAS.
LAS TRASPASADORAS DE MUNDOS


			

				

					

						Baba Yaga representada en el libro Cuentos del pueblo ruso (Moscú, 1894).
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			En todas las creencias sobre vampirismo, basadas en leyendas, folclore y aportaciones literarias, subyace una misma concepción, desde Asia hasta Europa, de África a América. El sustrato del vampirismo se mantiene y la tradición lo modela en diferentes formas dependiendo de la mitología local. Pero en todos los casos se percibe una especie de ósmosis que liga el vampirismo folclórico o ancestral a la historia humana desde sus orígenes, de ahí el interés antropológico que tiene este fenómeno. 


			Hay dos grandes tradiciones que prevalecen a la hora de indagar el origen del vampirismo en el folclore popular europeo, ambas procedentes de Oriente. Una trasiega desde los territorios de Asia Central, China y Persia hacia el Mediterráneo, y la otra, desde lo que hoy día es Siberia y esa zona de confluencia de culturas y pueblos que es la región del Altái, para después seguir por las zonas de estepas de Rusia y Ucrania, o divergir hacia el occidente europeo, con las islas británicas y la península escandinava como destino final. 


			Pocos lugares ha habido como la cordillera y los valles de esta región de Altái, donde confluyen Rusia, Kazajistán, China y Mongolia, a la hora de convertirse en crisol de leyendas y folclore. El Cáucaso puede ser otra de estas zonas, y otra, el Asia Central exsoviético, en esa encrucijada de países que determinan las cordilleras del Hindú Kush, Pamir y Tianshan, esto es, Afganistán, Tayikistán, Uzbekistán y Kirguistán. 


			En Europa oriental, a una escala mayor pero también clave, aparecen los montes Cárpatos, como un cordillera con forma de dragón donde se quedaron atrapados los jirones de las migraciones e invasiones procedentes de las estepas ucranianas y rusas. Los Balcanes constituyen otro de estos nudos, de estos cruces de caminos, con su extremo en el Peloponeso y la rica tierra preñada de tantos acervos culturales que es Grecia. Todos estos lugares son, por casualidad o por determinación, cunas de leyendas vampíricas, que se expanden por los territorios vecinos y comparten notables semejanzas sobre rituales, origen, características físicas y costumbres de esos vampiros.


			Distinguimos, así, dos franjas horizontales de extensión del fenómeno vampírico en el folclore siguiendo la geografía de Eurasia: una banda septentrional en la que dominan las influencias chamánicas desde los confines de Siberia en la génesis de las leyendas, y una zona sur, a través de Oriente Medio hacia Egipto, donde el vampirismo se asocia, sobre todo, a mitos de divinidades e historias de demonios, tal y como reflejan los principales textos sagrados de la región.


			Con el tiempo, ambas corrientes se fusionaron en el centro y este de Europa, y en el Mediterráneo oriental, desde Creta hasta los Balcanes, pasando por la península helénica y Bulgaria, y desde Transilvania, en lo que hoy día es Rumanía, hasta el sur de Polonia, Eslovaquia, la República Checa, Hungría y Austria, con retazos en el sur de Alemania y el norte de Italia. En toda esta amplia región pulularon las historias de kathakanos, vrykolakas, strigoi, morois, muronis, nelapsis o nachtzehrers, mientras que en el norte, desde los Urales a la península escandinava y más allá, a las islas británicas, se escuchaban las historias de vurdalaks, upires, draurgs, dearg-dul, baobhan-sith, banshees y otras criaturas asimilables al género vampírico y con una pátina más chamánica que en el sur.


			Rastreando vampiras 
en la Madre Rusia


			Viví en Rusia durante dos largas temporadas, a principios de los años noventa y en la primera mitad de la década de los 2000. En todo ese tiempo, tuve la oportunidad de escuchar y leer sobre todo tipo de ceremonias iniciáticas chamánicas y leyendas folclóricas sobre criaturas imposibles, algunas benéficas y otras marcadas por el mal, un mal muy antiguo. Las creencias en los chamanes, cinceladas por la influencia de la Nueva Era que se propagaba desde Occidente, proliferaban en esos años en Rusia. Por entonces, en cada pequeña localidad, los fines de semana se organizaba algún que otro encuentro pseudorreligioso para conjurar a las fuerzas demoniacas e invocar a ángeles y espíritus de la naturaleza, todo ello amenizado con música pseudocelta y eslava. 


			

				

					

						Baba Yagá. Ilustración de Iván Bilibin  para el libro Vasilisa la Bella. 1900.
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			No era extraño. Caída la Unión Soviética en el año 1991, hubo una explosión de todo tipo de conocimientos supuestamente ancestrales que querían reivindicar la «tradición» de la Gran Rusia, heredera de aquel imperio que se extendió de oeste a este por toda Eurasia. Las historias de vampiros (de upires, como mejor se los conocía) estaban a la orden del día, para mi mayor regocijo. Entonces empecé a recopilar datos, muchos de ellos de raras historias contadas en los interminables viajes que hacía en tren más allá de los Urales, o en la propia escuela donde estudiaba ruso, el prestigioso colegio politécnico M.A.D.I. de Moscú, donde nos daban clase de ese idioma a extranjeros procedentes de todos los rincones del planeta. 


			Una de mis profesoras, Galina Vasílievna, mujer de conocimientos increíbles y una belleza muy peculiar e inquietante, me habló mucho sobre las historias de vampiros que uno podía encontrar en los relatos de Nicolái Gógol o Alexéi Tolstói, pero también sobre esos restos del folclore que se habían revelado a lo largo de los tiempos y habían escapado al interés de los folcloristas recopiladores de cuentos y leyendas, tan exhaustivos como pesados en la forma de exponer sus tratados.


			Había algunos que sí merecían la pena, como el escritor y sabio del folclore ruso Alexander Afanásiev (1826-1871), quien en 1869 expuso la teoría de que la palabra vampiro derivaba del término lituano wempti o vampti, que venía a significar beber en ese idioma. También señaló, no obstante, otro origen en la palabra vampyti, esto es, aullar o ladrar. Yo estudiaba ruso por entonces en el M.A.D.I. y bastante tenía ya con este endemoniado idioma como para andar con los pantanos gramaticales del lituano o de cualquier otra jerigonza de las decenas que se hablaban en la Federación Rusa y en las antiguas repúblicas soviéticas ya convertidas en países soberanos.


			Pero aparte de las charlas sobre Afanásiev o Gógol (mi favorito), o cualquier otro príncipe de la cultura rusa, Galina Vasílievna me contaba otras historias más extrañas, algunas sumamente insólitas, relacionadas con el folclore ruso, como las de la temible y perversa Baba Yaga, una especie de bruja anciana con dientes de hierro, devoradora de niños (y de quien se le cruzara por delante), que vivía en una cabaña sostenida por una pata de gallina gigante con la que se desplazaba y que era capaz de las mayores rapacidades con los más incautos. A veces, según contaba Galina, la Baba Yaga era acusada de tener costumbres vampíricas y estar muy relacionada con la magia negra.


			La magia negra… así era como los cristianos ortodoxos rusos desde la Edad Moderna se referían a las prácticas de los chamanes y, sobre todo, de las chamanas, porque Rusia ante todo era tierra de chamanas. En mis viajes por Rusia en ambas etapas de mi estancia en ese país escuché numerosas historias de estas «mujeres de conocimiento» que se convertían en vampiras tras un doloroso proceso de transformación. Vampiras que hacían de la sangre un elemento de preservación para mantenerse en el lado de la luz y no volver a la oscuridad de la tumba, y como instrumento de invocación. El mismo concepto que se dio en Occidente desde la antigüedad.


			Que el chamán fuera mujer y que esa mujer deviniera en vampira sí era una novedad en el corpus vampírico occidental. Pero claro, Rusia es Occidente, es Europa, pero también es Asia. Y sobre todo, Rusia es Rusia, la columna vertebral de Eurasia, el camino de bosques y estepas por donde llegó el conocimiento mágico y chamánico, también el conocimiento más oscuro, hasta Europa occidental. Cuando esta tradición vampírica y chamánica protagonizada por mujeres llegó a los Cárpatos ucranianos, los cruzó y entró en Transilvania y después giró hacia los Cárpatos occidentales, Eslovaquia, Estiria, Moravia y Bohemia, la metamorfosis del fenómeno vampírico se completó, aunque el género del no muerto volvió a ser dominado por el nosferatu masculino en la mayor parte de los relatos.


			Fue en Rumanía donde la brujería quedó ligada durante siglos al vampirismo. Allí se decía que las brujas podían ser vampiros incluso antes de morir. Se asociaba a estas brujas portadoras de conocimientos chamánicos con los vampiros strigoi, en concreto con los strigoi viu, es decir vivos, diferentes de los strigoi mort, o muertos. También se les denominaba a veces strigoicas a estas hechiceras conocedoras de los encantamientos más horripilantes para acabar con la voluntad de las personas y convertirlas en sus esclavos, así como de invocaciones con las cuales atraer a demonios y otros vampiros superiores de sus moradas subterráneas en montañas pérdidas. A los strigoi viu se les conocía en la región rumana de Bucovina como vidme, la misma palabra que en ruso, como vidma, se refiere a una bruja.


			En ruso, una de las palabras para denominar al vampiro o vampira es upir. Este vocablo es de origen túrquico, proveniente del sur de Siberia, precisamente de esa zona de yuxtaposición de mundos que constituyen las estribaciones del Altái. El término upir puede haberse originado en la raíz de origen túrquico uber cuyo significado es bruja, la mejor muestra de que las hechiceras y chamanas desde un principio estuvieron asociadas en la mente popular al vampirismo. También tiene su equivalente en tártaro, en la palabra ubir. 


			No obstante, algunos autores han encontrado un origen eslavo a upir, con reminiscencias fonéticas desde Ucrania a la República Checa, además de Rusia y Bielorrusia. Hay que retroceder para encontrar esta palabra en ruso a la escritura de un grimorio dedicado a San Gregorio y recopilado entre los siglos xi y xiii. Bajo el título La palabra de San Gregorio, el libro recopilaba instrucciones y oraciones para acabar con las costumbres paganas en esos tiempos de cristianización del territorio ruso. Parte de sus textos aluden a los actos de brujería y a la forma de atajarlos. En el tratado aparece precisamente el término upyri, el plural de upir en ruso.


			Sobre los upires se decía que eran entidades espectrales capaces de apoderarse del cuerpo de un difunto. El upir podía ser la emanación anímica de un hechicero o una bruja que entraban de alguna forma en el cadáver y tomaban posesión de él. Este proceso se recoge también en las historias de vampiros de Grecia y Rumanía, y requerían la fuerza de voluntad y los conocimientos nigrománticos de las brujas y hechiceros que trataban así de perpetuar su esencia en cuerpos más fuertes que el suyo propio, tal vez enfermo de gravedad o herido de alguna forma. 


			La transmigración del alma de una bruja al cuerpo elegido debía afrontar una ordalía chamánica para lograr el propósito. Después, el destino del upir no era tampoco fácil, habiendo de consumir la sangre o incluso la carne de sus víctimas a fin de asegurar su propia supervivencia. Es por esto último que el upir es a veces identificado con un licántropo y a las chamanas siberianas que habían devenido en vampiras se las acusaba de adoptar la forma del lobo para atacar y devorar a sus presas humanas. Su aspecto era animalesco, con las encías y los labios retraídos, de forma que mostraban las fauces de una bestia demoniaca.


			Esta identificación entre vampiros y chamanes se repite en la historia del folclore ruso, con auténticas batallas campales entre clanes que apoyaban a uno de estos magos contra otros cuyo líder mágico se había transformado ya en upir. En el libro Cazavampiros. Mito y realidad (2018), el investigador Sergio Ramírez Vaqué se refiere a la relación entre chamanes y vampiros y cita a la antropóloga húngara Éva Pócs, de la Universidad de Pannonius Janis. Tal y como explica Pócs, existen «determinados colectivos», vampiros y chamanes, que pueden rescatar del mundo de los muertos a personas anteriormente poseídas en un acto de brujería. El chamán o la chamana podía así, como Orfeo (otro chamán), entrar en el mundo de los muertos, aunque no corporalmente, sino de forma astral, para ayudar al alma en pena de los poseídos de su identidad espiritual por las brujas. 


			En el caso de las chamanas de Siberia, la creencia es que quienes eran consideradas vampiras por sus paisanos drenaban la fuerza espiritual y la energía vital de sus presas humanas con la misma intención que pudiera tener un vampiro en los Cárpatos o en las islas griegas, esto es, obtener un poder adicional, mantener la juventud y, sobre todo, prolongar la vida. 


			En Kamchatka, la península más oriental de Siberia y crisol ancestral de muchas de estas creencias que, a su vez, encaminaron sus pasos hacia América a través del congelado estrecho de Bering para permitir migraciones masivas en tiempos pretéritos, los llamados vampiros Koryak son considerados también chamanes, muchas veces mujeres chamanas, y, por tanto, pueden interactuar con los espíritus de personas muertas, traspasar el umbral de la muerte, entrar en el inframundo en sueños o en trance, y curar o hacer adivinaciones con los poderes adquiridos.


			En el viaje que realicé en el otoño de 2011 con un equipo del programa de televisión Cuarto Milenio que dirigía el investigador Pablo Villarrubia, contactamos con una descendiente de mujeres chamanas en una posada y parada de camiones a orillas del río Chui, entre las increíbles montañas de la República rusa de Altái. Galina Mijailovna Tuptíguina nos estuvo contando muchas historias sobre su tribu, los Almat, que decía descendientes de mujeres chamanes. En una yurta o tienda de los nómadas del sur de Siberia y Mongolia, a guisa de museo y pequeño santuario, la señora Tuptíguina nos mostró algunas de las pertenencias de esas hechiceras del Altái, como un traje de cuero con multitud de plumas y cordones umbilicales resecos que colgaban del curioso atuendo y que habían pertenecido a niños nacidos en circunstancias especiales o que habían esquivado a la muerte en la más tierna infancia. La casaca chamana había pertenecido a su abuela, quien fue asesinada por las tropas soviéticas cuando Moscú lanzó una campaña de represalia en Altái, a fin de acabar con las costumbres ancestrales e imponer la dictadura de la URSS. Según nos contó Galina, su abuela había sido una de las principales hechiceras chamánicas de la región.


			Tuptíguina me confirmó una leyenda que había escuchado yo casi una década antes en Moscú. Un amigo comerciante, que viajaba varias veces al mes por los Urales para llevar mercancías al noroeste de Kazajistán, me contó algunas de las leyendas sobre hombres lobo que, en un momento indeterminado de la historia, se habían apoderado de amplias zonas del sur de Siberia. 


			En realidad, según la señora, no se trataba de licántropos, sino de muertos que habían retornado del infierno y que habían asegurado su permanencia en esas zonas salvajes de Rusia devorando y bebiendo la sangre de todo aquel a quien pudieran atrapar. Se trataba sin duda de esos upires de las leyendas rusas en cuyo mito bebe el origen del vampirismo asiático. En estos relatos se identifica a los chamanes, los upires y los hombres y mujeres lobo en determinadas circunstancias. 


			


			«Los upires buenos no están muertos. Pueden ser chamanes que tomaron esa condición en el pasado. Guardan a las aldeas, pero solo las aldeas de los valles perdidos, allí donde también viven los almiz. Los upires malos son los muertos. Estos se alimentan de los vivos», me contó Galina Mijailovna, cuyo ruso era muy pausado y con un acento muy divertido.


			En Rusia y otras partes del este de Europa se atribuye a algunos chamanes y chamanas la capacidad para apoderarse de los cuerpos de recientes difuntos y animarlos con sus propios espíritus endemoniados, pudiendo así, por decirlo de alguna forma, trascender a la muerte. La sangre que esas entidades consumen les sirve para prolongar su estancia en el mundo de los vivos y poco a poco transformarse en las muy temidas brujas vampiro que habitan los bosques más profundos del Altái, según la creencia de los lugareños.


			Vampiras-chamanas siberianas. La cuna del vampirismo


			Este fenómeno se repite en otras partes de Siberia y tiene unas raíces milenarias, como recogió el antropólogo estadounidense Alexander D. King en su estudio Chupadores de Almas: Chamanes Vampíricos del norte de Kamchatka. Este investigador pudo conocer de primera mano algunos inquietantes fenómenos entre los indígenas koryak relacionados con los ritos funerarios y la acción de vampiros kalaw, hombres y mujeres, sobre los difuntos: 


			



			«La cremación abre la puerta al otro mundo y libera vínculos entre el alma del difunto y este mundo. Como me explicaron durante los funerales a los que asistí, el tiempo entre la muerte y la cremación es peligroso para el difunto. Él o ella es vulnerable a los ataques de los kalaw, que intentan capturar el alma y comérsela antes de que el cuerpo pueda ser incinerado. Es por eso que la gente continuamente se sentaba cerca del difunto los dos días antes de la cremación, mientras las mujeres mayores terminaban de coser el traje funerario. También era un momento para que el difunto se despidiera de su familia y amigos mientras yacía bajo una manta sobre una piel de ciervo en el suelo. Se compartía té, tabaco y azúcar con el difunto. Sobre su pecho había un paquete de cigarrillos abierto o una bolsa de rapé para que la gente se sirviera y cuando se servía una ronda de té, se vertía un poco en una pequeña tetera decorativa colocada cerca de la cabeza del difunto».


			



			King nos cuenta también un caso muy extraño sobre una de estas mujeres vampiras del extremo oriental de Siberia:


			



			«Después de una cremación a la que asistí en un pequeño pueblo nativo, hablé con algunos amigos sobre el hecho de que la ropa del difunto se quemó y salió volando, dejando al descubierto el cadáver desnudo. Esta fue una mala señal. Significaba que sus ropas funerarias no eran de su propio ciervo, sino robadas de alguna manera. Su primera esposa, Sasha, las había cosido y a ella no la tenían en buena estima. Poco después de casarse con este hombre, los ciervos de este comenzaron a desaparecer. Después de que todos sus ciervos se desvanecieran, ella lo dejó por otro hombre y comenzó a agotar la manada del nuevo marido. Los ciervos son la principal fuente de riqueza para los koryaks. Existen conexiones espirituales y sociales entre los ciervos y su dueño, y atacar a uno significa atacar al otro. Mis amigos me comentaron que Sasha era conocida por drenar a las personas su energía o fuerza vital. Traía mala suerte a todo aquel que viviera con ella. Todos sus hijos también tenían malas vidas. Sasha parecía mucho más joven de lo que era en realidad. Comenté que sonaba como si fuera un vampiro. Al principio, ellos mostraron una risa nerviosa. Después estuvieron de acuerdo en que ella era exactamente eso. Podía minar la fuerza vital de las personas y usarla para permanecer joven, como un vampiro».


			



			No todos los miembros del clan consideraban a Sasha una vampira, pero sí que la acusaban de ser una mala madre y una peor esposa, que no dudaba en derramar lágrimas de cocodrilo en el funeral de su exmarido a quien sus acusadores decían que había agotado, para después buscar otro esposo, cosa que no le fue difícil dada su lozana apariencia. ¿Eran estas críticas, quizá, producto de los celos por la belleza y buen porte de Sasha? Todo pudiera ser, pero el miedo a la supuesta vampira era muy real.
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