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SALT LAKE CITY, 10 DE ENERO DE 2025

			DRÁCULA

			Empieza cuando miras por la ventana.

			No lo ves debido al reflejo del cristal tintado y oscuro como la noche. Te limitas a contemplar, a salvo en el interior, pero anhelando el exterior.

			Tus rasgos se transforman cuando alguien te habla, pero borras de tu gesto la sonrisa amable cuando se da la vuelta. Una chica que lleva un disfraz que le permite sobrevivir. Le sorprende y le intriga, por lo que te sigue cuando sales.

			Sientes la fría caricia de la noche. Avanzas con la cabeza gacha en dirección a casa, oculta entre los bucles castaños que te cubren el rostro y con las manos en los bolsillos del abrigo. Te apresuras para llegar a un lugar seguro y acogedor. Sosa y predecible, como todos los demás.

			Él tiene todo el tiempo del mundo, un océano vasto e infinito de tiempo que lo mantiene en su lugar mientras las corrientes del mundo se agitan a su alrededor. Pero no puede desperdiciar más de ese tiempo en este lugar. Al fin está listo para continuar.

			Pero…

			Reduces la velocidad tan pronto como te alejas de las islas de luz eléctrica. Alzas la cabeza para apartar el pelo de tu rostro y diriges la mirada hacia los cielos como si buscases la calidez del sol. Las estrellas no te ofrecen ese consuelo, sino una elegancia lacerante y exánime. Permaneces en la oscuridad y devoras la eternidad con la mirada.

			Su corazón, inerte desde hace mucho tiempo, parece estremecerse con vida cuando te ve. Eres especial. Ansía hacerse con tu sangre extraña, apoderarse de todo lo que eras, de todo lo que eres y también de lo que podrías haber sido.

			Si no hubiese otros mirando, puede que no hubiese tenido la fuerza de voluntad necesaria para contenerse. Le encanta la caza, pero eres una presa por la que merece la pena esperar.

			Le da igual las veces que haya empezado aquel baile a lo largo de los siglos; también le da igual con cuántas personas como tú se haya topado. La razón es que la experiencia siempre es novedosa cuando es la adecuada. Y para él solo existes tú. Cada una de las veces. Eres la única que ha existido jamás.

			Es Drácula y tú eres joven, encantadora y vulnerable. Y sabe exactamente cómo terminará este baile.

			Sabe que lo invitarás a entrar.
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LONDRES, 4 DE OCTUBRE DE 2024

			IRIS

			Todo en Londres parece apropiadamente antiguo. No como en Estados Unidos, donde antiguo es sinónimo de estar en ruinas, sino como si le hubiesen drenado toda la energía y eso le diese un mejor aspecto. Como una abuela que ha cubierto de plástico toda su casa para conservarla a la perfección por toda la eternidad. Inglaterra da la impresión de «contar con una meticulosidad impresionante y estar obsesionada con la historia», una estética que no parece tener intención de cambiar. Admiro a los ingleses por la manera en que se comprometen a ello. Lo único a lo que yo me he comprometido en toda mi vida es a destruir el legado de mi familia.

			Respondo al teléfono sin mirar mientras deambulo por la estación de tren. Ya solo me llama una persona, y me veo en la obligación de responder para que no sospeche.

			—Dick. En serio. Dame al menos un día para asentarme antes de intentar convencerme para que vuelva a Estados Unidos.

			—Es tu madre —dice papá, con la voz tan quebrada como la acera antigua que pisan mis pies en esos momentos. Me quedo paralizada. Un turista choca contra mi enorme mochila y suelta un improperio. Casi ni lo he oído.

			—¿Papá? Papá, ¿qué pasa? —grito, tanto por miedo como para que me oiga bien. Mi padre siempre ha sido un anciano para mí, con casi cincuenta años cuando nací, pero de un tiempo a esta parte ha empezado a decaer muy rápido. Había empezado hacía unos pocos años, cuando abrí una puerta que tendría que haber permanecido cerrada. «Es mi culpa. Es mi culpa».

			Baja la voz, como si le preocupase que alguien lo oyese.

			—Estuvo aquí anoche.

			Me llevo la mano libre a la frente. No sé qué me duele más: la cabeza después del vuelo transatlántico y el tren para llegar a Londres o el corazón al oír lo confuso y asustado que está. Lo siento mucho por haberlo dejado solo, de verdad, pero…

			Pero él me abandonó cuando más lo necesitaba, ¿no? La única manera de compensarme es dejarme vivir, se dé cuenta de que lo está haciendo o no. No puedo sentirme culpable por ello. Está en el mejor lugar que el dinero puede comprar, con el mejor personal, la mejor comida y un pago por adelantado tan grande que estoy segura de que estará a salvo y bien cuidado durante el resto de su vida. Es algo típico de los Goldaming: resolver los problemas con dinero y seguir con nuestra vida.

			—Papá —digo—. Mamá no estuvo ahí anoche. Está muerta.

			—Estaba dando golpes en la ventana. Tenía los ojos rojos y una sonrisa maliciosa. Iris, por favor, tienes que sacarme de aquí. Sabe dónde estoy. Escóndeme o conseguirá entrar.

			Intento sonar amable, pero estoy agotada.

			—Es imposible que mamá estuviese en tu ventana. Por dos razones: porque estás en un tercer piso y porque está muerta.

			—Pero la vi. Vi…

			—Y yo la vi morir. —La sangre empieza a latirme a toda velocidad, como si mi cuerpo se consumiese a sí mismo. Me froto el brazo y noto los pequeños bultos de las cicatrices debajo de las mangas. Recuerdo los tubos succionando la sangre una y otra vez—. Siento que no hayas podido ir al funeral, pero te prometo que cerramos bien el ataúd.

			Quizá si hubiese estado lo bastante sano como para ir a Miami se habría quedado convencido. Aun así, no tiene sentido que la hayan enterrado allí si vivió y murió en el desértico oeste.

			—Pero vi…

			—Está muerta, papá. Te lo prometo. —No le digo que pasé unos minutos a solas con el féretro en el vuelo que la llevó al mausoleo. Me temía que aquel rostro ceroso y desprovisto de sangre me obsesionase, pero lo cierto es que su recuerdo me ha servido para consolarme. Está muerta y yo estoy muy cerca de ser libre.

			—Pero estaba allí —insiste papá entre gimoteos—. Me dijo que abriese la ventana y que la dejase entrar. Volverá esta noche. Sé que lo hará. —Habla como si fuese un niño que tuviese miedo de la oscuridad. Pero nunca me protegió de esa oscuridad. Ni de mi madre.

			Echo un vistazo por la calle e intento orientarme. Los edificios parecen estar demasiado cerca los unos de los otros, por lo que no hay manera de ver dónde está el sol.

			—Dile a tu enfermera que se asegure de que la ventana está cerrada y que pase bien las cortinas. Y, si mamá vuelve, dile que se vaya a tomar por culo. Adiós.

			Cuelgo y me arrepiento de inmediato. Y luego hago todo lo posible para no sentirme mal.

			Dios, así nunca me voy a librar. Me sigue a todas partes, vaya donde vaya. El agotamiento se ha apoderado de mi cuerpo, tanto que podría morir si no me siento y empiezo a disociar de inmediato. Tampoco tengo ni idea de lo que voy a encontrarme cuando llegue a la casa. ¿Estará lo bastante bien como para quedarme allí o tendré que reservar un hotel? Ese imbécil de Robert Frost no deja de burlarse de mí. «El bosque es hermoso, oscuro y profundo, pero tengo promesas que cumplir y millas que recorrer antes de poder dormir».

			Supongo que en Inglaterra serían «kilómetros». Lo que hicieron es algo muy propio del humor inglés: nos dieron un sistema de unidades sin sentido para luego pasarse al sistema métrico.

			Me tienta mucho la idea de buscar un hotel y dormir para que se me pase el jet lag. Cubrirme con las sábanas blancas y disfrutar de la inconsciencia durante un día o dos. Pero retrasarme sería un riesgo innecesario. Tengo que plantearme la posibilidad de que me estén siguiendo. Las correas de la querida mochila con la que me escapé se me clavan en los hombros, pero agradezco el peso. Me ayuda a concentrarme. Me recuerda la razón por la que estoy en este lugar.

			Es mi única oportunidad y no pienso desperdiciarla por estar cansada.

			Me vuelve a sonar el teléfono, pero esta vez miro antes de responder.

			—¿Puedo quemar la casa y deshacerme así de la propiedad?

			La voz de Dick suena tan seca como madera vieja:

			—Eso sería un incendio premeditado, señora Goldaming. Y es muy ilegal incluso en Reino Unido.

			—Qué fastidio.

			—Siempre puede volver a casa y encargarse de las responsabilidades que ha dejado aquí.

			Me dan ganas de darle un puñetazo a través del teléfono. La verdad es que mi madre se superó al contratar a Dick Cox para tramitar su testamento. Con un nombre así, ya podría ser un actor de películas para adultos de éxito en lugar de un abogado pedante e implacable del que jamás conseguiré librarme.

			—No quiero nada. Ni las responsabilidades ni la empresa ni el dinero. Cuando venda las casas de Londres y de Whitby, ya hablaremos sobre cómo deshacerme de lo demás.

			—Lo querrá —dice Dickie, con certeza anodina—. Lo lleva en la sangre. Y la sangre es la vida.

			Me estremezco al oír ese odioso mantra. Es como si notase a mi madre pellizcándome por debajo de la mesa para obligarme a enderezar el cuerpo y a sonreír.

			—En mi caso, la sangre es una muerte lenta y segura, pero gracias por tu constante insensibilidad. Adiós, Dickie.

			Cuelgo. Estoy al borde de un ataque de pánico después de hablar con mi padre y con Dick. Me creía muy valiente por haber llegado hasta aquí. Lista. Pero lo cierto es que estoy muy afligida.

			Hay una cafetería al otro lado de la calle. El café es mi mayor aliado. Seguro que me ayuda a combatir el jet lag, mi sangre y mi pasado. Puedo hacerlo. Miro a la izquierda y pongo un pie en el asfalto.

			Pasan tres cosas casi al mismo tiempo.

			Una mano me agarra por la mochila y tira de mi hacia atrás con tanta fuerza que me levanta los pies del suelo.

			Un taxi negro pasa a toda velocidad desde mi derecha, a escasos centímetros.

			Y me caigo de culo, para luego alzar la vista y mirar a esa especie de ángel de porcelana, una mujer de cabeza dorada recortada contra el sol que no ha soltado la mochila que acaba de usar para salvarme la vida.
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6 DE MAYO DE 1890

			DIARIO DE LUCY WESTENRA

			Mi madre ha estado en mi habitación. Le he dejado pequeñas trampas por todas partes, trucos que me permiten saber dónde ha estado rebuscando con sus zarpas y esa mirada mordaz. Pero no ha encontrado mi diario. Mi queridísima madre, cuyo amor es como un cuchillo afilado que me rebana en partes más pequeñas hasta que tengo exactamente la forma que más le place.

			Aunque esta forma en la que me ha rebanado parece complacer a más personas. El doctor Seward ha vuelto a venir. ¿Por qué hace visitas a domicilio para mi madre? No tendría que estar cuidando de una mujer aprensiva que cree que cada vez que tose o moquea tiene la peste. Ojalá la metiese en su maletín negro lleno de botellas y viales para llevársela a su manicomio. Allí podría quejarse todo el día y hacer que el doctor estuviese pendiente de ella en lugar de estarlo yo. Pero al tipo le encanta quedarse a tomar el té después de escuchar sus confesiones y la lista interminable de dolencias. Y todo mientras no deja de observarme desde detrás de esas gafas con más minuciosidad que con la que le toma el pulso a mi madre.

			A veces le sonrío con la serenidad con la que creo que lo haría una santa. Lo que no sabe es que soy santa Juana de Arco a la espera de hacerme con una espada y obligar a toda Inglaterra a que se arrodille ante mí.

			Pero eso no es más que una ilusión. No podría blandir una espada, igual que el doctor Seward no puede hacer que una joven se ruborice. Pero, como me ha enseñado mi madre, si alguien te da miedo, lo mejor es conseguir que se enamore de ti. Entonces lo tendrás bajo tu control.

			No obstante, el amor de mi madre es el claro ejemplo de que algo así no tiene nada de cierto, ya que es evidente que yo no la controlo. Ahora, no pienso granjearme un enemigo, por lo que espero que el doctor Seward se canse antes de las quejas de mi madre que de mi rostro. Ha prometido volver la semana que viene y traer a un amigo suyo de Estados Unidos y yo he fingido estar emocionada al oírlo. Me da igual el doctor Seward… ¿por qué no iba a darme igual también su amigo?

			Pero ¡oh! Hoy vendrá mi ser amado y creo que voy a morir a causa de todo el amor que albergo en mi interior, de la emoción y la esperanza y los sueños absurdos que siempre me abruman cuando sé lo que está a punto de llegar en el tren. Un alivio. Alguien que se preocupa por mí. Alguien a quien le importo. Alguien que solo quiere mi felicidad.

			[image: ]

			¡Mi gozo en un pozo! Adiós a mi esperanza. Arthur Holmwood y su bigote color carne es quien va a venir en su lugar. Esta tarde ha enviado una tarjeta para avisarnos. Siempre me olvido de que existe hasta que se esfuerza por recordármelo.

			Se hizo con mi guante en la ópera la semana pasada y ha dado por hecho que también se ha apoderado de mi corazón. ¡Como si fuese tan fácil! Tengo muchos guantes. De hecho, podría perder uno al día durante un mes entero y no me faltarían guantes. Y también podría perder la misma cantidad de hombres cansinos que me han hecho lo mismo y nunca volvería a pensar en ellos.

			Un día desperdiciado. He estado de mal humor, pero lo peor es tener que ocultarlo. Me da la impresión de que me voy a volver loca por fingir ser feliz, momento que mi madre aprovechará para enviarme al manicomio del doctor Seward para que este pueda analizarme como le plazca. Algo me dice que eso le gustaría mucho al doctor. Puede que esa sea la razón por la que no deja de venir, que espera a que me rompa para empezar a examinar cada uno de mis pedazos.

			Hablando de tormentos. Arthur Holmwood y esa horrible oruga que tiene sobre el labio ya están por aquí. Tengo que ocultar mi diario igual que oculto mis verdaderos sentimientos. ¡Sonríe, Lucy! Ha llegado la hora de fingir.
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BOSTON, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2024

			TRANSCRIPCIÓN DE UNA CLIENTA

			Gracias por dejarme entrar, Vanessa. No tenías por qué. Tanto porque esta es tu oficina y no tu casa, por lo que no necesito invitación, como porque tampoco iba a matarte si no lo hacías.

			Pero tiene que haber sido terrible verme decapitar a esa otra vampira en tu aparcamiento. ¿Estás segura de que no quieres que sea yo la que haga las veces de tu psicóloga? ¿No? Bueno, supongo que es lo mejor. Qué amable eres al ofrecerte a escucharme. Puede que ir a una psicóloga sea lo único que no había probado hasta este momento. ¡Qué divertidas son las nuevas experiencias!

			Bueno, paso a responder a tus preguntas en orden de importancia.

			Sí, me parece bien que estés grabando esto. No me importa. He vivido una cantidad interminable de años y no tengo nada para recordarlos. Puede que no esté mal vivir como uno de los fantasmas de tu fonógrafo o como quiera que lo llamen ahora.

			Sí, los vampiros existen. Sí, soy una de ellos. Y sí, esa otra vampira hizo todo lo posible para matarme, la pobre. Quizá habría tenido éxito si no hubiese acabado con todos sus amigos.

			Espero que el cuello no te duela demasiado. La hemorragia se ha detenido, al menos. Siento no haber parado a la vampira antes de que te mordiese, pero no pienses mal de ella, por favor. Al fin y al cabo, era poco más que una cría confusa. Puro instinto sin control. Nos asustaste, por lo que te atacó. Y es algo que te agradezco. Estaba muy herida y necesitaba algo de ayuda; te convertiste en la distracción perfecta.

			Y ahora responderé el resto de las preguntas que me hiciste mientras te ayudaba a volver a entrar: «¿Cómo es posible? ¿Por qué está pasando esto? ¿Hay más ahí fuera? ¿Quién eres?». Son todas preguntas muy válidas.

			Empezaré por el principio. Y el principio, como todos, está bañado en sangre y cubierto de oscuridad. El final también, pero ya llegaremos a él.

			Me llamo Lucy Westenra y esta es mi historia.
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LONDRES, 4 DE OCTUBRE DE 2024

			IRIS

			–¿Estadounidense? —pregunta el ángel, que no ha soltado la correa que arrancó de la mochila mientras me arrastraba a un lugar seguro. Estoy bocarriba sobre el asfalto, con la mochila detrás como una tortuga, lo que me dificulta levantarme. Ella me extiende la mano para ayudar. Tiene la piel cálida y nuestros dedos encajan a la perfección. Consigo ponerme en pie con torpeza.

			Mi flujo sanguíneo late como una corriente marina en mis oídos. Todo parece intensificado, reluciente y estruendoso. He estado a punto de morir. Dios, he estado a punto de morir. De haber traído una maleta en lugar de mi vieja mochila, es muy probable que hubiese muerto.

			—¿Por qué no me he dado cuenta? —pregunto.

			—Tenías que mirar aquí. —Señala las letras pintadas en el asfalto que rezan: mire a la derecha—. Y perdona por esto.

			Agita la correa rota de nailon que antes formaba parte de mi mochila.

			—No te preocupes. La coseré para conmemorar la vez que sobreviví a pesar de no mirar a la derecha. —La agarro y me la meto en el bolsillo para mantener ocupadas mis temblorosas manos. No sabría decir la edad que tiene mi ángel, con ese cabello dorado, esa piel impoluta color crema y ese cuerpo tan enjuto, aunque se mueve con una determinación que nunca relacionaría con una adolescente. Parece muy poca cosa y me cuesta imaginar que haya tirado de mí con tanta fuerza—. Me alegro de que seas más fuerte de lo que pareces.

			—Fue por la adrenalina. —Tiene una sonrisa casi tan reluciente como el sol. Pero estamos en Londres, por lo que tampoco es muy complicado superar en brillo al astro rey. Empiezo a notarme nerviosa y estúpida, como me pasa siempre que conozco a una mujer atractiva. O puede que sea cosa de mi cuerpo, que sigue a rebosar de la misma adrenalina.

			—Bueno. Vaya. Bienvenida a Inglaterra, supongo.

			Se ríe, un sonido similar al de dos copas de champán al entrechocar. Espumantes, vívidas y cristalinas al mismo tiempo. De haber sabido que había mujeres tan guapas por aquí, habría ido a Oxford en lugar de a la Universidad de Salem. Mi madre habría estado encantada de ayudarme en todo lo posible para conseguir entrar. Y más encantada aún de pagarla. Al fin y al cabo, siempre se ha considerado la propietaria de todo lo que paga.

			Muerta estás mejor, mamá. Déjame disfrutar en paz de un rostro bonito. Recuerdo el resto de los rostros bonitos que mi madre destrozó con sus garras y las emociones reprimidas se me acumulan en la garganta. Puede que esta sea la buena. Puede que ahora que mi madre está muerta, ahora que Goldaming Life está bien lejos…

			El ángel se inclina y agarra el vaso derramado para llevar. Lo desparramó por los suelos para evitar que yo también quedase desparramada. Y aprovecho la oportunidad.

			—¿Me dejas comprarte un café o un té para agradecerte que me hayas salvado la vida?

			Señalo la cafetería, culpable por haber estado a punto de morir.

			—Pero tu vida vale mucho más que una taza de té.

			Frunce los labios, carnosos y lozanos como una rosa, para dedicarme una sonrisa juguetona. Sabe lo que intento hacer. ¿Tan mal disimulo?

			Sí que disimulo mal. No he dejado de mirarla. Me dejo de remilgos y le dedico la sonrisa más grande y bobalicona que me permite el cuerpo.

			—Depende de a quién le preguntes.

			Consigo arrancarle otra carcajada. Pero luego ladea la cabeza y algo se ensombrece en sus ojos negros azulados. No ha dejado de sonreír, pero ahora me percato de lo que deja claro que no es una adolescente. No es determinación, sino agotamiento. Debajo de esa piel perfecta y esa cara bonita, está más agotada de lo que jamás podría estar una joven.

			—Perdón, pastelito —dice, y todas mis esperanzas se derrumban como un castillo de naipes—. Me temo que llego tarde.

			Claro. También salía de la estación de tren. Sin duda iba de camino a algún lado y yo me he puesto a distraerla. Me vuelvo a meter las manos en los bolsillos y me encojo de hombros.

			—Claro. En otro momento será.

			—En otro momento, sí. —La sonrisa vuelve a brotar y pasa de capullo de rosa a una del todo abierta. Ojalá se pudiese quedar y distraerme de todo lo que tengo que hacer—. Pues nos vemos… —Se inclina tanto hacia mí que el corazón se me vuelve a acelerar. Está claro que también coquetea conmigo. Luego susurra—: Y no te olvides de mirar a la derecha.

			Me río, en parte porque es gracioso y en parte para liberar la tensión de tenerla a distancia de beso. Ella avanza por la acera y se abre paso entre el gentío mientras intenta encontrar sentido al mapa que tiene abierto en una aplicación del móvil. Cuando llega a la esquina, me mira por encima del hombro. Ojalá volviese. Ojalá tomase la decisión de llegar aún más tarde. De convertirme en su pastelito. Yo podría ser todo lo que quisiese durante unas horas, hasta que me resultase imposible seguir fingiendo.

			Pero desaparece entre la multitud.

			—Bien hecho, Iris —murmuro. Mejor así. Intimar conmigo sería lo mismo que ponerle una diana en la espalda, y no merece algo así. Se me eriza el vello de la nuca. Me niego a mirar por encima del hombro para comprobar si hay alguien vigilándome.

			Cuanto antes continúe mi camino, mejor. Estoy cerca. Solo quedan unas pocas semanas para abandonar para siempre la secta de mi madre. Estaré justo donde esperan que esté para luego desaparecer.

			—Tu valiosa sangre —dice alguien junto a mí.

			Me lanzo a la carretera sin mirar. Tres manzanas después, dejo de correr para recuperar el aliento. Me arden los pulmones. También el codo, que tengo en carne viva. Me he manchado la manga de sangre. Seguro que me hice daño al caer, pero no me di cuenta porque estaba obnubilada con mi ángel. Quienquiera que fuese el del comentario, seguro que me vio la sangre del codo. Sí, seguro que solo era por eso.

			No dejo de repetírmelo, pero no me lo creo. Sé muy bien que siempre hay una razón. Me presiono la herida con la otra mano; luego miro a derecha y a izquierda y detrás de mí antes de internarme en Londres, como si estar en una nueva ciudad fuese suficiente para esconderme.
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BOSTON, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2024

			TRANSCRIPCIÓN DE UNA CLIENTA

			Nací en 1871, por lo que tengo… ¿En qué año estamos? Da igual. Las matemáticas son muy tediosas. Además, la edad pierde sentido cuando los años se acumulan en tu pasado y en tu futuro, infinitos, vacíos, cuando dejan de marcar el paso del tiempo o la llegada de la muerte. Es como una noche interminable sin la esperanza de un nuevo amanecer. Lo bueno es que sé que tengo un aspecto magnífico para mi edad.

			Mi primer nacimiento no es digno de atención. Una pequeña tormenta en un mundo que exigía a las niñas ser tranquilas y silenciosas. No me interesa recordar esos momentos y sé que tampoco es lo que te interesa. Lo que te interesa es lo que vino después del segundo nacimiento, cuando salí del útero de la vida y de la cavidad de la muerte como una criatura que no estaba del todo viva y tampoco del todo muerta.

			Si nunca te has despertado en tu propio ataúd, no es una experiencia que pueda recomendar. Oscuridad, dolor y sed… una sed asoladora, como si tuviese el cuerpo entero reseco y estuviese a punto de morir si no la saciaba cuanto antes. El lugar estaba cerrado por todas partes, pero había junto a mí unos ojos rojos en la oscuridad y unos dientes acariciaban mi cuello. Grité y grité, pero nadie acudió. Todas las partículas que conformaban mi cuerpo anhelaron estar en otra parte, donde fuese.

			Y no tardé en estar fuera. Aparecí en el exterior de un mausoleo. De haberme preguntado mi nombre, no habría sabido responder. Es algo que perdemos todos en ese intervalo que hay entre la muerte y el despertar. Perdemos muchas cosas.

			¿Alguna vez te has ido a dormir convencida de que el mundo era un lugar predecible para luego despertarte y descubrir que todo había cambiado, que todo se había vuelto tan absurdo y carente de significado que no sabías si reír o gritar y tenías miedo de hacer las dos cosas y no parar jamás?

			Reír no era una opción, en realidad. Toda mi existencia había sido un grito angustioso, incluso ahora que había quedado libre de mi encierro. Tenía la garganta en carne viva a causa de la sed. No tenía muy claro qué era lo que necesitaba, pero sí que tenía que beber algo de inmediato.

			¿Acaso no sabía él que estaba aquí? ¿No sabía que estaba hambrienta y aterrorizada? Lo sentía cerca. Detrás de mí, en las sombras. Sabía que podía llegar a aparecer y, aunque no fuese para socorrerme, porque no era tan ingenua ni siquiera en esos momentos, sí que creía que iba a ayudarme a sentirme algo más ubicada. Recordaba a Drácula a pesar de no tener muy claro quién era yo y de recordar a duras penas lo que había sido antes de convertirme en esta criatura asolada por el pánico y las ansias.

			Él me había buscado. Me había reclamado como suya. Y, aun así, ahora estaba sola. Pero no por mucho tiempo. Las novias de Drácula ya habían empezado a seguirme. Y no solo ellas. Había muchos otros como yo ahí fuera, a la espera. Muchos a los que conocer, amar, traicionar, cazar y asesinar.

			A veces me sentía como si nunca hubiese abandonado aquel cementerio, como si siguiese allí de pie, gritando y esperando a Drácula.

			Querida. Estás perdida. Lo veo en tu rostro. Y lo sé porque yo llevo mucho tiempo perdida. Te acostumbrarás. El tiempo no es una línea recta, sino un pozo sin fondo al que arrojamos más y más de nosotros mismos hasta que nos consumimos por completo. Todo sigue ocurriendo en estos momentos, no ha ocurrido jamás, seguirá ocurriendo en el futuro y no ha ocurrido aún, al mismo tiempo. Aún paseo entre los fantasmas de todas las personas que he sido; no sé cuál de ellas soy o si soy siquiera uno de esos muertos que no dejan de aparecérseme.

			Las historias son como esas apariciones, ¿no crees? Son como fantasmas que llevamos con nosotros a todas partes. Intentaré contarte las mías en orden, construir una casa para ti donde todos mis fantasmas pueden aparecérsete de una manera que te permita encontrarle sentido.

			Ya estás en esa casa. No sabes cómo has entrado. Lo único que tienes claro es que no hay manera de salir y solo puedes internarte en ella más y más. Y tras la siguiente puerta hay una novia. Tiene tacto de terciopelo, huele a sexo y sabe a sangre.

			Demasiada sangre.
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10 DE MAYO DE 1890

			DIARIO DE LUCY WESTENRA

			No tengo claro si Quincey Morris es una persona simple o, simplemente, estadounidense. Ojalá ese vaquero y el doctor Seward no me hagan nada malo. ¡Cuentan historias terribles! Como tenga que seguir sonriendo y hacer como que me sorprende oír que hombres fuertes y valientes usan armas para matar pobres animalitos, se me van a romper los dientes de tanto rechinarlos.

			¿Qué tiene de valiente atacar a un animal con un arma de fuego? Quizá me sentiría impresionada si venciesen a un búfalo en un combate cuerpo contra pezuñas o si forcejeasen contra un lobo hasta someterlo. No, creo que me pondría de parte del lobo. Ser un lobo, avanzar en silencio y sin ser vista por la espesura… Siempre he pensado en lo que se sentiría siendo un halcón, un lobo o un tigre. Pero mi madre no deja de llamarme su «palomita» y Mina dice que soy su mascota. Así que creo que me voy a quedar sin la vida asilvestrada de un depredador. Soy una criatura tranquila y mimada, lo que me permite estar a salvo de las armas de fuego del doctor Seward y del señor Morris.

			¿Otra cosa que me irrita? Que solo entiendo una pequeña parte de lo que dice el señor Morris. Su pronunciación de vaquero me resulta muy confusa. ¿Nadie sabe hablar en Estados Unidos? Y me habla muy despacio, como si creyese que soy tonta.

			Pero no estoy siendo justa. No me parece un hombre antipático. Además, he descubierto que Arthur Holmwood, el omnipresente doctor y el sin duda incomprensible vaquero son amigos y forman una especie de hermandad. ¡Arthur estará con ellos en su próxima visita! ¿Cómo es que todos los hombres fanfarrones y presuntuosos se conocen? Me siento rodeada, como si estuviesen cazando juntos y yo fuese la criatura torpe por la que se han decidido.

			Aunque puede que sea beneficioso para mí. He vivido con miedo a que el doctor Seward se me declare, Arthur Holmwood está decidido a cortejarme y hasta Quincey Morris parece muy ansioso por ocupar mi tiempo y mis atenciones. Pero, si los tres son tan buenos amigos, está claro que ninguno irá a por mí sin el beneplácito de los otros.

			No me imagino a Arthur, elegante, creído y seguro de sí mismo, renunciando a algo. Tampoco me imagino al doctor, con esa mirada distante y apagada, apartándose por voluntad propia. Ni tampoco al vaquero dejando de lado una cacería ahora que ha encontrado a su presa.

			¡Quizá se maten entre ellos! De ser así, podría lamentar su muerte y pasar página. Me gusta el drama de los funerales. Creo que tendría un aspecto encantador fingiendo que lloro sobre sus tumbas abrazada a mi ser más amado.

			Al fin y al cabo, he conseguido ocultar mis dientes afilados, mis esperanzas de ver morir a tres hombres ejemplares. Debería arrepentirme, pero creo que el arrepentimiento y yo no somos compatibles. Pero bueno, que no quiero verlos morir. Lo único que espero es que se cansen de mí. Yo ya estoy muy cansada de su compañía. Y tengo claro que ellos terminarán por cansarse de mi teatrillo.

			Tengo que dejar de pensar en esos hombres. Mi madre se ha pasado el día en la cama y todos mis hombres están por ahí bebiendo y fumando juntos, por lo que soy libre. Escribiré a mi ser amado y esperaré a que me responda; luego me pondré a practicar mis mejores gestos de escuchar con atención mientras me hablan para cuando se despierte mi madre o regresen mis torturadores. Últimamente he estado algo ausente y mi madre se ha dado cuenta. Preferiría que no se fijase tanto en mí.

			Echo de menos la escuela. Echo de menos aprender. Echo de menos tener algo que hacer con mi tiempo, saber lo que se espera de mí y arrancar sonrisas y halagos a los demás. Mi madre me dice que seré más feliz cuando sea esposa y tenga descendencia, pero lo cierto es que ella no lo parece. Y, en su caso, lo de ser esposa terminó muy mal.

			Me gustaría tener una vida feliz, pero siempre que intento imaginarla me veo sobre los acantilados, caminando agarrada del brazo de mi ser amado y sin dejar de reír.

			¿Por qué no puedo tener ese futuro? ¿Por qué las doncellas tienen que convertirse en madres? ¿Para qué casarme? Nunca me he sentido tan querida ni cuidada como cuando era joven y me guiaba y enseñaba alguien que de verdad se preocupaba por mí. Quiero volver a esa época, a esos ojos atentos y marrones que me miraban por encima de mi libro, a esos secretos susurrados y a ese mundo inabarcable y compartido. En su compañía.

			Mi madre me acaba de llamar. Se ha terminado mi pequeña libertad diaria. Puede que el señor Morris le enseñe sus trucos de vaquero con los lazos y consiga retenerme junto a ella de forma más eficiente.

			Tengo que aguantar hasta que llegue Mina la semana que viene. Tengo muchas historias divertidas que contarle. Sí, eso es lo que voy a hacer. Me tragaré todo mi dolor y los agravios, les pondré un lacito y los convertiré en algo que la haga reír.

		

	
		
			8 
[image: ]
LONDRES, 4 DE OCTUBRE DE 2024

			IRIS

			Al recoger las llaves y los documentos legales descubro dos cosas. La primera es que en Reino Unido se usa una palabra diferente para llamar a los abogados. La segunda es que, independientemente del nombre, al parecer mi madre tenía un gusto muy particular en lo que a representación legal se trataba. No solo por el hecho de que Albert Fallis tenga un apellido algo libidinoso, sino también por la manera en la que me habla, con un brillo malicioso en la mirada, como si supiese un secreto que yo desconozco.

			Pero él verá. Yo soy la que tiene un secreto, uno que ni él ni Dickie Cox descubrirán hasta que sea demasiado tarde.

			—Estoy encantado de conocer a la nueva Goldaming. Menuda familia. —Entrechoca el resto de los dedos con el pulgar, como si estuviese pellizcando el aire. Va ataviado con la pana propia de los abogados y una bufanda tan grande que podría cubrirse entero con ella en caso de sentirse amenazado. Un cangrejo ermitaño blanco y tamaño humano.

			La oficina al completo está panelada con madera desde el suelo hasta el techo. La iluminación es tenue como el ocaso y está tan llena de polvo que mis alergias ya han empezado a declararme la guerra. Albert parece orgulloso y hace un ademán con el que abarca la oficina cuadrada y claustrofóbica.

			—En esta habitación hay más de un siglo de trabajo con su familia.

			—Vaya —digo mientras acaricio la taza de café—. Tienes muy buen aspecto para tu edad.

			Los ojos desaparecen bajo unas cejas pobladas y grises cuando frunce el ceño.

			—No lo he hecho yo mismo. Me refería a este bufete. Hemos sido representantes legales de su familia desde hace generaciones. Con respeto y dignidad.

			También habla como si me estuviese pellizcando a mí. Apostaría lo que fuese a que le gustaría dejarme moratones irritados en los brazos bajo las mangas, donde nadie los pudiese ver.

			Me reclino en un sillón de cuero rígido. Es tan bajo que los hombros apenas me llegan a la altura del escritorio de Albert. Él no es alto, pero lo tiene todo dispuesto para parecer la persona más grande de la estancia. Me siento de verdad como una niña que tiene que alzar la mirada para verlo.

			Odiaba ser una niña y ahora también odio a Albert. Estoy segura de que tiene que haber buenos abogados en alguna parte del mundo, pero no me sorprende que mi madre solo haya contratado a tipos raros.

			Me reclino aún más en el asiento. Ocupo la mayor cantidad de espacio que puedo, con las rodillas abiertas de manera poco pudorosa para una señorita.

			—Quiero las llaves de la casa de Londres y de la casa de Whitby y también todos los documentos legales de ambas. Ahora.

			Él parpadea y se queda en silencio unos segundos.

			—La casa de Whitby se está usando como vivienda de alquiler vacacional. Tendré que consultar con el gestor si se puede visitar.

			Siento una presión en el pecho. Si es una vivienda vacacional, es muy probable que no haya nada en ella que pueda vender para conseguir dinero rápido. Y es muy probable que los beneficios se estén repartiendo entre las cuentas bancarias y las inversiones que mi madre había dispuesto estratégicamente. Dickie las controla con puño de hierro y no estoy dispuesta a hacer lo que tendría que hacer para acceder a ellas. Resisto la necesidad de frotarme los brazos; el olor a desinfectante es como un fantasma que jamás abandona mis fosas nasales.

			—Y, en lo referente a Hillingham —continúa Albert—, ya que no está lejos, creí que lo adecuado sería llevarla allí. Ayudarla a…

			—Me pertenece, ¿no? Es mía.

			—Sí. —Él entrecierra los ojos para dejarme claro que le habría gustado haberme dado otra respuesta—. La casa pertenece a los Goldaming a perpetuidad y usted es la única heredera.

			—Entonces me llevaré los documentos y las llaves de ambas propiedades. Llámeme cuando pueda ver la casa de Whitby. —Ahora es su turno de alzar la vista para mirarme. Me pongo en pie y arqueo una ceja, con una impaciencia distante. Me resulta fácil doblegar a los demás a mi voluntad. Solo tengo que fingir ser como mi madre, un gesto practicado con meticulosidad que me ha servido durante muchos años.

			—Claro. S-sí —tartamudea mientras se palpa la parte delantera de la chaqueta del traje hasta que encuentra una llave. Abre uno de los cajones de su escritorio y saca dos juegos de llaves, que coloca frente a mí. Luego se dirige a los archivadores que tiene en la pared. Ninguno tiene marca alguna, pero va directo hacia el séptimo cajón de la cuarta fila. Puede que sí que haya trabajado en esa oficina desde hace más de un siglo. Los cajones están a rebosar de documentos colocados a la perfección. La mayoría están amarillentos y desgastados a causa del paso del tiempo, pero obvia esos y saca dos fajos que hay al fondo. Siguen blancos y parecen recién impresos. Hasta me da la impresión de oler la tinta.

			Cierra el cajón, sellando así la historia de mi familia y de esas casas. Siento un impulso muy extraño de pedirle que me lo dé todo. Pero ¿de qué me servirían décadas de documentos legales? No creo que tengan valor alguno. Además, no quiero tener ninguna relación con mi árbol genealógico. Mi intención es dejar de formar parte de él para siempre.

			El abogado mira las escrituras y las acaricia como si le fuesen muy valiosas.

			—Todo empezó con esta casa, ¿sabe? Fue la primera vez que trabajamos con el señor Goldaming. Su apoyo nos permitió sobrevivir durante todo este tiempo, convertirnos en lo que somos ahora.

			—¿Y qué sois ahora? —pregunto. ¿Una caja de cerillas a oscuras? ¿Un ataúd en el que se trabaja?

			Él me sonríe.

			—Somos los protectores del legado.

			Creía que su frente arrugada era desagradable, pero nada me había preparado para su sonrisa. Conseguía el mismo efecto con la mirada que al pellizcar con los dedos, observándome con ese gesto ansioso.

			—Muy bien —digo con todo el entusiasmo que soy capaz de expresar, que es inexistente. Le quito los documentos, momento en el que sus dedos retorcidos hacen un amago de aferrarlos antes de soltarlos, y luego me hago con las llaves del escritorio antes de que pueda detenerme.

			—Siempre es un honor conocer a una integrante de la familia Goldaming —dice mientras le doy la espalda y me apresuro a salir de allí—. Al fin y al cabo, la sangre es…

			Doy un portazo detrás de mí antes de darle tiempo a terminar la frase.
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BOSTON, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2024

			TRANSCRIPCIÓN DE UNA CLIENTA

			Drácula tenía tres novias, pero una se había perdido en el viaje. Supongo que sigue deambulando por alguna parte de Europa, intentando encontrar la forma de llegar a Londres. O puede que él hubiese acabado con su existencia en algún momento. Da igual.

			Aunque nunca llegué a saber sus nombres (ni siquiera ellas lo sabían), vamos a llamar Cuerva y Paloma a las dos que conocí, para que sea más fácil distinguirlas. Cuerva tenía el pelo largo y frondoso, tan negro que consumía la luz a su alrededor. Y el pelo de Paloma era tan efímero y blanco que parecía flotar a su alrededor como si de una nube se tratara.

			Ahora que había conseguido salir de mi mausoleo, me quedé paralizada en el cementerio. Era de noche, pero una noche diferente a todas las que había conocido hasta ese momento. La brisa se agitaba sin sonido ni aroma algunos, como si todos mis sentidos se hubiesen entremezclado. ¿Acaso las rosas siempre habían brillado así? ¿Los pájaros siempre habían hecho tanto ruido al agitar las alas y las plumas? ¿Siempre había sido ajena a la presencia de las pequeñas criaturas rastreras, a pesar de que ahora notaba el calor tan obvio que emanaba de ellas?

			Calor. Necesitaba calor. Tenía un frío apabullante. Mi consciencia titubeaba y partes enteras del cementerio aparecían y desaparecían en intervalos. Noté que había calor cerca. Solté un grito y mis dientes crecieron hasta adquirir unas puntas afiladas con un dolor cercano al placer. Y luego dichos dientes encontraron ese calor y me dejé llevar por el júbilo animal de satisfacer al fin una necesidad.

			Aún no sé a quién había matado. Y nunca lo sabré. Cuando pienso en lo que hice esa noche, siento el lugar donde tendría que haberse afincado la culpa, pero es un lugar que siempre encuentro vacío. Aún no era una persona, o al menos no tan persona como soy capaz de ser ahora. No era más que una borrasca, una recién nacida otra vez.

			Me senté en el suelo, temblando a causa del éxtasis y maravillándome al sentir el calor de otra vida extendiéndose por mi cuerpo. Ni siquiera me acordaba de que tenía cuerpo hasta ese momento. Lo único que había notado eran mis sentidos y luego mis dientes. Me quedé mirándome las manos, sorprendida por lo pequeñas y blancas que eran. Y también el cuello. No dejaba de tocarme el cuello. No tenía nada, pero sentía esos dos puntos simétricos y helados, agujeros por los que me había consumido, por los que me había extirpado. ¿Cómo había vuelto a entrar en mi carne?

			Las novias me encontraron allí. Me habría quedado impresionada con cualquier cosa que me tocase con amabilidad esa noche, como un patito que no se separa de su madre. Cuerva canturreó y me acarició el pelo mientras yo no dejaba de temblar. Paloma me arrulló mientras me decía lo pequeña, lo bonita y lo nueva que le resultaba. Volvieron a llevarme hasta mi mausoleo.

			Estaba desesperada por aquel roce cariñoso, casi tanto como lo había estado por la sangre. Y ese es uno de los errores que me ha traído hasta aquí. Pero no adelantemos acontecimientos.

			Estar con ellas me hacía sentir… ¿Recuerdas el día en el que te diste cuenta de que podías ser la misma mujer por dentro y por fuera? ¿Que esa versión de ti que siempre había estado oculta, atrapada en tu interior durante tanto tiempo, quizá era la única versión que existía?

			Hay que saber quién eres. Reivindicar la mujer que eres y celebrarla. Ojalá también hubiese podido hacerlo en vida.

			Pero la guapa e imbécil que fui en el pasado había muerto sola y atemorizada, no comprendía lo que sentía y nunca habría sido capaz de decir lo que ansiaba, lo que quería.

			Pero esta nueva guapa e imbécil en la que me he convertido, que acababa de surgir de la tumba con la sangre de otra persona corriendo por sus venas, era muy diferente. Esta sí que sabía lo que quería. Dejé que Cuerva me besase y que Paloma me acariciase. Me ruboricé ante las posibilidades que me aguardaban. Ya no sabía ni qué ni quién era, y no tardé en darme cuenta de que eso significaba que podía ser cualquier cosa. Cualquier persona. Que podía hacer lo que quisiese. ¿Quién me lo iba a impedir? ¿Quién iba a decirme que me equivocaba, qué estaba mal o qué era antinatural cuando las cosas eran lo que eran sin más?

			No me arrepiento de lo que las novias y yo hicimos esa noche y muchas otras. No me arrepiento de haberme dejado llevar por la avalancha de sensaciones. De permitirme desear. No amaba a las novias y ellas a mí tampoco, pero al menos ahora había algo que comprendía sobre mí misma, algo que perduraría aunque todo lo que me rodeaba se viniese abajo.

			Me encantaban los pechos.

			Me parecían lo mejor. Divinos. Podría vivir miles de años más y no cansarme de ellos jamás.

			Por lo que esa noche también descubrí las manos, las lenguas, los dientes y miles de cosas sorprendentes más que hacer con ellos. En aquel momento, creí que todas esas partes de mí que Cuerva me estaba descubriendo eran del todo nuevas y que eran consecuencia de haberme convertido en vampira. Un claro ejemplo de lo poco que sabía de la vida hasta ese instante. Había tardado demasiado en darme cuenta de que eran cosas que bien podría haber sentido antes. No tenían que estar relacionadas con la sangre ni con la muerte ni con la violencia. Podían cimentarse simplemente en el amor, en la dulzura y en el cariño.

			Pero el amor no era un destino viable para mí.

			Dormimos durante unos días, aferradas e inseparables, en mi mausoleo y pasamos unas pocas noches acechando en la oscuridad en busca de ese calor que solo podíamos robar. Cuerva cazaba conmigo, pero Paloma se marchaba por su cuenta. Siempre se reunía con nosotras antes del amanecer, momento en el que volvíamos a encerrarnos en el mausoleo.

			La sangre es buena para los vampiros en lo relativo a la sanación, la regeneración o la fuerza. Pero dormir es incluso mejor, sobre todo si es un sueño reparador y apacible en tierra de tu tumba. Aunque, en realidad, sirve cualquier lugar que no esté consagrado.

			Pero dormir en tierra de tu tumba no es la única manera de descansar. Mi mausoleo es como un hogar, una sensación similar a la de dormir en tu cama en lugar de en cualquier otro sitio, pero tampoco me cuesta encontrar otro sitio que me sirva. La sangre antigua ayuda cuando se derrama con violencia o de forma voluntaria sobre la tierra. La alimenta, como si fuese fertilizante para vampiros. Un campo de batalla, una fosa de la peste o cualquier otro receptáculo son los mejores lugares. Los cementerios no lo son ni de lejos.

			Y no es por esa tontería de que sean terrenos consagrados. De hecho, no hay que tomarse esa idea como prueba de la existencia de Dios. Yo prefiero pensar que mi existencia es la prueba de todo lo contrario. Y, si no la mía, la de Drácula es prueba más que suficiente de que no hay un gran plan, de que no existe un protector benévolo que vigile a sus queridos hijos.

			No, la verdadera razón es que los cementerios, sobre todo los modernos, están llenos de cuerpos mancillados con productos químicos que casi no tienen sangre.

			No he pensado en mi mausoleo desde la última vez que lo dejé atrás. Pero en aquel momento era mi hogar, uno que compartía encantada con Cuerva y con Paloma. Uno al que siempre tenía ganas de volver. La luz del sol era una jaula. Éramos capaces de sobrevivir cuando los rayos de luz caían sobre nosotras, pero nos limitaban. No nos permitían cambiar de forma y reducían muchísimo nuestras fuerzas. Cuerva me había advertido de que los evitase a toda costa.

			No obstante, una noche titubeé. Aún no había recuperado mucho de mí misma. No podría haberte dicho mi nombre ni mi dirección, o ni siquiera el aspecto que tenía mi madre a pesar de que había muerto casi al mismo tiempo que yo. Pero sí que sabía una cosa: que quería ver a mi ser amado.

			—Tengo que volver a casa —dije a Cuerva—. ¿Podrías ayudarme a encontrarla?

			Cuerva me acarició el pelo. Después tiró, me echó la cabeza hacia atrás y me pasó una uña afilada por la garganta.

			—Bonita —dijo—. Estúpida. Nunca podrás volver. ¿Acaso has olvidado de quién eres novia ahora?

			Me arrastró hasta el mausoleo, pero algo hizo que se quedase muy quieta. Siseó y se perdió en la noche. Yo seguí mi camino. Había gente esperándome en mi lugar de descanso. Sentía cómo el calor irradiaba de ellos.

			Al llegar, me encontré con cuatro hombres. No reconocí sus rostros, ya que eran unos que había olvidado en el intervalo entre la muerte y el regreso a la vida, pero sí que reconocí el aroma de su sangre. Había restos de ella en mi cuerpo. ¿Cómo había llegado a mi interior si nunca los había probado?

			Uno tenía un cúmulo de pelo color claro sobre el labio, como si hubiese intentado limpiarse lo que quiera que saliese de su boca y se le hubiese quedado la mancha.

			—¿Lucy? —preguntó.

			¡Mi nombre! ¡Me llamaba Lucy! O al menos ese era mi nombre en el pasado. La mayoría de los nombres llegaban a mi mente sin previo aviso. Ahora los recuerdos son así para mí, como si estuviesen atrapados tras una presa a la espera de que la grieta adecuada terminase por ceder.

			—¡Arthur! —dije.

			Había sido mi prometido. Estaba allí con el doctor, el vaquero y el viejo holandés. Todos me estaban esperando, anhelándome igual que había hecho antes de que cambiase.

			Abrí los brazos mientras la sangre me latía en las venas, conocedora al fin de los placeres que se me habían negado durante toda mi vida. Antes no quería a mi prometido, pero ahora lo notaba caliente. Podía enseñarle algunas cosas. Podía enseñárselo todo. Habían intentado salvarme a su manera y quería dejarles claro que todo iba bien. Que yo estaba bien.

			Mejor que bien. En el pasado se me había dado bien mostrarles exactamente lo que querían ver, pero ahora iba a mostrarles lo que habían esperado de mí en secreto, lo que seguro que aún seguían esperando, a juzgar por cómo la sangre latía en sus miembros. Al fin no había nada que me atase y las ansias se habían apoderado de mí. Puede que incluso pudiese llegar a considerarse afecto. Eran unas criaturas frágiles y mortales, cuatro hombres que habían alterado el rumbo de mi vida y de mi muerte. Tenía que tratarlos con cuidado.

			—Venid —dije entre risotadas—. No pasa nada. Os besaré a todos y me contaréis vuestros secretos y al fin podremos conocernos de verdad.

			¿Y sabes lo que hicieron cuando yo, el objeto de su afecto y lujuria, demostré estar lista para aceptarlos con mis propios términos? Se apartaron asqueados y aterrorizados.

			He pensado durante mucho tiempo que se debió a que era una vampira. Pero ahora he pasado el tiempo suficiente con gente para descubrir que no causo ese efecto en los demás, sino el contrario. Ni quiera les había sacado los colmillos. No, lo que les dio asco fue el hecho de no tener poder sobre mí. Les resultó nauseabundo darse cuenta de que ya no era su virgen ideal a la espera de entregarme a ellos. Eso fue lo que pasó. Eso fue lo que encontraron monstruoso.

			Ya no les pertenecía y nunca volvería a hacerlo.

			Como era de esperar, lo que vino después fue muy violento.
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LONDRES, 4 DE OCTUBRE DE 2024

			IRIS

			No dejo de pensar que me siguen. Tomo un taxi en lugar del metro. Al menos así podré relajarme y descansar.

			—¿Adónde la llevo, señorita? —pregunta el conductor. Tiene la piel marrón y una barba negra recortada a la perfección. Unos treinta años, diría yo, pero se me da muy mal adivinar la edad de la gente.

			Miro los documentos que llevo encima.

			—¿A Hillingham?

			Introduce la dirección en el teléfono y frunce el ceño.

			—No me aparece nada.

			Miro mejor los papeles.

			—No, perdón. ¿Haverstock Hill? Le muestro la dirección.

			—Bien. Cerca de Hampstead, donde el antiguo zoo. Conozco la zona. Mi marido tiene un restaurante por allí. —Me dedica esa mirada tan típica de las personas queer cuando reconocen a un igual. Me siento más segura al instante. Y también me alegro de llevar tantos parches arcoíris en la mochila. Son restos de mis años de adolescencia, intentos de hacer ver a mi familia cuál era mi condición. Y ahora me han servido para que él mencione a su marido. Puede que sea un error confiar sin cuestionárselo en otras personas queer, pero lo hago.

			—Me alegro de que al menos uno de nosotros sepa dónde vamos —digo—. Y también que sea el que conduce. ¿Entonces qué es Hillingham, si no es una calle?

			Se encoge de hombros.

			—Podría ser el barrio. O la casa. Es una zona antigua con muchas mansiones históricas. La mayoría tienen nombre propio.

			—Un poco pretencioso, ¿no?

			—Bienvenida a los barrios de clase alta de Londres. —Ríe, un sonido alegre y estridente, y yo hago lo propio. Por una vez, no me preocupa que en realidad esté trabajando en secreto para mi madre o que me esté espiando. Goldaming Life es uno de esos grupos llenos de prejuicios, a pesar de que intentan hacer gala de lo inclusivos que son. No hay nadie con poder que no sea blanco y hetero.

			Acelera el coche.

			—Me llamo Rahul.

			—Yo me llamo Iris. —Me relajo en el asiento y dejo que los barrios se conviertan en un borrón a mi alrededor. Una parte de mí quiere fijarse en todo lo que la rodea, ya que nunca voy a volver a este lugar. Pero estoy demasiado cansada como para que me importe. Londres no es más que un medio para conseguir un fin.

			—¿Vienes por negocios o por diversión? —pregunta Rahul, y me alegra que no haya dicho «por placer». Esa frase siempre me ha dado mucho asco.

			—Por negocios, supongo. Mi madre ha muerto. Y podría decirse que he venido a gestionar su herencia.

			—Oh. Lo siento mucho.

			—No lo sientas. No me afecta.

			Mira por el retrovisor y tiene gesto sorprendido. Luego se encoge de hombros.

			—Mi madre es la mejor, pero la de mi marido era horrible. Sentimos más alivio que tristeza cuando falleció.

			—Que descansen y se queden calladitas. —Levanto el vaso de café como si brindase. Después le doy un sorbo, pero lo descubro vacío, como si fuese una lección del karma por hablar mal de los muertos. Pero ¿por qué debería hablar bien de esa mala pécora solo porque acaba de morir?

			—¿Tu madre era londinense? —pregunta cuando pasamos por unas zonas residenciales. Cuanto más nos internamos, más bonitas son las casas. La calle está llena de casas adosadas que comparten paredes, todas de cuatro pisos y de preciosos y alegres tonos pastel. Treinta y un colores diferentes. Me pregunto cómo la suspensión del coche es capaz de aguantar el traqueteo de los adoquines. Hay que felicitar a Londres por no hacer concesiones a cosillas sin importancia como la modernidad.

			Alzo la voz para que me oiga a pesar del estruendo de las ruedas.

			—Estadounidense. No creo que llegase a visitar Reino Unido siquiera. No tengo ni idea de por qué la casa es de su propiedad.

			—Seguro que es muy cara, por si te decides a venderla.

			—¿Te interesaría comprarla?

			Vuelve a reír.

			—No puedo permitirme una casa tan pretenciosa que hasta tiene nombre.

			—Normal. Además, sería como adoptar una mascota a la que otra persona ya le ha puesto nombre. ¿Y si tu prefieres llamar «Mimitos» a la casa qué?

			—Seguro que solo le haría caso cuando la llamase por el nombre antiguo. Encima.

			Me gusta Rahul. Puede que le regale la casa antes de bajarme. Pero eso lo pondría bajo la atenta mirada de Dickie. Y también de la de Albert. Rahul parece buena persona. No quiero que le hagan nada.

			Atraviesa con cuidado carreteras abarrotadas de tráfico, retorcidas y serpenteantes en dirección a lo que supongo que será Haverstock Hills. Las casas son más grandes y han dejado de estar adosadas. Tienen ese aire regio y distante, independientes. Los tonos azules, amarillos y rosados han desaparecido para dar paso al gris ceniza, rojo óxido o blanco pizarra. Rahul se detiene al fin frente a una mansión.

			Suelta un resoplido de impresión.

			—Sí, está claro que esta casa no va a responder al nombre de Mimitos. Un momento. ¡Un momento! ¡Creo que es la casa de los lobos!

			—¿La casa de los lobos? —pregunto, intrigada y sorprendida.

			—Podría decirse que es una leyenda local. Hace mucho tiempo, un lobo escapó del zoo y saltó al interior por una ventana. Una mujer murió del susto y luego lo volvieron a encerrar en el zoo.

			—¿En serio? ¿De verdad pasó algo así?

			—He dicho que era una leyenda. No tengo claro que sea esta casa. Pero me ha dado la impresión de que sería una casa ideal para que un lobo se decidiese a atacar, ¿sabes a qué me refiero?

			Sí que lo sé.

			Veo una verja de hierro con el nombre Hillingham escrito en el arco superior. Se alza hacia los cielos como si fuese un alambre con púas, como si fuese más una advertencia que una bienvenida. La casa en sí tiene el mismo aspecto. Es blanca como el hueso, pero de los huesos que llevan tiempo abandonados, con grietas enormes y negras entre los tablones. El techo parece intacto y es de un gris tan oscuro que ni las nubes de tormenta del cielo tienen nada que hacer contra él. Las ventanas también se encuentran en buen estado, por lo que puedo apreciar. Tendría que haber preguntado en qué condición se encontraba antes de pedir las llaves.

			—¿Te vas a quedar aquí? —Rahul contempla el lugar con gesto dubitativo, como si no quisiese acercar el coche a la puerta cerrada. No lo culpo. No solo porque la verja parezca amenazadora, sino porque es vieja. Me sentiría fatal si se le cayese encima al bonito taxi de Rahul.

			—Puede. —Estoy tentada de pedirle que me lleve al hotel más cercano. Pero no. No puedo seguir retrasándolo. Recupero la compostura y asiento—. Sí —me corrijo—. Me voy a quedar aquí. Suponiendo que no haya lobos y que no tenga problemas de insalubridad. No me puedo permitir otro lugar.

			—¿Tu madre te dejó solo casas? ¿Nada de dinero? Es una tradición muy británica. ¿Seguro que no eres de la nobleza?

			Río.

			—Quizá en el pasado. Pero ahora te aseguro que no lo soy. Puedes preguntarle a cualquiera que me conozca.

			Él sonríe y saca una tarjeta.

			—Llámame si necesitas que te lleve a algún lado, ¿vale? O si entras y te encuentras con un lobo. O, mejor aún, si hay moho y hongos. He jugado a The last of us. No respires esas cosas.

			Me guardo la tarjeta en la cartera y le pago. Soy muy consciente de que, cada vez que uso la tarjeta, Dickie podrá seguir la operación, pero el gasto se corresponde con lo que le dije que iba a hacer.

			—Te prometo que no empezaré un apocalipsis zombi.

			—Bien. Pero lo digo en serio: llámame si necesitas salir de aquí. O si quieres algo de comer. —Me pasa otra tarjeta, esta de un restaurante llamado Haverstock Himalayan. Después vuelve a mirar la mansión, como si me diese otra oportunidad de arrepentirme. Entrecierra los ojos—. Este lugar es… muy raro.

			—Eso es que no quieres comprármela, ¿verdad?

			—La verdad es que nunca se me ha pasado por la cabeza que mi piso pueda comerme. Pero con esta casa no me pasaría lo mismo.

			—Puede que esa sea la razón por la que es propiedad de mi madre. Le encantan las cosas despiadadas. —Me corrijo al momento—. Le encantaban, quiero decir.

			Rahul agita la mano para despedirse.

			—Encantado, Iris.

			—Lo mismo digo.

			Le dedico una sonrisa sincera y salgo del coche. Me mira mientras saco las llaves. Están frías a pesar de tenerlas en el bolsillo. También parecen más pesadas de lo normal. La de la verja no es difícil de distinguir. Una ornamentada y negra a causa de la antigüedad, grande y lo bastante pesada como para usarla como arma blanca. No sé muy bien qué esperar de todo aquello. Quizá lo mejor sería que la llave no funcionase y no poder entrar.

			La llave gira con un leve quejido. La puerta de la verja se abre, como si llevase mucho tiempo esperándome. Busco un resorte o algún tipo de mecanismo que la haya abierto así, pero no veo nada. Quizá sea por la perspectiva. Aun así, es muy… inquietante.

			Levanto el pulgar hacia Rahul. Él responde con una sonrisa forzada y luego se marcha. Ojalá le hubiese pedido que se quedase hasta que me viese entrar en la casa, pero hay muchas probabilidades de que si funciona la llave de la valla también lo haga la de la casa. Además, tengo su número. Me siento algo patética al pensar que Rahul, un amable taxista que conozco desde hace media hora, sea mi único salvavidas en aquel momento.

			Me giro hacia la casa tan pronto como el taxi desaparece de mi vista. El jardín delantero es opulento, pero se encuentra abandonado. Además, puede que lo de «jardín» se quede algo corto teniendo en cuenta que se trata de una mansión antigua. ¿Los «terrenos», quizá? Sí, suena muy británico. Los rosales han crecido más de la cuenta y están descuidados, años de espinas que sobresalen por debajo de unas pocas flores. Podría decirse lo mismo de los arbustos, que parecen haber desafiado hace mucho tiempo los límites para los que se diseñaron. Unos pasos más y me siento del todo aislada de la calle. Echo la vista atrás para asegurarme de que aún podría salir de allí si quisiese. Tendría que cerrar la puerta y todo lo demás, aunque tampoco me importaría que viniese un ladrón. Podríamos explorar la casa juntos y le podría pedir consejo sobre las cosas más caras y que mejor se venden.

			Recorro un sendero de adoquines resquebrajados. Hay una fuente con un mejunje verde en el fondo, un banco de piedra con marcas de humedad oculto casi por completo bajo un árbol inclinado y una estatua tan erosionada por el tiempo que casi no le queda rasgo alguno en el rostro. O puede que siempre tuviese esa expresión de desesperanza y agotamiento.

			Le doy unos golpecitos en el hombro al pasar.

			—Te entiendo, amiga.

			Nadie ha vivido en Hillingham desde hace muchísimo tiempo. Eso me da algo de esperanza. Cuanto menos hayan trasteado en el interior, más cosas de valor encontraré. Unas cortinas pesadas y una gruesa capa de polvo evitan ver lo que hay detrás de los cristales delanteros. Renuncio a alargarlo más y subo por las escaleras del porche.

			La artesanía es buena y nada parece precario. La entrada delantera tiene dos puertas talladas con elaboradas espirales y con unos cristales tintados que no permiten ver qué hay al otro lado. También hay una aldaba nada halagüeña: un anillo de metal que cuelga de las fauces siniestras de un lobo. Me da la impresión de que podría morderme si intentase usarla.

			Además, nunca toco a la puerta si sé que no hay nadie al otro lado. Sería como esperar que respondiese alguien a quien no esperas. Un poco supersticioso, sí, pero la superstición me ha sido de utilidad en el pasado.

			En lugar de tocar, elijo una de las tres llaves restantes. Una es moderna, que supongo que será la de la propiedad alquilada en Whitby. La otra es pequeña, modesta, de diseño simple y aspecto antiguo. La última casa bien con la puerta, pesada y ornamentada. La giro y vuelve a ceder casi sin ningún esfuerzo. A pesar del abandono, alguien se ha tomado la molestia de asegurarse de que las llaves siguen funcionando. Respiro hondo y extiendo la mano hacia el pomo, pero justo cuando lo giro la puerta se abre en silencio, casi como si lo hiciese por voluntad propia.

			—¿Acaso no sabes que no deberías invitar a entrar a los desconocidos? —susurro mientras cruzo el umbral de la puerta.
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12 DE MAYO DE 1890

			DIARIO DE LUCY WESTENRA

			Mi trío de cazadores había empezado a dividirse, pero no de la manera que esperaba.

			Me recordó al espectáculo de magia al que habíamos ido Mina y yo en una ocasión. Cada vez que el mago metía la mano en el sombrero, de alguna manera había otro conejo en el interior. Cada vez que la sirvienta me llamaba, de alguna manera había otro hombre esperándome. Y me veía obligada a hacer mi magia. ¡Lucy la Magnífica, capaz de conjurar un rostro agradable de la nada! Miren cómo desaparece. ¿La Lucy de verdad? ¡Puf! Ya no está. ¡En su lugar, una muñeca sonriente, atenta y risueña, la compañera perfecta!

			Y llevo años haciendo ese truco de magia. Sirve para mantener contenta a mi madre.

			Hoy había venido a visitarme el vaquero, Quincey Morris. Acababa de aparecer en nuestra puerta. Mi madre no hizo mucho por ocultar su rabia por la falta de educación. Y luego me echó la culpa. ¡Como si yo lo hubiese invitado! Como si las cosas de mí que atraían a ese hombre no me las hubiese impuesto ella. Si me dejase ser retorcida, masculina y desagradable, que es como soy, seguro que no vendrían tantos hombres a visitarme.

			Eso sí, me sorprendió que Quincey viniese solo (sé que debería llamarlo «señor Morris», pero me resulta absurdo ser formal con un hombre tan informal; como mucho, lo llamo «el vaquero»). Nunca ha venido de visita sin el doctor Seward. Quincey comentó que el doctor estaba ocupado con un paciente aquel día. Pero yo leía muchas historias de detectives y me di cuenta de un detalle muy importante: el señor Morris no había usado el vehículo del doctor, sino uno alquilado. Por lo tanto, algo me decía que Seward no estaba al corriente de la visita de su amigo. ¡Qué intrigante!

			Pero bueno, tampoco fue tan terrible. Oír cómo me habla Quincey es mucho más fácil que aguantar a mi madre. Él nunca me critica, ni me pellizca, ni grita y dice que soy todo lo que tiene en el mundo y que se morirá si lo abandono.

			Creo que de verdad le gustan los animales que caza, por lo que es muy probable que yo también le guste. O que pudiese llegar a gustarle. Me convertiría en su rosa inglesa, arrancada de mi hogar para viajar por Estados Unidos y exponerme como esas inquietantes figuras de cera que había en la carpa contigua a la del mago. (No nos quedamos mucho en ella. Gente de mentira, arrastrada hasta allí y colocada para todo aquel que quisiese mirarla. Me sentía demasiado identificada como para que algo así pudiese gustarme). ¿Querría Quincey que fuese tímida y correcta para enseñarme a sus alborotadores y pendencieros amigos estadounidenses? ¿O quizá querría que me adaptara a esa nueva vida, que cazase a su lado y cabalgásemos libres por el Oeste?

			A pesar de mis sueños de convertirme en depredadora, no creo que algo así llegase a gustarme. Soy una persona de costumbres y vida tranquila. Dormir bajo las estrellas suena muy romántico hasta que te das cuenta de que no hay forma de darse un baño ni de hacer tus necesidades.

			Cuando me acostumbro a lo mucho que le cuesta a Quincey terminar una de esas frases lentas y de acento marcado, lo cierto es que es del todo inofensivo. Creo que sería amable conmigo, o al menos indiferente de una manera agradable. Y me llevaría lejos, muy lejos de mi madre. ¡Imagina que mi ser amado nos acompañase! Podríamos explorar Estados Unidos y correr grandes aventuras con Quincey, nuestro heroico guía vaquero.

			Pero ¿y si terminase por querer casarse conmigo y quedarse en Inglaterra? Moriría de vergüenza. Preferiría mil veces ser el centro de atención del espectáculo que convertirlo a él en dicho espectáculo. Igual que él no sería capaz de convertirme en alguien pendenciero como la espesura estadounidense, dudo mucho que yo fuese capaz de convertirlo a él en alguien educado hasta decir basta, como ocurre en la sociedad británica.

			¡Casi me olvido de la mejor parte de la visita! Cuando estaba a punto de marcharse, me estrechó la mano. ¡Y la sacudió! No pude reprimir la carcajada. Y menos mal que él no se ofendió. Ojalá pudiese ser mi amigo. Si pudiésemos ser sinceros el uno con el otro, nos llevaríamos muy bien. Pero no se me permite tener amigos como Quincey Morris.

			¿Por qué su amistad me hace quedar mal con los demás? ¿Por qué en el caso del doctor Seward la amistad con Morris lo convierte en alguien más interesante para la sociedad? Si Arthur Holmwood puede ser amigo del señor Morris, ¿por qué no puedo serlo yo?

			Arthur. Es todo lo que un hombre de su posición social debería ser. Y, si yo fuese todo lo que una mujer de mi posición social debería ser, haríamos la pareja perfecta.

			Arthur es guapo, encantador y agradable, pero una no puede dejar de preguntarse qué se sentirá al notar ese bigote pálido presionado contra su cara. Quincey Morris me desconcierta y el doctor Seward me pone nerviosa, pero Arthur no causa en mí efecto alguno prácticamente. Otro truco de magia. Arthur sostiene un espejo en alto y en él veo lo que ve todo el mundo. Veo exactamente cómo debería ser yo y cómo debería comportarme. La persona que nunca llegaré a ser.

			Siempre hace que me pregunte qué se ha roto en mi interior, qué es eso extraño que hace que al imaginarme una vida con Arthur me den ganas de seguir los pasos de mi padre y desaparecer una noche para no

			Me estoy poniendo sensiblera. Puede que lo mejor sea dejar que Quincey me siga entreteniendo con esas historias de épica absurda. Un combate cuerpo a cuerpo con un caimán o atacar a un búfalo a puñetazos. Mi madre odia a ese estadounidense grosero, pero seguirá siendo educada y le permitirá visitarme hasta que haya descubierto si es rico o tiene alguna relación con hombres pudientes.

			¡Bueno! ¡Tres días! Quedan tres días para volver a encontrarme con la única persona que quiero encontrarme en mi puerta. Mi ser amado, no tardes en venir.
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BOSTON, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2024

			TRANSCRIPCIÓN DE UNA CLIENTA

			Ahí estaba yo, ofreciéndome a los cuatro hombres que siempre me habían ansiado. La rabia y el pavor se reflejaban en sus rostros. Ganó la rabia. Alzaron crucifijos para intentar desterrarme, pero también para condenarme.

			La parte más humillante de su rechazo era que en realidad yo no quería a ninguno de ellos. No de esa manera. Solo estaba confusa, tenía frío y muchísima sed. Y Arthur me había recordado mi nombre. Ya era más de lo que había hecho cualquiera de las novias y le estaba muy agradecida por ello. Aún lo estoy.

			Dejé que me afectara la situación. No fue por las cruces, sino por las miradas que me dedicaron. ¿De verdad era tan aterradora? Me retiré a mi mausoleo e intenté recordar cómo me habían mirado antes. Pronuncié mi nombre en voz alta, me lo puse como si fuese un vestido, pero no me quedaba igual que antes. Era como si hubiese crecido y encogido al mismo tiempo.

			Cuerva apareció junto a mí y tiró para acercarme a ella.

			—Por eso nunca podrás volver a casa. —Me acarició con esa intimidad física que había ansiado desde mucho antes de despertar en este lugar tan oscuro—. Ahora creen que eres un monstruo. Te matarán.

			Puede que tuviese razón. Era algo que no había pensado hasta ese momento porque me había dejado llevar por el hambre y las nuevas sensaciones. El alivio de clavar los dientes en un cuello; el estallido de sentimientos que me provocaban los dedos o la lengua de Cuerva; la manera en la que olía, veía y sentía la noche que me rodeaba. Hasta aquel momento, me había sumido por completo en mis sensaciones, pero ahora me había visto obligada a pensar. A lo largo de todo el día siguiente, mientras el sol hacía su recorrido implacable por el cielo, pensé en las cosas que había estado haciendo con Cuerva y Paloma.

			No en el sexo. No me sentía culpable por eso y sigo sin sentirme así. Sino en los asesinatos. ¿Es asesinato cuando un lobo le clava los dientes a un conejo? ¿Cuando un halcón agarra un ratón? ¿Dónde se pone la línea entre el asesinato y la supervivencia?

			No lo sabía entonces. Y sigo sin saberlo. Tengo líneas que no pienso cruzar. Muchos las tenemos. Pero no todos, como bien descubrirás.

			La simplicidad de mi nacimiento había desaparecido. Ahora todo me parecía mal, bien y ninguna de las dos cosas al mismo tiempo. No quería seguir siendo una novia junto a Cuerva y Paloma. Ya no tenían poder sobre mí. Necesitaba que otra persona me dijese qué hacer y sabía exactamente quién. Al recordar mi nombre, había recordado otro: Mina.

			A Mina siempre se le había dado bien cuidar de mí. Sabía que si la encontraba me dejaría muy claro que convertirme en una criatura inmortal de la noche no era propio de una joven de mi estatus social. Chasquearía la lengua para dejarme claro lo imbécil que había sido y luego me ayudaría a ir por el buen camino. En ese momento, creí de verdad que ella sería capaz de solucionar todos mis problemas. Tan pronto como se pusiese el sol, partiría en su busca.

			—Para —dijo Cuerva. Me agarró por la muñeca con dedos fuertes. Había empezado a desvanecerme en un haz de luz de luna. Solía recordarme a menudo que mantuviese mi forma humana.

			Ah. Eso requiere una explicación. El sol nos ata a lo que somos cuando sale; por eso no podemos cambiar de forma en ese momento. Es muy importante tener un cuerpo cuando llegue el amanecer. El hecho de poder convertirnos en luz de luna o en niebla está muy bien, pero cabe la posibilidad de quedarnos así si en ese momento los brutales rayos del sol se proyectan sobre nosotros. Una vez perdí meses enteros porque me olvidé de cambiar a tiempo y me disipó la luz del sol.

			También podemos convertirnos en animales. He sido un zorro y un ave y una polilla, pero no me gustan las formas animales. Prefiero la luz de luna, porque no es real. No es más que un reflejo tenue de otra luz.

			Cuerva no comprendía por qué a veces me gustaba convertirme en algo tan ajeno. La mayoría de los vampiros a los que he conocido odian abandonar su forma humana, temerosos de quedarse así para siempre o atrapados. Pero este cuerpo mío siempre ha sido una bendición y una maldición al mismo tiempo. Me gusta tener la posibilidad de abandonarlo a voluntad. A pesar de los riesgos.

			Se pueden hacer muchas cosas cuando eres vampira si no tienes miedo de las consecuencias. Por ejemplo, los vampiros tienen mucho miedo al agua. Nos volvemos más densos a cada año que pasa, como si el tiempo nos comprimiera más y más. Como el carbón que se convierte en diamante. Eso quiere decir que nos hundimos. Muy rápido. Debajo del agua no hay tierra consagrada ni calor que robar o pedir prestado, por lo que nos volvemos débiles. Nos quedamos atrapados para siempre, sin la esperanza de una muerte liberadora. Es un infierno para nosotros.

			Yo siempre paso por encima del agua. Y, si me hundo, pues que así sea. Es probable que me lo merezca, pero aún no me ha ocurrido nada.

			Ah, Vanessa. Tu expresión me dice que quieres una explicación racional para todo esto que te estoy contando. ¿Por qué el sol nos ata a nuestra forma? ¿Cómo es que podemos transformarnos en luz de luna? ¿Cómo puedo moverme, pensar y sentir sin estar viva en realidad?

			Pero yo te haré otra pregunta: ¿sueñas? ¿Por qué miras el océano y te asombras? ¿Qué es el amor y por qué es muy parecido al miedo? Puede que todas esas cosas tengan una explicación, pero ¿necesitas razonarlas? ¿Te ayudaría eso a sentirlas?

			No intentes encontrarle sentido a lo que soy. Nunca lo harás. Igual que yo nunca lo he hecho.

			Volvamos a mi historia. En el cementerio donde habían enterrado mi primera vida, Cuerva no me había soltado la muñeca.

			—Quiero jugar a algo —dijo—. Me lo debes, ¿no crees? Por darte la bienvenida a este mundo. Por cuidarte como lo he hecho.

			Ya he confesado dos asesinatos, pero es muy importante para mí dejar claras dos cosas.

			La primera es que no tenía ni idea de cuáles podían ser las consecuencias del juego de Cuerva. Aún no la comprendía. Ahora sí lo hago y esa es la razón por la que la dejé con vida la última vez que la vi. Se merece el tormento mucho más que la muerte.

			La segunda es que nunca supe lo que hacía Paloma todas las noches cuando nos abandonaba entre canturreos y animada. No tenía ni la más remota idea.

			Paloma no se había marchado en aquel momento, pero tenía en el gesto esa mirada distante y vacía que indicaba que estaba a punto de hacerlo.

			—¿No es muy guapa nuestra nueva hermana? —preguntó Cuerva a Paloma sin dejar de acariciarme el pelo—. Ahora Lucy le gusta mucho más a Drácula. Y creo que tú le gustarías más si te parecieses más a Lucy. Creo que le gustarías más a todo el mundo si te parecieses más a Lucy.

			Paloma me dedicó una mirada inexpresiva. Faltaba algo detrás de sus ojos. Si es posible ver el alma de alguien, Paloma carecía de ella. Mientras la miraba, su pelo pasó de un blanco nuboso a un dorado oscuro y sedoso. Sus rasgos también cambiaron sutilmente hasta que terminó por convertirse en alguien que bien podría haber sido mi hermana. Después se dirigió hacia la oscuridad mientras canturreaba una nana.

			Las carcajadas de Cuerva resonaron ásperas, como la lengua de un gato contra mi piel, y me dejé llevar fuera del cementerio. ¿Sería otra de esas noches de caza y sexo? Pero, cuando se acercaba la hora de ir a descansar, en lugar de volver al mausoleo, Cuerva me retuvo.

			—Mira —dijo mientras nos acercaba a la sombra de un árbol muy alto—. El juego, ¿recuerdas? Ya casi ha terminado.

			Me había olvidado de su juego porque no me interesaba. Pero algo me llamó la atención. Los hombres de la noche anterior, mi prometido, el doctor, el vaquero y el anciano holandés, se acercaban a toda prisa y con paso firme a mi mausoleo para luego colocarse y bloquear la entrada.

			No se dieron cuenta de que los estábamos viendo. Se me escapó un gruñido grave, momento en el que Cuerva empezó a acariciarme el pelo para que me relajase.

			—Mira —susurró—. Nuestra hermana ha vuelto.

			Paloma llegó entre bailoteos y se dirigió hacia donde se encontraban ellos, con algo aferrado al pecho. Tenía más o menos la mitad de su tamaño, un fardo envuelto en una manta. Antes de que pudiese ver lo que era, Cuerva me giró la cabeza y me dio un beso. Estaba temblando de la emoción y nunca la había visto tan contenta. Sentí su sonrisa contra mis labios. Yo también quería estar contenta, pero no sabía qué era lo que se suponía que tenía que alegrarnos.

			—Un momento —susurró Cuerva—. Esto va a ser divino. La broma más perfecta.

			Paloma se detuvo frente a los hombres, confundida. Aún se parecía mucho a mí, como si fuese mi hermana. Después soltó lo que estaba aferrando y pasó junto a ellos a toda velocidad, hacia la oscuridad que se entreveía detrás de los tablones de la puerta. Estaría a salvo en el interior, pero la puerta no iba a evitar que ellos entrasen.

			Las puertas nunca me habían protegido de ellos. Un recuerdo, fugaz e imposible de retener, de cada uno de esos hombres en el umbral de mi habitación. Todos con flores y promesas. Todos sonriendo. Todos entrando a pesar de que no era lo que yo quería.

			Ahora no sonreían. Sostenían armas y crucifijos al entrar para seguir a Paloma.

			—Deberíamos… —empecé a decir, pero Cuerva me tapó la boca con las manos. Apretó con fuerza y me clavó las uñas en la mejilla.

			—Tenemos que acercarnos —susurró. Nos deslizamos por la oscuridad, cruzamos la puerta que habían dejado entreabierta y nos mezclamos con las sombras del fondo del mausoleo. Los hombres estaban tan centrados en lo que iban a hacer que ni siquiera se dieron cuenta de que estábamos allí. Habría gritado, o salido corriendo, o intervenido, pero Cuerva me atrapó con fuerza y en silencio, igual que la noche atrapa la tierra.

			Y fue entonces cuando me di cuenta de que mi prometido, el hombre que había jurado cuidarme toda la eternidad, el hombre que había afirmado amarme, el que había intentado con tantas ansias salvar mi cuerpo mortal junto a sus amigos, no había sido capaz de diferenciarme de Paloma.

			Le apuñaló el corazón, le dio un beso es sus labios inertes y luego procedió a cortarle la cabeza.
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			IRIS

			La puerta delantera de Hillingham no cierra bien. He tenido que usar el cerrojo para mantenerla cerrada, lo que explica la manera en la que se había abierto antes. No es que esté encantada, sino que es muy vieja. Y también… un poco cutre.

			Esperaba encontrarme con una vajilla de plata o un baúl lleno de joyas. Pero la esperanza empezó a decaer a medida que me iba fijando en el estado de todo lo demás. Rebusqué en mi mochila en busca de una muda de camisa y me la até en la parte de atrás de la cabeza para taparme la nariz y la boca. Iba a necesitar más antihistamínicos para sobrevivir en aquel lugar. Mi sistema inmunológico ya era lo bastante caótico de por sí, pero al menos el insólito calor otoñal que hacía había conseguido que no se enfriase la casa. El frío es el verdadero enemigo de mi sangre.

			Deambulo por la planta baja y empiezo a abrir las ventanas que puedo. La mayoría están bloqueadas y los cristales gruesos le dan a todo cierta cualidad subacuática. Intento aguzar el oído, pero no creo que vaya a oír mucho. El lugar es tan silencioso como una tumba. Noto un silencio ahogado que me envuelve. Ni los tablones del suelo hacen ruido cuando los piso. No es que la casa no quiera que la molesten, sino que rechaza de plano que lo hagan. Si pudiera decirse que hay un fantasma en este lugar, sería yo.

			Me asusta pensar en ello, por lo que empiezo a pisar con fuerza. Empiezo a dar golpes y a hacer ruido para subrayar mi presencia. No ayuda mucho, pero fingir que no tengo miedo hace que me sienta algo más valiente.

			Canto la letra de unos de mis poetas actuales favoritos, los Beastie Boys, que memoricé en el instituto para irritar a mi madre. Exploro el salón, un comedor, una biblioteca que parece una sala de estar y una cocina que hay al fondo. Todo el lugar está impoluto, como si nadie hubiese pasado por allí. Hay muchas cosas, pero ninguna parece ser de oro ni tener piedras preciosas.

			Empiezo a sentirme más decaída a medida que pasa el tiempo. No tengo ni idea de cuánto podría valer la basura con la que me he encontrado. Puede que no tenga ningún valor. O puede que la silla de madera tallada a mano tenga un valor incalculable y que las estanterías estén llenas de primeras ediciones y esté recorriendo una mina de oro. Pero no tengo ni idea. ¿Cómo voy a saber qué vender?

			La cocina también es muy lóbrega. Los fogones son una monstruosidad enorme de metal con la parte superior de ladrillo. Es toda una antigüedad. Y no una de esas que podría vender, la verdad. Sino más bien una del tipo «¿Cómo voy a vivir aquí si no sé cómo encender el fogón sin quemar toda la casa?». Estoy segura de que era todo un lujo a principios de siglo, pero del siglo equivocado. Soy una chica de los dos mil, no de la primera década del siglo xx. ¿O del siglo xix? No sé cuántos años tendrá la casa. He mirado la escritura, pero me resulta imposible descifrarla. Debería haber pedido todos los documentos.

			Me dejo caer en una silla robusta que hay junto a una mesa redonda de madera, los únicos muebles del lugar que parecen acogedores. Puede que sea porque la cocina no estaba hecha para sus habitantes, sino para los sirvientes. Parece bastante modesta.

			Aunque era estadounidense, me imagino a Emily Dickinson sentada en una mesa así, preparando postres y escribiendo poemas en la parte de atrás de las recetas. Me hace sentir algo más esperanzada, o al menos no tan deprimida. «La esperanza es esa cosa con plumas», pero las únicas plumas que necesita una cocina son las de un plumero para limpiar el polvo.

			Miro el teléfono, que me muestra otro de los problemas principales de las jóvenes de los años dos mil. Casi no tengo cobertura. Y tampoco hay wifis a las que conectarme. La sensación de estar bajo el agua se intensifica aún más, secundada por el hecho de que casi no puedo respirar a través de la camisa, que me cubre la nariz y la boca.

			Ha sido una idea impulsiva. Estúpida. Inútil. Como el resto de los intentos de escapar y conseguir la independencia. Noto como si mi madre sacase la mano de la tumba, con uñas convertidas en garras, y me aferrase con fuerza. Puede que mi padre se refiriese a eso cuando me llamó, a que no se puede escapar de ella ni aunque esté encerrada en un ataúd.

			Otro poema de Emily Dickinson que soy incapaz de olvidar: «Son muchas las cosas que no pueden volver: la infancia, ciertos tipos de esperanza, los muertos…».

			Empiezo a repetirlo como si fuese una letanía, pero no me lo creo. No del todo. Porque sé muy bien que cualquier cosa puede volver, aunque nunca vuelva de la manera que quieres.

			Pero conseguí encargarme de mi madre, así que también puedo con esto. Me pongo en pie con determinación y dejo la maleta sobre la mesa. Hay algunas puertas que aún no he revisado.

			La primera de ellas está al fondo de la cocina. Lleva a unas escaleras de servicio claustrofóbicas y envueltas en una oscuridad agobiante que espero no volver a pisar jamás. Son como un accidente a punto de ocurrir.

			La segunda puerta da a una despensa llena de los restos de décadas pasadas. Unas pocas cajas vacías, una escoba en descomposición y botellas de aspecto alarmante medio llenas. No hay nada que merezca la pena empeñar, a menos que las casas de empeño estén interesadas en moho cultivado durante generaciones. De hecho, «moho biológico cultivado durante generaciones» suena a algo que mi madre sería capaz de vender en esa estúpida secta de bienestar suya.

			Dentro hay una puerta que da al exterior desde la cocina, pero está tan hinchada a causa de la humedad y el paso del tiempo que no se mueve. Es muy probable que algo así se convierta en un peligro en caso de haber un incendio, pero toda la casa es un peligro en ese sentido.

			La última puerta que hay en la cocina lleva a un pasillo que conecta la parte delantera, las escaleras y el estudio. Hay una puerta oculta en la oscuridad del corredor, una que no había visto antes.

			El pomo no se mueve. Es la única puerta del interior que está cerrada. ¿Por qué? Vuelvo a sentir las plumas de la esperanza y saco la llave más pequeña de las que me habían dado. La cerradura no parece en tan buen estado como las demás. El pomo chirría como dolorido cuando lo giro. Al igual que la salida de la cocina, la puerta está combada a causa del paso del tiempo. Pero, a diferencia de aquella, esta sí que tengo que abrirla como sea.

			Le doy un empujón con el hombro a la madera, que se abre con brusquedad. El impulso hace que me abalance hacia el interior. Una de las ventanas está tapiada y el aire silba siniestro a través de las grietas de los tablones. Un nuevo olor invade mis fosas nasales. Cierto almizcle animal. ¿Quizá algo vivo habita en la estancia? Puede que el lobo nunca llegase a marcharse…

			Entre la ventana tapiada y el cristal sucio, casi no veo el exterior. Paso la linterna del móvil por el suelo, pero no hay nidos ni madrigueras. No veo pelos, plumas o colmillos. También compruebo las paredes, por si acaso. La luz se refleja en los bordes aserrados de los cristales rotos de una de las ventanas. Es raro que no los hayan remplazado, porque a tenor del estado de los tablones podría decirse que lleva rota mucho tiempo. Puede que la leyenda urbana de Rahul tuviese su parte de verdad.

			Contenta por no tener que añadir la rabia a la lista de enfermedades a las que podría exponerme al vivir en la casa, me relajo y echo un vistazo a mi alrededor. Hay un tocador de aspecto delicado con un espejo ennegrecido en la pared del fondo. Un cabecero de latón, opaco y deslustrado por el paso del tiempo, se alza sobre una cama hecha con prisas. Toco el encaje de la colcha y noto cómo se desintegra entre mis dedos. El colchón está hundido y tiene la forma perfecta de un cuerpo, como si le guardase el sitio a alguien a la espera de su regreso. Hay un banco debajo de la ventana tapiada lleno de pilas de libros olvidados, tan antiguos y mohosos que parecen haberse fusionado en una única entidad. ¿Quién se sentaba ahí para contemplar el jardín? ¿Qué esperanzas y sueños tenía?

			¿Tenía algo valioso que pudiese vender bien?

			Doy un paso hacia el tocador y cruzo los dedos para que haya alguna joya en la estancia. Los cristales crujen bajo mis pies y pego un brinco. A pesar de las suelas gruesas de mis Docs, no puedo permitirme un corte. Tengo que mantener mi promesa a Rahul y no ser el paciente cero de un apocalipsis zombi.

			Cuando bajo la linterna para tener cuidado con las esquirlas, veo que no hay cristal alguno en el suelo. Pero estoy muy segura de haberlos sentido. Me agacho y acerco más la luz a los tablones de madera oscuros. Hay cierto brillo entre ellos, como si los cristales que acabo de pisar hubiesen caído debajo de un tablón suelto. Tanteo los bordes de la madera y me alegro al comprobar que el tablón se mueve como un diente a punto de caerse.

			—Premio —susurro. Levanto el tablón y encuentro un nido. Pero es uno de secretos, en cuyo centro hay un objeto envuelto con meticulosidad. «Joyas —pienso—. Que sean joyas». Echo un vistazo rápido para comprobar que no hay arañas y agarro el botín. Es una caja, sólida y envuelta en hule para evitar la humedad. Alguien se ha tomado muchas molestias para proteger y ocultar lo que quiera que haya en su interior.

			Libertad. Dentro hay libertad. La llevo a la mesa de la cocina y la coloco sobre ella con mucho cuidado. Debajo de la tela hay una caja de madera simple pero elegante, brillante aún y con el cierre de metal bruñido. La abro con facilidad.

			Es… un libro. Cruzo los dedos para que se trate de una primera edición de Dickens o algo así, de un pergamino de Shakespeare manuscrito. Algo. Lo que sea.

			Pero, en lugar de eso, el interior está garabateado con una caligrafía cursiva que afirma que es propiedad de Lucy Westenra. Es el diario secreto de una chica. No me equivocaba. He encontrado algo secreto y valioso, pero que no me sirve para vender.

			Una garra rechina contra la ventana. Me tambaleo y agarro la silla, lista para atacar con ella. Pero no es más que uno de esos arbustos descuidados. No se trata de mi madre que ha regresado de entre los muertos para reírse de cómo acabo de perder toda esperanza.

			—Vete a la mierda, mamá —digo mientras empujo la caja hacia el centro de la mesa y me dispongo a seguir buscando.
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			TRANSCRIPCIÓN DE UNA CLIENTA

			No hay manera elegante ni fácil de cortarle la cabeza a una persona.

			Es un proceso tedioso y repugnante. Capas de piel y de tendones, así como la garganta, que no son más que obstáculos menores. Luego está la columna. Arthur había tenido que cambiar de herramientas en ese momento mientras una pátina de sudor, fruto del pánico, se le derramaba por el rostro como si de lágrimas se tratara.

			Pero no lloraba.

			Cuando al fin terminó de arrancarle la cabeza a Paloma, al menos tuvo la decencia de salir y quedarse un rato vomitando en el exterior. El holandés anciano y pervertido metió cabezas de ajo en la boca de Paloma y luego le dio unas palmaditas en la mano y suspiró, como si se arrepintiese. Todo sin dejar de mirarle los pechos, mutilados ahora por la puñalada.

			Temblé, oculta en la oscuridad. Si Cuerva no los hubiese engañado, podrían haberse esforzado de igual manera para arrancarme la cabeza a mí. Ya había muerto una vez y era algo que no quería repetir. Quería existir. Quería ser real.

			Los hombres, que habían quedado satisfechos con aquella obra sagrada, abandonaron el mausoleo. Me quedé sentada en el suelo llorando por la pobre Paloma. Después oí cómo ellos empezaban a gritar en el exterior. No me pude resistir, enfadada por lo que habían hecho, y los seguí.

			Descubrí qué era lo que Paloma había soltado, aquel pequeño fardo que llevaba pegado al pecho. Era un bebé. El holandés anciano lo recogió y yo los seguí a una distancia prudencial. No miraron hacia atrás ni una vez. ¡Hombres! Ellos no están en peligro simplemente por existir.

			Quería saber si el niño estaba vivo o no. Me parecía una información muy importante. Todo el tiempo que había pasado refugiándose en el mausoleo, Paloma había estado dando caza a niños. Sentí mi alma aceitosa y mancillada. Imagina mi sorpresa cuando los hombres se limitaron a dejar al niño en la acera junto al cementerio.

			El sol había empezado a salir. Me dio igual, a pesar de las advertencias de Cuerva. Me agaché junto al crío. Estaba pálido y parecía ser presa de un sueño antinatural, pero respiraba. Estaba claro que esos hombres valientes e incondicionales no querían responder a las preguntas que suscitaría su aparición en un hospital con un niño en ese estado. Lo agarré con cuidado, con intención de darle algo de calor.

			La luz del sol era incómoda pero soportable. Cuerva me había hecho imaginar que sería mortal, pero, solo me ralentizaba un poco y me hacía sentir vulnerable y débil. No fue algo que me afectase demasiado, ya que era como me había sentido en vida. Pero, ahora que sabía lo que era el poder, sí que se me antojó un contraste mucho mayor.

			Encontré una panadería y entré en el local. Hacía calor y oía a los panaderos al fondo. El niño estaría a salvo allí. Lo dejé con cuidado en el suelo, donde era imposible que no lo viesen. Ojalá pudiese haber hecho más, pero estaba vivo y Paloma había desaparecido para siempre. Aquello tendría que ser suficiente.

			No me podía creer lo que acababa de hacer Paloma. Sigo sin creérmelo. Tienes que saber que matar niños es tabú incluso entre los vampiros. Es desagradable, tanto literalmente como en sentido figurado. Al igual que el vino, la sangre sabe mucho mejor cuanto más tiempo se deja reposar.

			Tengo una teoría sobre el vampirismo a la que he llegado después de conocer a muchos de los nuestros. Lo que llevamos en nuestros corazones en el momento de nuestra muerte es algo que no cambia. Nunca nos abandona. No solo preservamos nuestro cuerpo, sino también nuestra alma y nuestra mente. Como si se quedasen congeladas en el tiempo.

			—¿Cómo es posible que hiciese algo así? —pregunté a Cuerva unas noches después. Estaba sentada sobre el mausoleo y contemplaba el cementerio, ese que me había parecido infinito, llamativo y cargado de nuevas experiencias. Ahora se me antojaba un lugar pequeño, triste y sin vida.

			—Nunca le llegué a preguntar —respondió ella, que arrugó la nariz a causa del desagrado—. Nuestro marido no le prestaba demasiada atención a la dieta que llevábamos, por lo que nunca fue un problema. Pero siempre supe que era un poco rara. Cuando se unió a nosotros, había perdido un hijo y estaba un poco loca.

			Paloma había muerto en el momento álgido de su desesperación como madre. No podía dejar de preguntarme si aquello era lo que había cristalizado en su interior. Si esa sensación había quedado congelada dentro de ella y lo único que era capaz de hacer era infligir daño a los demás. Si se veía obligada a provocar el mismo trauma, la misma pérdida, a todas las madres que fuese capaz. Una manera retorcida de identificarse con ellas para superar su aflicción.

			Cuerva ya lo había superado, a pesar de que llevaban más de un siglo juntas.

			—Nunca entenderé por qué la elegimos. Pero tú le gustarás. Conseguirás mantener su interés. Eres mucho más guapa. ¡Seremos muy felices juntos cuando vuelva a estar con nosotras! —Había cierta desesperación en su voz mientras examinaba la linde del cementerio.

			Yo también buscaba a alguien. Mis cuatro supuestos asesinos nunca habían regresado para conmemorar o lamentar mi muerte. Ni una sola vez. Pero tampoco es que los estuviese esperando. Mi prometido, el doctor, el vaquero y el holandés anciano ya no me servían para nada.

			¡Parece el principio de un chiste! Un noble, un doctor, un vaquero y un holandés anciano y pervertido entran en un mausoleo… «Eh, tenéis que respetar la cola», dice el segurata vampiro.

			«Solo íbamos a asomar la cabeza por la puerta», responde mi prometido.

			¿Lo captas? ¡La cabeza! Vale, no es mi mejor chiste. El otro que se me había ocurrido era muy guarro y tampoco quería asustarte. Veo que aún sigues molesta por lo de Paloma.
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