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			Café y conversación


			Llegué pronto a la cafetería que usaba de cuando en cuando como despacho. La encontré silenciosa, desocupada. Habíamos pasado meses en estado de alarma y los negocios apenas estaban despertando del letargo forzoso. Yo mismo aún estaba ganando inercia, volviendo a sentir los tendones, acostumbrándome a caminar de nuevo, como se hace después de una convalecencia. Una de las chicas que trabajaba allí se afanaba con un desinfectante en una mesa que alguien había abandonado hacía instantes. Encontré un espacio cómodo, algo apartado de los demás —a la fuerza en esos días—. Pedí un café e intuí la sonrisa de reconocimiento que la misma chica me envió detrás de su máscara. 


			No tuve que esperar mucho antes de que Rocío se presentase allí. Aunque nos llamábamos por teléfono con cierta frecuencia, llevábamos mucho tiempo sin vernos. Me llamó la atención que no sonriese. No había sido consciente de ello, pero la recordaba así, mostrando un gesto franco de optimismo y bienestar y en esta ocasión no lo tenía. 


			—Creo que necesito un psicólogo —dijo. La miré a los ojos y le contesté que yo también. Conseguí que abandonase la posición de defensa. Es una de mis bromas verdaderas. Cualquier psicólogo te puede decir que ir a ver al terapeuta es solo una manera de cuidarse a uno mismo, como tener un entrenador personal o ir a que te den masajes. Yo no me canso de contárselo a mis amigas y amigos y creo que poco a poco van comprendiéndolo. Por otra parte, hay tradiciones psicológicas que implican que el terapeuta vaya a ver a otro terapeuta con regularidad. Me sorprende que haya colegas de profesión que ni siquiera tengan hábitos de autocuidado. 


			Entonces le pregunté por qué lo creía.


			—Ya sabes que llevo años en un máster de escritura. He aprendido un montón. He leído un montón. Pero estoy teniendo problemas para terminar mi proyecto. No consigo concretarlo, al tutor no le gustan mis relatos. Me han dicho que quizás debería escribir poesía, pero yo no quiero escribir poesía. 


			Le pregunté si al menos había escrito algo más. Me dijo entonces algo que no me acostumbro a oír. 


			—Creo que tengo miedo al papel en blanco. 


		


	

		

			Escribir


			Páginas y páginas se han vertido sobre lo que supone escribir. Haruki Murakami, Stephen King, G. K. Chesterton, George Orwell, Virginia Woolf, Celia Brayfield, Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez son solo algunos de ellos. Algunos se detienen más en la técnica; otros, en la experiencia propia. Algunos textos son muy prácticos y otros parecen un poema. Todos ellos son inspiradores. Yo tengo mis favoritos, aunque necesitaría vivir otros cien años para leer aún más solo sobre lo que supone la experiencia de crear, de tejer historias.


			Yo he preguntado a personas aficionadas a escribir lo que supone para ellas. Me interesaba saber lo que tenían que decir quienes no tienen púlpito, quienes están aprendiendo o quienes no tienen el tiempo para escribir a tiempo completo, quienes tienen otra medida del éxito y quienes han descubierto la vocación de manera más tardía. Quería saber qué motivaba a quien escribía un diario abierto en internet o a quien guardaba en un cajón unas poesías. 


			Así que le hice a mi amiga la pregunta mágica.


			—¿Para qué escribes?


			He hecho la pregunta mágica, para qué escribir, muchas veces. No siempre he obtenido respuesta y sostengo que no siempre las motivaciones son las mismas para una misma persona. Además, yo escribo. Escribo diarios, listas, algún artículo y ficción. Casi ninguno de los males del escritor me resulta ajeno. Recuerdo que una compañera me dijo que ella creía que el que ha sufrido es quien puede comprender al que sufre con más facilidad. No sé si eso es completamente cierto, pero sí puedo decirte que yo he escrito para vengarme, por amor, por aburrimiento, para sentirme mejor, para elaborar un pensamiento.


			 Escribir no es lo mismo para todo el mundo y no siempre es lo mismo para una misma persona.


			Hay quien guarda con celo lo escrito, a quien no le preocupa la técnica, o eso me dice. Hay quien se pasa la vida aprendiendo y quien lo que quiere es disfrutar y hacer disfrutar a los demás. Hay quien lo considera una extensión de leer y para quien es necesario. En algunos casos, los menos, lo que se escribe resulta suficiente. En la mayor parte el problema no es la página en blanco, es previo, es sentarse a escribir. Hay quien no tiene nada que contar, aunque eso suele revelarse falso. De todo ello me gustaría hablarte, porque hace tiempo que me encuentro con personas que sienten el impulso de crear y que les ayudo con sus problemas e inquietudes. Comprendí que más allá de los conceptos, de la estructura, del tema y el argumento, de las figuras literarias y del pánico escénico, está quien escribe, quien crea, y que merece un cuidado.


			Este texto es para aportar uno o dos granos de arena a quien se aproxima a escribir, para que aprenda a cuidarse, a sortear problemas que parecen no tener relación con el contenido, con la presentación de proyectos literarios, ni con la corrección ortotipográfica, pero que forman parte de unas reglas del juego que no estaban en el manual. Lo siento, pero si tienes una visión romántica sobre artistas torturados lo más probable es que te equivoques, que esa equivocación esté entre ti y lo que quieres hacer o, peor aún, que te estés jugando la salud. Hay personas creativas que pasean, tienen familia, hacen ejercicio con frecuencia, cuidan su dieta, tienen amigos y son funcionales. Te recuerdo que Jack Torrance1 era un personaje de ficción.


			—Creo que es algo que me hace sentir mejor. Eso es, escribo para sentirme mejor. Antes lo hacía. Antes del confinamiento estaba a punto de escribir unos relatos. Pero te digo que ahora tengo miedo a la página en blanco. No sé. Tal vez necesite arrancar motores.


			


			

				

					1	El protagonista de El resplandor. Un magnífico libro de Stephen King que se convirtió en una maravillosa película de Stanley Kubrick. Es un referente para escritores que saben reírse de sí mismos en mi opinión.


				


			


		


	

		

			A modo de introducción


			Dado que has llegado hasta aquí, doy por hecho que un cierto veneno ha provocado que tengas la necesidad de escribir. A mí debió picarme el mismo bicho, aunque ya de pequeño me enseñaron esta frase de Las mil y una noches [1]: ¡Poeta! ¡Nunca soplará hacia ti el viento de la fortuna! ¿Ignoras, ingenuo, que ni tu pluma ni las líneas armoniosas de tu escritura han de enriquecerte jamás? 


			No nos engañemos, quizás yo no tenga solución. No lo hago para enriquecerme, lo hago por muchas otras razones, aunque no estaría mal sacarle algún rédito. Supongo que a ti no te interesa que te convenzan de que lo dejes, ni es mi intención intentarlo, porque aunque creas que no te conozco, algo sé de ti. Me atrevo a decir que lo que haces tiene potencial. No sé si para ser publicado en forma de novela negra, pero tal vez sí para que tú te sientas mejor. Así que prometo trabajar para ti lo mejor que pueda en este momento, claro. Voy a comenzar enseñándote uno de mis naipes: espero que te rías de vez en cuando. Llámalo subtexto. Al fin y al cabo, el primer lío literario en el que me metí se debió a una obra de ficción humorística que casi hizo que me despidieran del que por entonces era mi trabajo. Pero no sucedió, y continué años en una rueda de hámster a pesar de que tenía instrumentos para saltar. Por suerte, eso me permitió ahorrar algo de pasta y conocer a personajes fantásticos para un bestiario. Como ves, sé muy bien lo que es estar envenenado. Y eso que ya había leído Las mil y una noches y que estaba advertido, pero ya te lo contaré más despacio.


			Ahora quiero que sepas que estás en buenas manos. Hace ya años, participé en la formación de un proyecto al que llamamos Coaching & Counselling para una conocida escuela de escritores. No era una idea muy novedosa fuera de nuestras fronteras lo del coaching para creativos, sin embargo, en nuestro país no había permeado todavía y los pocos que se anunciaban eran más bien mentores o personas hábiles con la edición que, sin duda, hacían bien su trabajo, pero no aportaban ese «algo extra» que nosotros echábamos en falta, algo que no se refería a la manera de hacer, que se aprendía en clase, leyendo manuales y libros de estilo, diseccionando historias o compartiendo con críticos y con otros autores. Es más, me atrevo a decir que aún no se ha extendido, que no es suficientemente conocido. Hablo de aquello que se refiere a quien crea o quiere hacerlo. Créeme si te digo que para mí tiene muchísima importancia, no solo porque mi vida profesional, después de una cierta deriva —discúlpame, ahora hay que decir «reinvención»—, hizo puerto en la ayuda y consejo psicológicos, sino porque yo mismo escribía y eso me proporcionaba una perspectiva desde el interior que llega a ser peligrosa. Cuando alguien me narra sus inquietudes creativas, sé cómo se siente.


			Nuestro proyecto, en el que inicialmente éramos dos personas afines, pero muy diferentes, brindaba la oportunidad de disponer de un servicio basado en el coaching y en la asesoría completamente personalizado para el cliente y con un ingrediente muy escaso: nuestro pequeño equipo estaba compuesto por dos autores con un cierto recorrido en la ficción. Sí, mi amiga y yo teníamos a flor de piel la experiencia que supone escribir, querer que te lean, pasar por procesos de publicación más o menos extenuantes, empaquetar las cosas para un concurso y toda una serie de pasos en el proceso que si bien no forman parte del contenido de tu obra, sea esta un cuadro, una novela, un poema o un nuevo disco, son también reglas del juego al que hay que jugar cuando se tienen ciertos impulsos. Sabíamos la entrega que requiere.


			Así conseguimos un arco de desarrollo amplio. Podíamos acompañar a un autor, profundizar, ayudar a cerrar la brecha entre lo que quería y lo que necesitaba —quédate con esto, si no es el quid de la cuestión, anda muy cerca—. Es verdad que este proceso se separaba del coaching puro, pero así el escritor que requería nuestro acompañamiento podría confiar en que no se vería «desnudo» una vez hubiera decidido la ropa que quería ponerse solo porque no estuviera en nuestras perchas. Dicho de otro modo: si se trataba de un bloqueo creativo, comenzábamos por ahí, y si se trataba de técnicas literarias, también teníamos la experiencia, el conocimiento y la capacidad, aunque estas vamos a dejarlas para más adelante.


			Desde entonces ha pasado tiempo. Se han ampliado mis propias fronteras creativas. He aprendido mucho sobre la necesidad de la creación y las incertidumbres que provoca. Solo para que te hagas una idea, entre las personas a las que he ayudado las ha habido dedicadas total o parcialmente a la música, al diseño gráfico, a hacer documentales y, por supuesto, los más numerosos han sido escritoras y escritores. No puedo decir que haya sido buscado, de alguna manera, esa casualidad en la que Jung2 no creía, me ha traído creativos que han estado conmigo, permitiéndome acompañarles por un recorrido donde, a veces, había que ir de la mano para no tropezar, aunque no se puede negar que casi todos nosotros tenemos esa semilla más o menos germinada en el interior. El impulso de tocar un instrumento, de dibujar o pintar, de hacer artesanía, collage, de escribir un diario y otras muchas actividades creativas más estaba ya presente o ha aflorado en personas cuya profesión y gustos parecían en un primer momento no tener relación alguna con ámbitos artísticos o literarios. Si eso no es fluir, me pregunto qué puede serlo.


			En ese tiempo he comprendido que ese yo pleno con el que nos gusta identificarnos, la autenticidad que perseguimos, nos otorga una estructura semejante a la superficie de un estanque. Una piedra que cae, rompe la tensión superficial, provoca ondas, es difícil predecir hasta dónde llegarán, a qué afectarán. Puede que perturben a los discretos y sensibles moradores del agua, que hagan saltar a una rana, que dejen de cantar las cigarras. Incluso, puede que se mezclen con otras ondas provocadas por la lluvia o el aire —otros eventos en la vida— y no podamos distinguir qué ha sido más potente. Nuestro impulso creador se ve afectado por el resto de nuestra vida y el resto de nuestra vida por nuestro impulso creador y si no tenemos en cuenta esa doble influencia, dejamos de cuidar de nosotros mismos. Sobre eso va este trabajo que espero que te deleite de una u otra manera, sobre la persona que crea. No tanto sobre lo creado. Por eso, aunque voy a referirme en especial a la escritura, creo que encontrarás que lo que voy a contarte aplica a casi cualquier medio. Es más, una de mis anécdotas favoritas, desencadenante de una técnica que después han aplicado varias personas, tuvo como protagonista a un músico.


			Después de un tiempo en el que he vivido experiencias con personas que han pasado por el proceso con diferentes resultados, desde transformaciones profundas de sus proyectos que han significado cambios vitales hasta la publicación de sus manuscritos, incluyendo aquellos que han decidido que escribir no era su camino, he querido compartir contigo las bases del proceso, cómo es el proyecto, y lo que quizás estés más impaciente por leer: por dónde empezar si lo que quieres es escribir, cómo cuidar del escritor o creativo que eres. Sé bienvenida o bienvenido. Creo de verdad que has acertado con esta lectura.


			Dadle las gracias a Rocío. Ese café con ella me convenció de que era buena idea escribir sobre ello.


			


			

				

					2	Si quieres saber más, investiga sobre la «Sincronicidad».


				


			


		


	

		

			Cinco minutos sobre coaching


			Si ya tienes conocimientos sobre coaching, si ya te has aproximado al concepto y sabes de qué va, si has pasado por un proceso de coaching, sáltate este epígrafe. No voy a reinventar la rueda. Para mí el coaching se vive, no se define. No lo digo solo porque me haya quedado estupendo, lo digo porque no voy a reconstruir, copiar, citar, ni plagiar toda la literatura sobre coaching que existe, y conste que he encontrado definiciones maravillosas que cabían en el espacio de una tarjeta de visita, aunque, en realidad, no decían nada. En una buena parte de los libros sobre coaching que he consultado, en las clases de coaching a las que he asistido, en mis propios momentos de proselitismo, he llegado a la conclusión de que intentar definir el coaching es meterse en el jardín de senderos que se bifurcan [2], y ya sabemos cómo termina eso3. Sí te diré que existen versiones, que al coaching se le han puesto apellidos varios, entre los que están los de Cognitivo-Conductual, que es quizás el que más se aproxime a lo que yo propongo, el ontológico, el sistémico y otros muchos que se refieren a su fundamento, a su ámbito, al cliente al que va dirigido y un largo etcétera. El coaching no pretende tener límites y, a la vez, los tiene.


			Las mismas fuentes a las que antes me refería se dedican durante páginas a decirte lo que el coaching no es. Algunas, temo, por pura cautela legal —un coach no debe meterse en temas terapéuticos, ¿de acuerdo?—. Vamos a evitar el aburrimiento e ir al grano.


			El coaching en sí es una herramienta, una buena conversación en la que el coach escucha, reprocesa, aporta perspectiva, aprende, recicla experiencias. El buen coach debe escucharte, puede ser tu fan número uno, pero no debe hacerse pasar por tu amigo. Eric Maisel [3] propone que te conviertas en tu propio coach, aunque yo considero que siempre está bien tener a alguien que te mire desde otro ángulo.


			


			

				

					3	Hay que leer a Borges al menos una vez en la vida. Aunque apuesto algo a que te gustará y querrás leer a Borges más veces.


				


			


		


	

		

			Yo soy


			En una ocasión en la que estaba severamente despistado, una amiga y compañera de profesión me habló de un ejercicio, un test de los años cincuenta desarrollado por unos psicólogos sociales, Manfred Kuhn y Thomas McPartland [4]. Cuando lo encontramos, no pudimos evitar dulcificar su interpretación antes de hacerlo. Descubrí algunas cosas que me resultaron divertidas, unas sobre mí mismo y otras sobre el test en concreto. La primera, y quizás más importante, es que el test resultaba revelador, pero también motivaba, cosa que no suele venir mal a nadie. Las instrucciones son muy sencillas. Te recomiendo que te tomes unos minutos. Consiste en escribir veinte frases o párrafos cortos que comiencen por «yo soy». Debo advertirte que si te apetece abordar la tarea, tienes que hacerlo antes de seguir leyendo, claro, porque el efecto sorpresa en este ejercicio tiene su importancia.


			Cuando se lo propuse a Rocío, se sintió un poco avergonzada. Le dije que no tenía que censurarse. Si no me lo quería enseñar cuando lo terminase, se lo podía guardar y santas pascuas. Eso pareció animarla. Además, añadí, lo importante era dejarse llevar, no estrujarse los sesos para escribir lo que ella pudiera creer que yo quería leer. Lo hizo, allí mismo, mientras yo pedía más café. Sacó una libreta de tamaño cuartilla que siempre llevaba encima y un bolígrafo de esos que tienen varios colores. No me sorprendió que comenzara escribiendo con un ritmo algo frenético para terminar dudando. Que si hacía falta poner las veinte, que si era muy difícil, que si qué iba yo a pensar. Entonces le dije algo que es transcendental: casi todos los test que pasamos en la vida son solo una fotografía del todo, y aunque me encanta la sinécdoque como figura literaria, un coach o un psicólogo no deben tomar la parte por el todo4, no si se toman en serio su trabajo.


			Por fin se decidió a entregarme sus frases. No arrancó la hoja, me pasó la libreta entera. Las cuatro primeras oraciones se referían al trabajo; la quinta, a su madre; la sexta, a su altura…


			—Aquí no hay ni una frase que diga que te gusta escribir, que escribes, que eres escritora…, ni nada de eso.


			Ella miró su propia hoja con esa cara que pone quien va a justificarse frente a un inspector.


			—Bueno, es que no considero que sea escritora. 


			—Llevas una libreta encima desde que te conozco, tienes en casa algún diploma por haber recibido un accésit y estás apuntada a un máster de escritura. ¿Qué es lo que tiene que pasar para que lo tengas en cuenta?


			Una de las cosas divertidas que descubrí haciendo este, voy a llamarlo juego, es que con frecuencia caen en los primeros puestos cosas que nos preocupan, porque son las que nos rondan la cabeza. Depositamos nuestra identidad en lo que nos mantiene inquietos en lugar de en nuestros valores centrales. Es difícil librarse de preocupaciones inmediatas. Además, suelen ser cuestiones profesionales, económicas o las dos cosas. Teniendo en cuenta el tiempo y energía que le dedicamos al trabajo, no es sorprendente. Es lo que se llama un heurístico de razonamiento, una regla de andar por casa con la que el cerebro se las compone para sacarnos de apuros. Ahora estaba por ver si Rocío, habiendo sido descubierta, daba el paso adelante que le hacía falta para que comenzáramos a hablar de su «miedo al papel en blanco».


			—Pues, no sé. Publicar, supongo. Si dices que eres escritora, lo primero que te preguntan es ¿y qué has publicado?


			—Es curioso que digas eso. Sí, lo he vivido. ¿Tú de verdad crees eso?


			—Uno de mis profesores dice que escritor es el que escribe.


			—Y hay quien dice que escritor es solo el que se ha dado en cuerpo y alma a la literatura, no necesariamente el que ha publicado, sino el que ha hecho sacrificios de verdad, el que ha pasado hambre, pero no ha cedido, el que solo ha tenido trabajos alimentarios que ha ido abandonando para tener experiencias que contar. Como si fuera una filosofía de vida.


			—¿No se supone que deberías animarme?


			—Es que lo que yo no creo es que para ser escritor haya que sufrir. Convertir la vida en un drama no suele ser el camino para nada. 


			Recordé que esa frase de las Mil y una noches que te he repetido antes me la enseñó mi padre. No me vayas a entender mal. Adoraba a mi padre y él a mí también, pero en lo que se refiere a tener una «vena artística», creo que le daba pánico. Lo comprendo ahora, pasados los años, porque yo también soy padre ahora, pero su esfuerzo para desprogramarme fue equivalente al que se hace con alguien que ha caído en las manos de una secta. Pasé mi niñez siendo empujado hacia profesiones que ahora me parecen infernales, algunas de las cuales desempeñé, por un tipo que había leído a cualquier autor ruso que se te ocurra. Raro, ¿verdad? Pues no tanto. La historia tuvo un giro narrativo inesperado —lo fue para mí—. Cuando no me atrevía a hacer nada con el manuscrito de mi primera novela, él fue quien me cogió del brazo y me obligó a entregarla en mano a un concurso. Me hizo más feliz su demostración de fe que el premio. Pero volvamos a Rocío, que era quien necesitaba un empujoncito.


			—Tienes razón, pero sí que sufro. Es que ya te digo que me he convertido en un cliché.


			—Mira, soy un tipo perezoso, así que no me hagas adivinar demasiado. Vamos a picar un poco la mancha de humedad a ver si encontramos la fuga. 


			—Uff…, no me hables, que tengo un problema con la casa.


			—Ya, y eso no ayuda. Dime una cosa, ¿al menos, te sientas a escribir?


			


			

				

					4	Esto es algo que debes tener muy presente cuando hagas algún test psicológico, o el típico test de personalidad. Definir a una persona en un par de horas es algo que considero muy poco acertado. Eso no significa que no existan instrumentos con cierta precisión que nos facilitan el trabajo y el recorrido hacia el bienestar.


				


			


		


	

		

			Miedo al papel en blanco


			Si me puse un poco pesado con mi amiga es porque creo que lo del papel en blanco es una leyenda. Es una leyenda muy elaborada, preciosa y con tintes de verdad, que dice que el peor miedo del escritor es ese momento en el que todo es posible y nada es posible, en el que no hay camino, en el que hay que enfrentarse a un enemigo sin facciones. Si la leyenda es cierta o no, depende de la percepción individual, supongo. Muchos dicen que es una patraña, pura cobardía, que si alguien lo siente es que no tiene nada que decir y si no lo tiene, no pinta nada. 


			Pero claro, también he comprobado lo sencillo que parece todo cuando se ve desde los ojos del que no lo padece. Cuántos sufrientes esperan comprensión, ser aceptados y ayudados por quien no puede, porque nunca estuvo en su lugar. Y qué decir ya de los que han de escuchar bienintencionadas frases extraídas de su contexto original sobre el pensamiento positivo y se sienten aún más aplastados por el peso de su propio pesimismo.


			En cierto sentido, el miedo al papel en blanco existe. Es un símbolo de mucho más, es una manera de decir que no escribes, que no comienzas o que no te pones. Considero el miedo al papel en blanco el último término de una cadena de acontecimientos internos que es difícil saber dónde comienza. Hay maneras de luchar, pero la victoria depende de la fuerza de voluntad, de cómo de profundas son las heridas, de lo arraigados que están los hábitos.


			El término al parecer fue acuñado por Edmund Bergler [5], un psiquiatra de formación psicoanalítica. Los psicoanalistas tienen unos nombres estupendos para muchas cosas, pero siempre hay que recordar que suelen ser simbólicos, así que «miedo al papel en blanco» no es que se tenga miedo precisamente a los A4, que no se trata de que atravesar el pasillo de papelería de unos grandes almacenes vaya a provocar un terror profundo, eso sería una «papirofobia». Sí, existe esa fobia. 


			Lo que se suele llamar «miedo al papel en blanco» es algo más común y menos alarmante, es querer y no poder escribir. Es el miedo al comienzo de algo nuevo —no necesariamente un escrito, la expresión se ha trasladado a todo tipo de creativos: músicos, diseñadores, pintores, precisamente por esa necesidad de llenar lo que en un primer momento está vacío—. Junto al miedo al papel en blanco encontramos el otro miedo mitológico que padecen los escritores, y no digo mitológico por ser inexistente, sino por lo conocido que es, lo temido, lo potente. Se trata, por si no lo habías averiguado, del bloqueo del escritor. Un mal que ha dado tanto que hablar, que se ha convertido en paradójica musa de varias obras literarias y cinematográficas.


			El bloqueo puede afectar a escritores de ficción, a escritores académicos, a escritores administrativos y a creativos de toda índole. Es una etiqueta amplia, demasiado amplia, un compuesto de sentimientos, pensamientos y conductas que llevan a no comenzar —está la procrastinación, pero también puede haber una negación consciente. No es lo mismo querer y no hacer, que no querer en absoluto, hay que tener en cuenta la distinción—, a no implicarse en el trabajo, a no terminarlo jamás. Contribuye a una mala calidad. El bloqueo puede producir falta de producción, una producción de menor calidad que la que podría haber surgido, una mala comunicación, decir algo que no es lo que se quiere decir.


			Atacar el bloqueo no es algo trivial. La paradoja es que eso es lo que ha provocado más dificultades para que este texto tomara cuerpo. Mi propio bloqueo, por decirlo así: tenía que servir a un objetivo práctico para ti y me sentía como si redactase uno de esos manuales para electrodomésticos en los que hay cinco o seis códigos de error de los que cuatro quieren decir que llames a un técnico. No quería eso, pero sí tengo que advertirte sobre ello. Las causas específicas no son siempre las mismas y aun admitiendo que el comportamiento es previo al sentimiento, es decir, que si conseguimos vencer los obstáculos independientemente de qué los causó, podemos mejorar y que no necesitamos estar bien para comportarnos bien, conseguir que cambie la situación exige diferentes técnicas para ser eficientes. Existen herramientas que atacan directamente el problema: indicaciones para escribir, comienzos ficticios, juegos de escritura, plantillas. Por eso, te planteo a lo largo del libro que experimentes, que te abras a las experiencias que te propongo, aunque en algún momento puedas tener que llamar a un técnico, y este dependerá de dónde reside la avería, si está en el electrodoméstico o en las entradas y salidas.


			Causas del bloqueo pueden ser aprehensión al trabajo en general o en concreto. Puede que te guste escribir, pero estás en un curso y te han pedido un trabajo autobiográfico que te provoca malestar. Tal vez tienes que crear una presentación escrita, pero te la ha pedido un cliente que te provoca agotamiento cognitivo. A lo mejor es que te has puesto sin herramientas técnicas. Escribir sin más guía que el propio instinto y algún libro que has sacado de la biblioteca del barrio puede ser una experiencia desalentadora. La experiencia pasada también puede estar interfiriendo entre tus ambiciones y tú. Piensa en lo que sucede cuando tienes que entregar un trabajo de fin de carrera a unos profesores que no te escuchan durante todo el curso y, al final, hacen una crítica feroz porque olvidaste algunas comas. Imagina lo que va a pasar la próxima vez que toque hacer una entrega —sé de lo que hablo, créeme—. Nada despreciable es el miedo al fracaso y su prima hermana, la indefensión aprendida, que podríamos llamar «síndrome del perrito apaleado». Eso me recuerda otra gran fuente de problemas: tener que seguir unas reglas demasiado abstractas o demasiado rígidas. Si no tienes claro qué hay que hacer, puede que te invada la ansiedad. Si estás preocupado porque tu trabajo no se ajusta a los cánones impuestos y crees que te falta algo, puede que no quieras continuar. Ser perfeccionista no ayuda, dejarse llevar por la pereza, tampoco. La falta de autocontrol es, sin duda, un gran problema, sobre todo si no se escribe por placer. No olvides que el cerebro humano se acostumbra a la inactividad o a los placeres inmediatos con una facilidad pasmosa, mientras que hacer lo contrario requiere de energía atómica. Compararse puede ser muy mala idea. Saber en qué momento has terminado de documentarte puede ser como buscar unicornios.


			Puede que pienses, si lo que quieres es escribir ficción, que de todo esto pocas cosas te afectan, que además no tienes un profesor que te pida que te ajustes a cánones académicos o que no te haga caso más que el día que tiene que insultarte porque no has puesto cursiva en una cita bibliográfica. Entonces, dime lo que sucede con los concursos que no ganas y con los editores que no contestan. Tal vez no te encuentres en ese punto todavía, pero vacúnate. Cada vez es más raro recibir, al menos una negativa. Quizás eso te convenza, pero reglas fijas no hay, en eso tienes razón, pensarás. Pero hay reglas: ortográficas, gramaticales, número de páginas, formatos y estructuras. En cuanto salgas de tu diario íntimo, hay nuevas exigencias, reglas que hay que respetar si quieres que te tomen en serio. Conocí en una fiesta editorial a un autor que despreció los bestsellers porque eran libros escritos según una fórmula. Eso dijo. De inmediato, el autor fue desafiado a seguir la fórmula y escribir uno. Como encontró toda la gallardía que proporcionan unas cervezas de más, aceptó. Estoy hablando de un escritor con varias publicaciones, no de un novato o alguien poco productivo. Por supuesto, perdió la apuesta. No pudo con las reglas que él mismo consideraba que tenía que seguir. Eran unas reglas demasiado rígidas.



OEBPS/image/9788411317504.jpg
Jaime Miranda

COACHING
PARA

ESCRITORES

COMO DESBLOQUEAR
LA MENTE CREATIVA

)
'Berenice MANUALES





