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			A los emprendedores que me inspiraron 
tratando de cambiar el mundo.

		

	
		
			Asciende hasta lo más alto,

			asciende deprisa,

			el cielo es tu objetivo,

			la estrella es tu aspiración.

			Mark Hopkins
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Prólogo


			Por Walter Isaacson

			La casualidad quiso que fuera testigo de uno de los momentos más importantes de la transición finisecular hacia los medios digitales, y el escenario no podía haber sido más discordante. Estábamos en el Gran Palacio del Pueblo de Pekín para asistir a la celebración del quincuagésimo aniversario de la Revolución Comunista china cuando se produjo este hito del capitalismo.

			Como parte de una «gira informativa» organizada en 1999 por la revista Time, de la que entonces era yo el director, llevamos al consejo de administración de Time Warner y a otros dirigentes empresariales norteamericanos a China. El punto culminante de la visita consistió en un banquete de doce platos para mil personas en el Gran Palacio, ofrecido por los principales líderes comunistas del país.

			Lo que más recuerdo es ver a Ted Turner, entonces vicepresidente de Time Warner, deslizarse entre las sillas doradas tapizadas en terciopelo rojo mientras presentaba al personal a su «rojilla esposa comunista», Jane Fonda. Pero con el rabillo del ojo, yo no dejaba de observar a Steve Case —cofundador de America Online y, por entonces, su director general—, con su rostro de expresión apacible pero intensa mirada, en animada conversación con el director general de Time Warner, Jerry Levin, y algunos miembros del consejo como Merv Adelson.

			Se habían formado multitud de corrillos, que se redoblaron después de la cena. Se desencadenó una tormenta épica, que nos atrapó en el pórtico y las escalinatas del Gran Palacio mientras esperábamos la llegada de nuestros coches. Turner y Case se dedicaron a gastarse bromas con su gracia habitual. «Tu gran conglomerado empresarial no parece que pueda llevarnos a casa», se mofó Case. «Pues tus miles de millones tampoco parecen llevarte a ningún sitio», retrucó Turner.

			Pero aquello era algo más que una broma. Sus comentarios dejaban entrever una verdad más profunda. Esa noche, bajo la sonrisa del presidente Mao, que se derramaba desde cientos de enormes cartelones, Case y los directivos de Time Warner empezaron a analizar la manera en que la antigua empresa de comunicación en expansión —que hacía películas, publicaba revistas y operaba televisiones por cable—, y el reciente servicio digital —que había convertido «Tienes correo» en un pasatiempo nacional, aunque a la sazón estuviera amenazado por la Red y la aparición de la banda ancha— podrían querer unir sus fuerzas.

			Jerry estaba adoptando el aire de un sensato bajá, mientras escuchaba y asentía con la cabeza. Steve aparentaba una pose lacónica y desenfadada, como si la posibilidad de una fusión fuera un tema que solo despertaba en él una leve curiosidad. A mí me quedó claro —o quizá se me haya hecho evidente al echar la vista atrás— que estaba pasando algo serio. En enero, menos de cuatro meses después de la noche en que se abordó la idea por primera vez, se hizo pública la fusión de AOL y Time Warner.

			Conocí a Steve en 1992, cuando AOL y la revista Time se asociaron para ofrecer contenidos en línea. Su empresa acababa de salir a bolsa con un valor de 70 millones de dólares. Ocho años después, en el momento de la fusión, AOL estaba valorada en 160.000 millones de dólares.

			Steve tenía muchas grandes ideas en la época en que AOL era una empresa emergente, todas las cuales se explican en este libro. Desde el día en que puso en marcha su primer servicio en 1985, cuando solo el 3 por ciento de los norteamericanos estaba conectado a la Red, Steve creyó que el mundo digital no iba a tratar únicamente de contenidos y comercio. Antes que nada, insistía, va a tratar de impulsar la comunidad, va a ir de conectar a la gente y permitir que se comunique. Cuando estaba trabajando en una reseña biográfica de Steve para mi libro The Innovators: How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution, Steve me dijo: «Nuestra gran apuesta, ya incluso en 1985, fue lo que llamábamos comunidad. Creíamos que la aplicación definitiva de Internet iba a ser la gente».

			Steve estaba en lo cierto. AOL aprovechó el deseo de comunicar, conectar, colaborar y crear comunidad. El advenimiento de las redes sociales, desde Facebook a Twitter y de Snapchat a Reddit, se ha basado en esa tendencia. Pero en muchos aspectos, estos nuevos servicios son solo una vuelta a la idea primordial que tenía Steve cuando creó AOL.

			Una idea de Steve relacionada con esta, y que contribuyó a crear la revolución digital, fue la de dar importancia a ser integrador. Antes de que AOL apareciera, Internet había sido un espacio de trabajo y zona de juegos para friquis fanáticos, no para la gente normal que se emocionaría al oír una voz que decía: «Tienes correo». Case y AOL contribuyeron a dirigir ese cambio, conectando realmente a Estados Unidos.

			El año anterior, el entonces senador Al Gore —en un acto que debería haberle vacunado contra las injustas chanzas sobre que hubiera «inventado» (una palabra que nunca utilizó) Internet— había promovido y contribuido a aprobar una ley que abría la Red al público y al comercio. Hasta entonces, había sido una red restringida fundamentalmente a los investigadores y contratistas del gobierno. La ley de Gore decía que Internet debía ser accesible incluso a aquellos que se conectaban mediante AOL u otros servicios al consumidor. «Ahora nos parece algo realmente tonto, pero hasta 1992 era ilegal conectar un servicio comercial como AOL a Internet», recuerda Case.

			Esta transformación comenzó cuando AOL abrió un portal en septiembre de 1993 para permitir que sus miembros tuvieran acceso a los grupos de noticias y tablones de anuncios de Internet. La avalancha fue denominada, sobre todo por los desdeñosos veteranos ciudadanos de la Red, «el septiembre eterno». El nombre hacía referencia al hecho de que todos los septiembres entraba una nueva oleada de estudiantes de primero en la universidad y, desde las redes de sus campus, accedían a Internet. Al principio, sus comunicaciones solían ser irritantes, pero al cabo de unas semanas la mayoría habían adquirido el suficiente conocimiento de la etiqueta de la Red para incorporarse a su cultura. No obstante, las compuertas abiertas por AOL en 1993 produjeron un flujo interminable de novatos que desbordaron las normas sociales y la exclusividad de la Red. Muchos veteranos de Internet se quejaron. Pero, de hecho, la democratización de esta llevada a cabo por AOL y otros proveedores de servicios similares fue un momento increíble y maravilloso, que abrió el camino para nuestra integradora y explosiva revolución digital.

			En este libro, Steve Case relata esta y otras enseñanzas extraídas de su carrera profesional y las entrelaza con una guía para el futuro sobre cómo triunfar en la siguiente ola de innovaciones. Tras haber contribuido a crear la primera ola de Internet, y más tarde ser un activo inversor de la segunda ola, Steve está excepcionalmente capacitado para proporcionar el contexto para imaginar de qué manera Internet estará completamente integrada en todos los aspectos de nuestras vidas.

			La tercera ola es una lectura entretenida, y al escribirla Steve ha rendido un valioso servicio. Como alguien que ha pasado más de dos décadas observándole, aprendiendo de él y maravillándose con sus ideas, estoy encantado de que este libro permita a innumerables futuros innovadores hacer lo mismo.

			Walter Isaacson, director general del Aspen Institute, es autor de Los innovadores: la historia de los genios que crearon Internet, así como de biografías de Steve Jobs, Albert Einstein, Benjamin Franklin y Henry Kissinger.
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Introducción


			Pasé mucho tiempo de mi último año de universidad escondido entre las estanterías de la biblioteca, leyendo y releyendo un nuevo libro que era incapaz de soltar. Se trataba de La tercera ola, obra del futurólogo Alvin Toffler, libro que transformó por completo mi manera de entender el mundo y lo que imaginaba para su futuro.

			Toffler trataba en su libro de una inminente transformación global. De acuerdo con su relato, la «primera ola» de la humanidad había sido la sociedad agrícola permanente que dominó la Tierra durante miles de años. La «segunda ola» fue el mundo posterior a la Revolución industrial, en el que la producción y la distribución en masa modificó la forma de vivir de la gente. La «tercera ola» de Toffler sería la era de la información: una aldea global electrónica, donde la gente podría tener acceso a un surtido interminable de servicios e información, participar en un mundo interactivo y construir una comunidad basada no en la geografía sino en los intereses comunes. Toffler predijo el mundo tal como lo conocemos en la actualidad. Su visión me cautivó; supe que quería formar parte de esa tercera ola. Es más, quería contribuir a hacerla realidad.

			En los más de treinta años transcurridos desde el nacimiento de America Online, la tercera ola que Toffler predijo se ha hecho ciertamente realidad. Fui afortunado por haber estado allí en los inicios, y más afortunado si cabe por haber formado parte de ella desde entonces.

			La era de Internet ha progresado a un ritmo considerable desde aquellos primeros días, y también ha tenido varias fases de evolución, sus propias olas al estilo de Toffler.

			La primera ola de Internet tuvo que ver con la creación de la infraestructura y los cimientos para un mundo digital. Esa primera oleada la constituyeron las empresas —Cisco Systems, Sprint, HP, Sun Microsystems, Microsoft, Apple, IBM, AOL— que estaban trabajando en los equipos, la programación y las redes que harían posible que la gente se conectara a Internet y entre sí. Juntos, estábamos construyendo las rampas de acceso a la autopista de información. (¿Se acuerdan del término?)

			En aquella época, nuestra pandilla de pioneros conectados a Internet tenía que luchar por todo. Tuvimos que luchar para reducir el coste de conectarse, cuando las redes de telefonía cobraban habitualmente 10 dólares a la hora por ello, lo que lo hacía prohibitivo para la mayoría. Tuvimos que suplicar a los fabricantes de ordenadores personales que considerasen la idea de entregar sus ordenadores con un módem incorporado. Para entonces, solo quienes lo hacían por mero entretenimiento estaban conectados, y la mayoría de los ejecutivos de las empresas fabricantes de ordenadores no alcanzaban a comprender la razón de que cualquier persona normal fuera a necesitar alguna vez un módem.

			En los primeros días de AOL, gran parte de nuestro trabajo consistía exclusivamente en explicar qué era Internet, cómo funcionaba y por qué habría de querer utilizarlo cualquiera. Recuerdo una entrevista en la cadena PBS en la que me preguntaron: «¿Y la gente por qué necesita esto?» En la época seguía siendo una pregunta sin respuesta. Y eso fue un decenio después de que empezáramos.

			Lograr conectar a la gente a Internet proporcionó a la siguiente generación de innovadores un nuevo lienzo y nuevas pinturas. Las grandes mentes empezaron a plantearse las vastas aplicaciones de la conectividad global. Retocaron y juguetearon, y luego persiguieron ideas y fundaron empresas. (Uno de nuestros usuarios debutó en la codificación pirateando los programas de comunicaciones de Instant Messenger de AOL, o AIM. Se llamaba Mark Zuckerberg.)

			La segunda ola de Internet empezó a comienzos del siglo xxi, justo a tiempo para inflar la burbuja de las puntocoms y dejar que explotara, en lo que fue el primer acontecimiento de extinción real de Internet. Muchos emprendedores e inversores perdieron sus fortunas; pero los que sobrevivieron estaban preparados para dirigir la siguiente época de innovación de la Red.

			El objetivo de la segunda ola era construir tomando como base Internet. Los buscadores como Google hicieron más fácil explorar el enorme volumen de información disponible en la Red. Amazon y eBay transformaron su monopolio de Internet en una ventanilla única. Y fue también durante la segunda ola cuando las redes sociales se hicieron mayores de edad. Mientras que Google buscaba organizar la información de Internet, las redes sociales permitieron que nos organizáramos a nosotros mismos, y atrajeron a miles de millones de usuarios. Y fue durante la segunda ola cuando Apple introdujo el iPhone, y Google Android, y surgió la cruzada del móvil. Esta convergencia sobrealimentó la segunda ola, mientras los teléfonos inteligentes y las tabletas se convertían en los motores del nuevo Internet, creando un sector económico que poblaría el mundo con millones de aplicaciones para móviles.

			La segunda ola se ha definido en buena medida por el software como servicio: las aplicaciones sociales como Twitter e Instagram que facilitan el intercambio de ideas y fotografías, o las aplicaciones de tráfico como Waze, que no serían prácticas sin la ubicua conectividad móvil. Y aunque las más exitosas de todas esas empresas se las tienen que ver con obstáculos incomparables para ascender a la primera posición, también tienen mucho en común. En primer lugar, sus productos son, desde un punto de vista práctico, infinitamente ampliables. Hacer frente a nuevos usuarios es por lo general tan sencillo como incrementar la capacidad de los servidores y contratar más ingenieros. Y, en segundo lugar, los mismos productos —las aplicaciones— tienden a ser infinitamente reproducibles. No hay que fabricar nada.

			En la actualidad, la segunda ola está empezando a ceder el paso a algo nuevo. Dentro de algunos lustros, cuando los historiadores escriban la historia de la evolución tecnológica, sostendrán que el momento en que Internet se convirtió en una fuerza ubicua en el mundo fue cuando empezamos a integrarlo en todo lo que hacíamos. Este momento es el principio de la tercera ola.

			La tercera ola es la era en que Internet deja de pertenecer a las empresas de Internet; es la era en la que los productos necesitarán Internet, aunque este no los defina; es la era en que la expresión «con acceso a Internet» empezará a sonar tan ridícula como la indicación «con posibilidad de conectar a la red eléctrica», como si alguna de las dos fueran algo notable; es la era, en fin, en la que el concepto de Internet de las Cosas —de añadir sensores conectados a los productos— se considerará demasiado restrictivo, porque nos daremos cuenta de que lo que está surgiendo es el mucho más amplio Internet de Todas las Cosas.

			Los emprendedores de esta era van a desafiar a los mayores sectores de actividad del mundo, y a aquellos que más afectan a nuestras vidas cotidianas. Van a reinventar nuestro sistema de asistencia sanitaria y a rediseñar nuestro sistema educativo. Crearán productos y servicios que harán más seguros nuestros alimentos, y más fácil el ir y volver al trabajo.

			Pero esta nueva generación de emprendedores ha de tener éxito, el manual de instrucciones de la segunda ola no.

			Es poco probable que las historias de la creación de las empresas de la tercera ola empiecen con aplicaciones ideadas en residencias de estudiantes que se hacen virales, como ocurrió a menudo en la segunda ola. Los emprendedores de la tercera ola tendrán que establecer asociaciones intersectoriales de una manera que las empresas de la segunda ola nunca tuvieron que hacer. También tendrán que recorrer un panorama normativo que la mayoría de las de la segunda pudieron ignorar. Y tendrán que hacerlo todo en un espacio donde los obstáculos para ser admitido —hasta para una idea valiosa— son bastante mayores que los de la segunda ola.

			En su lugar, el libro de instrucciones que necesitan es el que funcionó durante la primera ola, cuando Internet era todavía joven y las cotas de escepticismo seguían siendo altas; cuando los obstáculos para la inclusión eran enormes, y cuando las asociaciones eran una necesidad para llegar a tus clientes; cuando el régimen normativo estaba empezando a entender una nueva realidad y se esforzaba en descubrir el camino adecuado que seguir.

			Escribo hoy este libro porque estamos viviendo en un momento crucial de la historia y quiero aportar cualquier perspectiva que pueda para garantizar un futuro brillante. Escribo esto porque la historia de la primera ola se está haciendo cada vez más importante como una manera de pensar sobre este futuro: en cómo planearlo, adaptarse a él y aprovechar su oportunidad. Y, sin embargo, gran parte de esa historia, incluida la mía, sigue sin contarse.

			He llegado hasta este punto con una diversidad de puntos de vista. Como fundador de una empresa emergente, pero con experiencia en una gran empresa; como alguien que jamás prestó servicios a la Administración con dedicación exclusiva, pero que ha trabajado con y para la Administración. Llego a este punto tanto en mi calidad de inversor como de abogado y como alguien que llegó a Silicon Valley pero que nunca fue de Silicon Valley.

			Y, por consiguiente, aspiro a conseguir varias cosas con este libro. Quiero contarles la historia de cómo nació el Internet del consumidor, y lo cerca que estuvieron empresas como AOL de no conseguirlo. Quiero compartir con sinceridad mis recuerdos de los entresijos, los detalles de un viaje en montaña rusa que muy pocos han experimentado. Quiero hablarles de lo que se sentía estando en la misma cima y darles una visión desde la sala de juntas durante la caída.

			Pero no quiero hacer nada de esto en el vacío. Cada una de estas historias está pensada para que ilustre una tesis más amplia: la de que las enseñanzas de la primera ola de Internet también serán parte integrante de la tercera ola. Así, describiré cómo será esta y cómo se desarrollará, y echaremos un vistazo al futuro que augura.

			He escrito este libro para ayudar a que los emprendedores modelen sus sueños y los titanes empresariales mitiguen sus pesadillas. Lo he escrito tanto para los estudiantes de empresariales como para los observadores casuales; y para la gente lo bastante mayor como para que sienta nostalgia de los discos compactos de AOL en el correo y para aquellos lo bastante jóvenes como para que nunca hayan oído el término «CD-ROM» [disco compacto de memoria de solo lectura].

			Mi andadura a lo largo de los últimos lustros ha sido una aventura impredecible, una mezcla apasionante y ocasionalmente decepcionante de buenos y malos momentos; un periplo marcado por episodios de absoluto terror y por muchos más de alegría y de júbilo. He tratado de expresar todo eso aquí; he procurado introducirlos en mi mundo. ¿Y qué mejor medio que el libro, que fue inventado aproximadamente hace dos mil años?

			No ha sido mi intención escribir una autobiografía, aunque sí compartir algunas de mis historias, porque, como reza la famosa frase de Shakespeare, sí que creo que «el pasado es un prólogo» y que hay lecciones que se deben aprender. No he querido escribir un manual para emprendedores en ciernes, porque de esos los hay a montones, aunque sí he querido explicar la razón de que las normas del juego empresarial estén cambiando. Y tampoco me he querido pasar de la raya al hablar de política, aunque creo firmemente que Estados Unidos corre el riesgo de perder su liderazgo como la nación más emprendedora del mundo, y he querido explicar las razones, y lo que podemos y debemos hacer al respecto.

			Escribir La tercera ola —en parte autobiografía, en parte manual para el futuro y en parte manifiesto— ha sido un acto de amor. Solo espero que les encienda la misma llama que La tercera ola de Toffler encendió en mí.

		

	
		
			
1 
Un camino tortuoso


			Mi hermano Dan solo era trece meses mayor que yo y estaba un curso por delante de mí en el colegio. Como la mayoría de los hermanos, compartíamos habitación, y éramos bastante competitivos. Detestábamos perder. Algo que me resultaba especialmente duro, puesto que Dan parecía ser bastante bueno en casi todo lo que intentaba. Él era el que tenía más talento innato para el deporte, y siempre estaba a la cabeza de su clase. Cuando me di cuenta de que no podía competir con él cara a cara, procuré encontrar unas aficiones al margen de las suyas. Si él iba a jugar al tenis, decidí, yo jugaría al baloncesto. Pero había una afición que ambos compartíamos y que nunca había parecido una competición. Yo quería ser empresario, estaba convencido, antes incluso de que realmente supiera qué significaba eso. Y Dan quería ayudar sinceramente. Para mí era un gran motivo de satisfacción que se me ocurriera una idea, y él siempre disfrutaba tratando de ayudarme a convertirla en algo real.

			Iniciamos nuestro primer negocio cuando yo tenía diez años. Dan tenía once, y aportaba a nuestra actividad toda la sabiduría que le proporcionaba aquel año de más. Nos llamamos Case Entreprises, y confiábamos en que nadie reparase en el hecho de que ninguno de los dos tenía edad suficiente para conducir. Nos presentábamos como una empresa internacional de venta por correo. En un momento dado, nos convertimos en el distribuidor exclusivo para Hawái de un fabricante de relojes suizo, aunque la verdad es que no recuerdo que vendiéramos ningún reloj. La mayor parte de nuestra labor se reducía a llamar a las puertas intentando vender tarjetas de felicitación a nuestros vecinos. La mayoría de nuestros clientes nos compraban lo que vendíamos por pura amabilidad. Pero a Dan eso le traía sin cuidado; lo llamaba nuestra ventaja comparativa, y decía que formaba parte de nuestra marca. En realidad hablábamos así; nuestros padres, abogado y docente, respectivamente, no tenían ni idea de dónde lo sacábamos. Acostumbraban a bromear diciendo que cuando me iba a mi cuarto, me dirigía a mi despacho.

			Aquellas primeras iniciativas tal vez no nos proporcionaran gran cosa si es de dinero de lo que hablamos, aunque sí una buena dosis de experiencia. Y el proceso de idear nuevas ideas comerciales, o nuevas maneras de vender, dejó una honda huella en mí. Cuando en 1976 me marché de Hawái para asistir al Williams College de Massachusetts, seguía buscando nuevas oportunidades comerciales. Inicié seis pequeños negocios mientras estaba en la universidad, entre ellos el reparto de cestas de frutas a los estudiantes durante las semanas de exámenes (pagadas por los padres, naturalmente). Sentía un interés cada vez mayor por el negocio de la música, y pasé mucho tiempo en los clubes de Nueva York como el CBGB, tratando de descubrir nuevos talentos para llevarlos a los campus universitarios.

			Me aplicaba en asistir a clase y hacer mis deberes, pero aquellos negocios paralelos eran mi verdadera pasión. Algo que, por cierto, no era muy bien visto en Williams. En cierto momento, mi tutor me llamó a un aparte y sugirió que le estaba dedicando demasiado tiempo a mis iniciativas empresariales, y que acabaría por lamentarlo. «Considera todas las oportunidades educativas que se te ofrecen —recuerdo oírle decir—. Deberías centrarte en ellas. Tus actividades comerciales te están distrayendo y, francamente, no son apropiadas para la vida del campus.» No era el único en pensar así. Recuerdo que uno de mis condiscípulos me atacó en el editorial del periódico de la universidad. «Juro que jamás iré a una fiesta de Steve Case ni compraré ninguno de sus discos —empezaba el artículo—. No es nada personal, es solo que detesto ver el desenfrenado capitalismo liberal campando por el campus de la universidad.»

			En mi último año en Williams, me matriculé en una clase de Introducción a la Informática. La odiaba, y por poco suspendo. Estábamos todavía en la época de las tarjetas perforadas, en las que tenías que escribir un programa y luego llevárselas a alguien que las ejecutara. Al cabo de varias horas tenías los resultados, los cuales, por lo general, significaban (al menos para mí) encontrar un error y empezar el proceso de nuevo desde el principio. La monotonía, y la baja calidad obtenida, casi estuvieron a punto de impedir que me licenciara. Y, sin embargo, aquella experiencia se me quedó grabada. Las tarjetas perforadas eran un rollo, pero si se utilizaban de la manera adecuada, podrían ser eficaces. Estábamos creando unos programas informáticos muy elementales, rudimentarios para las exigencias actuales. Y, no obstante, incluso entonces el potencial era evidente. Los ordenadores resolvían en segundos problemas que de no contar con ellos se tardarían días, y puede que hasta semanas, en resolver. Al mirar atrás, por decepcionante que fuera la cosa, creo que fue instructivo. Fue la primera vez que empecé realmente a comprender el potencial de los ordenadores. Sin embargo, si aquel año no me hubiera tropezado con el libro de Toffler, no estoy seguro de que alguna vez hubiera seguido el camino que tomé.

			En la primavera de 1980, con el final de la carrera a la vista, en lo único que era capaz de pensar era en entrar en el naciente sector digital. Solicité multitud de empleos, incluyendo siempre, junto a mi currículo, una carta de presentación que predecía anhelosamente el nacimiento de la era digital.

			No hubo muchos interesados. La mayoría de mis cartas no recibieron respuesta. Conseguí hacer algunas entrevistas ocasionales, aunque rara vez conseguía pasar de la primera. A la gente parecía intimidarle mis reflexiones, y preocuparles que pudieran contratar a un joven chalado al que jamás satisfaría un trabajo normal. A medida que los rechazos se iban amontonando, me di cuenta de que mi futuro exigiría que mantuviera la boca cerrada, al menos durante algún tiempo. Por entonces era muy poca la cultura de las empresas emergentes, y por supuesto también la de Internet. Si quería encontrar un trabajo y adquirir algunos conocimientos prácticos, concluí, tendría que entrar en una empresa grande. Al final acepté un empleo en el departamento de gestión de marca de Procter & Gamble. Considerando las circunstancias, era un lugar fantástico para desembarcar; podría adquirir conocimientos prácticos durante el día, mientras seguía soñando con el mundo digital de noche.

			Si en Procter & Gamble sabían de algo, era de conseguir que un producto fuera inteligible para la gente corriente. Cuando los seriales radiofónicos se presentaron al público por primera vez, P&G vio la oportunidad de anunciar sus productos de limpieza del hogar a su audiencia principal. Así que decidieron patrocinar los programas, empezando allá en 1933 con Oxydol’s Own Ma Perkins. Cuando el público dio el salto de la radio a la televisión en la década de 1950, P&G hizo lo propio.

			La gente con la que trabajé eran expertos en interpretar las preferencias de los consumidores, y llevaban a cabo una obstinada política de I+D y de búsqueda de innovaciones que pudieran colocar sus productos en una posición de ventaja frente a los de la competencia. Y eran unos vendedores de primer nivel, que a menudo iban por delante de su época. P&G también fue la responsable de promover el concepto de las muestras de regalo para animar a los consumidores a probar el producto. (Más adelante tomé prestada esa idea cuando lancé el programa de ensayo de AOL y cubrí el país con discos de prueba gratuitos.)

			Después de un par de años trabajando en P&G en Cincinnati, me trasladé a Kansas para incorporarme a Pizza Hut como director de desarrollo de nuevas pizzas. Hasta la fecha, jamás he tenido un cargo que tuviera una descripción mejor.

			La motivación era doble: para empezar, se me ofreció un sustancial aumento de salario y de responsabilidades, y, en segundo lugar, me pareció que sería útil entender cómo funcionaba una empresa más emprendedora. Pizza Hut fue fundada en 1958 por dos hermanos, Dan y Frank Carney, mientras todavía cursaban sus estudios en la Universidad Estatal de Wichita. La empresa había pasado de un único emplazamiento en la esquina de Kellogg y Bluff a convertirse en la mayor cadena de pizzas del país, lo que consiguió en buena medida permitiendo a los franquiciados que innovaran. Este planteamiento de la innovación ascendente se diferenciaba del estilo jerarquizado de P&G, y quería llegar a conocerlo.

			En un principio, mi trabajo consistía en trabajar en las cocinas laboratorio de Wichita. Pero yo propuse que nos pateáramos el país para averiguar lo que estaba sucediendo. A mi modo de ver, aunque era posible innovar dentro de nuestras cuatro paredes, la mayor parte de la innovación estaba sucediendo más allá de ellas. Entonces, formé y dirigí un equipo de reconocimiento, y empezamos a recorrer Estados Unidos en busca de una gran idea que incorporar al nuevo menú. La empresa me enviaba a lugares como Washington, D. C., me alojaba en el Four Seasons de Georgetown y me encomendaba la misión de comer la mejor pizza de la ciudad. Hay peores maneras de vivir. No tardé en aprender lo difícil que resultaba sacar algo de una cocina laboratorio y luego aplicarlo en cinco mil restaurantes donde los jefes de cocina eran adolescentes con capacidades limitadas. Muchas de las ideas que teníamos, y que eran lógicas en la teoría, en la práctica resultaron un fiasco.

			En esa época, una de las ideas que estábamos experimentando era el reparto a domicilio. Estábamos en 1982, y aunque la pizza era un alimento muy apreciado, el reparto todavía no era universal. También estábamos trabajando en la manera de hacer una pizza más práctica y transportable. Invertimos mucho tiempo tratando de resolver si las calzone o las empanadillas de pizza podían funcionar como opción de comida para llevar con las personas con prisas. Al recordar aquel año, resulta divertido pensar que las cosas a las que prestábamos atención —comodidad y portabilidad— se acabarían convirtiendo en elementos tan esenciales de la empresa que más tarde contribuiría a levantar. Como lo sería nuestro deseo de no complicar las cosas y centrarnos en lo esencial.

			Solo duré un año en Pizza Hut. Mi obsesión por Toffler no había remitido; había aumentado. Deseaba formar parte de su idea, y tenía que encontrar la manera de sumarme a ella.

			Mi primera empresa emergente (start-up)1

			Encontré la ocasión en 1982, cuando mi hermano me habló de una empresa emergente llamada Control Video Corporation (CVC), que estaba intentando convertir el cada vez mayor sector del juego electrónico en una industria en linea. Para entonces, Dan había pasado de ser el director general de Case Enterprises a convertirse en un prometedor banquero de inversión de Silicon Valley. Ninguno de los dos había perdido aquella afición que habíamos descubierto por primera vez en la infancia. Yo seguía siendo el chico de las ideas; él, el que ideaba la manera de que todo funcionara. Cuando el despacho para el que trabajaba, Hambrecht & Quist, empezó a estudiar la posibilidad de invertir en CVC, Dan me pidió que revisara el plan comercial y le diera mi opinión. Estaba impresionado, le dije. E interesado en formar parte de la empresa. H&Q terminó realizando la inversión, y al cabo de unos meses, me convertí en consultor a tiempo parcial en la sede central de CVC, situada en las afueras de Washington, D. C.

			Fue allí donde conocí a Marc Seriff, un tejano franco e ingeniero brillante. Había formado parte del primer equipo que contribuyó a crear Internet en la década de 1970 y era un auténtico visionario con unas habilidades técnicas increíbles. Más adelante, en esa misma década, se unió a un emprendedor que tenía una idea por minuto, Bill von Meister, y trabajaron juntos en la creación de un par de empresas. Von Meister había sido un pionero de las telecomunicaciones, y había fundado uno de los primeros servicios digitales, The Source. Junto con Seriff, concibió una empresa llamada Home Music Store. Casi dos decenios antes que Napster (y casi tres antes que Spotify), la intención de ambos era la de ofrecer música digital a las masas. Cuando se anunció, la idea concitó un enorme interés en la industria musical, pero Seriff y Von Meister tuvieron dificultades para garantizar los derechos que necesitaban para el lanzamiento. Y algunos valedores iniciales, como Warner Music, acabaron negándose a firmar un acuerdo de autorización para que la empresa utilizara su música. «Servir directamente la música en los hogares de la gente por satélite y cable —alegaba un ejecutivo de Warner Music en 1981—, enterraría por completo a los minoristas, al cortarles literalmente su masa monetaria.»

			«¡Los minoristas amenazan con arrojar los discos a la calle!», exclamó.

			Era evidente que Warner Music no iba a ceder. Pero tenían un acuerdo con Home Music Store, y querían encontrar una solución amistosa. Warner Music sugirió que en su lugar Marc y Bill se centraran en la utilización de su tecnología para distribuir videojuegos. «Hablad con Atari —les aconsejó el ejecutivo—. Son una subsidiaria de nuestra empresa matriz, Warner Communications.»

			Así que el veloz Von Meister se dio la vuelta y centró su atención en la creación de un servicio de juegos en línea llamado GameLine. La idea era fabricar un cartucho de juegos, muy parecido a los de Atari, pero con un cable que permitiera conectarlo a la línea telefónica para que se pudieran descargar y jugar juegos por una tarifa mensual (un Netflix primitivo para juegos).

			En enero de 1983, Marc y Bill estaban metidos de lleno en el negocio del videojuego y listos para anunciar su nuevo servicio. Lo que hicieron en el Consumer Electronics Show de Las Vegas atando al techo del Tropicana un enorme globo de aire caliente adornado con el logotipo de GameLine. Me incorporé a la empresa a jornada completa nueve meses más tarde, en el preciso momento en que el producto salía al mercado.

			Fue un absoluto desastre.

			Los videojuegos de Atari resultaron ser una moda pasajera. Después de unos pocos años de crecimiento contundente, el interés por los productos de Atari se desplomó. Los minoristas cancelaron sus pedidos a GameLine; las existencias se amontonaron. (Un fin de semana, tiramos decenas de miles de módems de GameLine sin vender a un contenedor que había detrás de nuestras oficinas.) Los ingresos de GameLine fueron un 95 por ciento inferiores a lo previsto, así que el consejo de CVC decidió recortar gastos. La mayor parte del personal perdió su empleo. Yo pasé de ser el más joven de un equipo de marketing de siete personas a ser el único que quedó en el departamento, más que nada, sospecho, por ser el que tenía el sueldo más bajo. Mis padres estaban bastante preocupados: había tenido tres empleos en tres años, y daba la impresión de que no tardaría en necesitar otro.

			La experiencia fue una enseñanza inicial sobre la oportunidad de mercado y la gestión de costes, una valiosa primera experiencia con el fracaso. Pero aunque la caída de GameLine fue atroz e impactante, no me desanimé. Mis esperanzas en GameLine se habían desinflado, pero mi convencimiento en el futuro digital seguía incólume. Estaba seguro, puede que un tanto ingenuamente, de que encontraríamos algo mejor.

			Para evitar la bancarrota, buscamos socios. En mi calidad de alto dirigente accidental de la empresa, acabé asumiendo el cometido de cerrar tratos con los que pudiera mantener la empresa a flote. Después de docenas de conversaciones infructuosas, finalmente alcancé un acuerdo con BellSouth, que acababa de desgajarse recientemente de «Ma Bell» (AT&T Corporation), después de que una sentencia antimonopolista desintegrara la compañía telefónica. BellSouth nos proporcionó alguna ayuda financiera que mantuvo a CVC en marcha un año más, aunque cada vez se hacía más evidente que nuestra estrategia de utilizar una tecnología de módem personalizada había sido un error.

			Cuando entramos en el mercado, nuestra tecnología estaba desfasada. Lo que habíamos diseñado era una tecnología de módem que, en esencia, solo servía para descargar. Podíamos enviar juegos a los consumidores, pero estos no podían enviarnos mucha información ni enviársela unos a otros. Los módems que la gente estaba empezando a comprar podían hacer ambas cosas. Lo que habíamos considerado un activo fundamental de CVC —una tecnología de módem barata— se convirtió en uno de sus mayores pasivos. Ofrecíamos un sistema exclusivo que poca gente quería adoptar.

			El (primer) reinicio

			Así que decidimos abandonarlo y, en su lugar, secundar la tecnología del módem estándar del sector y el arrollador mercado del ordenador personal. Asumimos la ironía —una empresa de módems con un módem inservible— y nos recordamos que jamás habíamos pretendido ser una empresa de equipamiento. El módem era un medio para alcanzar el verdadero fin: convertirnos en una empresa de servicio en línea al cliente. Así que regresamos a nuestra misión inicial y abandonamos por completo el negocio del soporte físico. Entonces, pusimos todo nuestro empeño en aquello que se nos daba bien: la elaboración de servicios y programas informáticos fáciles de utilizar que pudieran desmitificar el mundo digital.

			También decidimos replantearnos nuestra estrategia publicitaria y de distribución: en lugar de vender directamente servicios a los consumidores, lo cual era tan costoso como arriesgado, decidimos asociarnos con fabricantes de ordenadores personales para crear servicios en línea de marca propia, que a su vez ellos podrían vender a sus clientes. Nosotros crearíamos el software y los servicios, ellos los agruparían y comercializarían y compartiríamos los ingresos.

			Teóricamente, la cosa parecía lógica, y estábamos ansiosos por empezar. Pero en cuanto nos pusimos a contactar con los potenciales socios, nos dimos cuenta de que teníamos un problema. Uno tras otro nos mandaron a paseo. Algunos consideraban que el atractivo de conectarse digitalmente sería limitado, y aquellos que percibían el potencial no estaban dispuestos a asumir el riesgo de asociarse con una empresa inexperta, en especial con una que tenía un producto fallido y unos acreedores e inversores furiosos.

			Al final encontramos disposición a escucharnos en Commodore, a la sazón uno de los principales fabricantes de ordenadores personales. El fundador de Commodore se había largado hecho una furia, y el equipo directivo restante estaba teniendo dificultades para decidir por dónde ir. La competencia iba en aumento, y sabían que necesitaban emprender una nueva acción, adoptar un nuevo enfoque que les permitiera destacar.

			El responsable de la planificación estratégica de Commodore, Clive Smith, estaba dispuesto a promovernos, pero otros ejecutivos habían llegado a la conclusión de que sería demasiado arriesgado asociarse con CVC.

			«Chicos, tenéis unos antecedentes demasiado problemáticos y eso es un lastre para nosotros —dijo Clive, sin querer ser muy crítico—. Todos respetamos muchísimo lo que estáis tratando de hacer ahora, pero nadie quiere acostarse con CVC. Sencillamente, es demasiado arriesgado.»

			Entonces le pedí consejo. ¿Podíamos hacer algo para sortear esa dificultad? ¿Había alguna posibilidad de una segunda oportunidad? Del otro extremo de la línea telefónica me llegó la callada por respuesta. Estábamos condenados, no me cupo ninguna duda, y él no sabía cómo decirlo, punto.

			«No sé, Steve —respondió finalmente—. ¿Has considerado la posibilidad de fundar una nueva empresa?»

			Por raro que parezca, ni se me había ocurrido. Y, sin embargo, una vez que lo dijo, se me antojó una evidencia. Una nueva empresa implicaría algo más que un nuevo nombre únicamente; significaría un balance limpio y hacer borrón y cuenta nueva. Un nuevo comienzo en toda regla. Todo lo que necesitaríamos hacer sería que CVC nos cediera la patente del software, trasladar el equipo a la nueva compañía y disolver la antigua.

			En el verano de 1985, poco antes de que yo cumpliera veintisiete años, seguimos el consejo de Clive y creamos una nueva empresa, Quantum Computer Services. Sustituimos a CVC en el alquiler de las oficinas de Tysons Corner, Virginia, y contratamos a la mayoría de su personal. Me uní a Marc Seriff y Jim Kimsey, otro directivo de CVC, como uno de los cofundadores de Quantum.

			Jim era un personaje pintoresco. Al igual que muchos de nosotros, había llegado a la compañía sin ningún antecedente profesional en el campo tecnológico. Era dueño de varios bares y restaurantes de Washington, D. C., y llevaba un estilo de vida en consonancia. Licenciado de West Point y veterano de dos misiones en Vietnam, Jim solía sazonar sus frases con improperios e incoherencias. También tenía la manía de citar a figuras históricas. Nietzsche era una de sus favoritos; debo de haberle oído decir «lo que no te mata, te hace más fuerte» al menos cien veces. Era veinte años mayor que nosotros y, en el mundo exterior, era visto sin duda como el adulto del grupo. Nuestros inversores se referían a él como nuestra «supervisión adulta», y en aquella época, cuando las empresas de veinteañeros no se habían constituido todavía como una fuerza, eso tenía su valor.

			Frank Caufield, uno de los mejores amigos de Jim y cofundador de una joven empresa de capital riesgo llamada Kleiner Perkins Caufield Byers (KPCB), le había hablado de CVC. Jim se entusiasmó con la idea de GameLine y compró los derechos de franquicia para la región de Washington, D. C. Cuando KPCB se unió a H&Q como primeros inversores en CVC, Frank se incorporó al consejo. Al surgir los problemas con GameLine, Frank le pidió a Jim que interviniera para tratar de estabilizar la situación y proteger la inversión de KPCB. Jim se avino a colaborar, aunque en realidad no sabía nada de tecnología y realmente tampoco tenía ningún interés en saber. Se lo tomó más como algo provisional, calculando que ayudaría durante unos meses como un favor. Acabó haciéndolo durante más de diez años.

			Sin Jim, no habríamos tenido capacidad para reunir el capital necesario para sobrevivir. Y sin Marc, no habríamos sido capaces de crear la tecnología esencial de nuestro producto. Yo desempeñaba el papel del estratega y buscavidas, encargándome de proponer ideas, establecer alianzas, diseñar muchos de los aspectos del producto de cara al consumidor y gestionar nuestra marca y mensaje. Era la combinación perfecta de unas aptitudes profundamente complementarias. Y confiábamos en que eso nos convirtiera en una apuesta creíble, en especial porque teníamos que reunir algún capital si queríamos llevar adelante el cambio.

			Nos reunimos con nuestros inversores de CVC y les expusimos el plan. Despertamos su interés, aunque siguieron mostrándose escépticos en cuanto a nosotros. Tras haber perdido su dinero en nuestra anterior iniciativa, esperaban una participación mayor si iban a dar otro salto con nuestro equipo. No solo querían generar una rentabilidad a su nuevo capital; también estaban buscando recuperar la inversión fallida. Nosotros no queríamos renunciar a una parte tan grande de la empresa, aunque sabíamos que no teníamos muchas alternativas. En 1985 el mundo de la tecnología emergente estaba todavía en pañales, y los inversores de capital de riesgo eran difíciles de conseguir. Si no conseguíamos alcanzar un acuerdo en esa ocasión, nos quedaríamos sin trabajo.
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