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Nota sobre el texto

			El siguiente relato fue escrito en octubre de 1913 en el diario de Ursula McKinder (cuyo apellido de soltera era Kelp). A pesar de que ahora se trata de una figura olvidada, en la década posterior a la guerra, Ursula era una jardinera muy respetada que contaba con personas como el señor Arthur William Hill, el director de Kew Gardens, dentro de su círculo.

			Aunque el diario original está perdido desde entonces, mientras investigaba para mi libro sobre la Emergencia malaya, encontré una copia fotostática en los papeles de Flores, la hija de Ursula. Es probable que esta copia se haya hecho en la década de 1950 en Singapur, donde la familia se había mudado para evitar la masacre en Malasia. Aún se desconoce por qué Flores hizo dicha copia.

			Mientras preparaba el diario para su publicación, pude comprobar muchos sucesos que se mencionan allí, como el paso de Ursula por Argentina a bordo del RMS Arlanza, su empleo en Buenos Aires con la familia Houghton y su repentina renuncia o su posterior estadía en el Hotel Bristol de Mar del Plata. Incluso descubrí un recibo de esto último, donde vi que su alojamiento ascendía a los 336 pesos (pagado mediante transferencia bancaria). También es evidente que Ursula viajó por la región de las Pampas. Se confirmó el contenido del testamento de su abuelo gracias a los registros que se encuentran en las oficinas de los abogados Cole, Cranley & White en Cambridge.

			En cuanto a los inquietantes acontecimientos descritos en Las Lágrimas entre el 17 de agosto y las primeras semanas de septiembre de 1913, lo dejo a criterio del lector.

			WMC, febrero de 2022

		

	
		
			Sábado 4 de octubre de 1913 
Hotel Bristol, Mar del Plata

			Todas las noches ocurre lo mismo.

			Ceno en el hotel y me empeño en elegir una mesa en el centro del restaurante, debajo del candelabro principal, para quedar bañada por una luz brillante y rodearme de tanta gente como sea posible. El ruido de las conversaciones ociosas nunca me tranquilizó tanto. Me siento de espaldas a las ventanas para evitar la oscuridad total del océano que se encuentra a lo lejos. Solo como la pesca del día o ensalada, para no tener problemas de digestión, y termino con una generosa copa de vino de Oporto (no para fortalecerme, sino para adormecerme). Luego me dirijo a mi habitación donde me doy un baño. El agua está extremadamente caliente y, cuando termino, estoy hirviendo y con sueño. Me pongo la ropa de dormir y me meto debajo de las sábanas. Son muy suaves, sobre todo con el recuerdo de haber dormido en la naturaleza de las Pampas aún fresco en mi mente. Allá afuera, en esas vastas praderas vacías, el suelo estaba duro y mojado; no tenía nada más que un poncho para protegerme del frío extremo mientras me abrazaba a mí misma, hambrienta, sola y presa del miedo. Dejo encendidas todas las luces del dormitorio, algo que alguna vez me habría parecido una tontería. Ahora tiemblo ante las sombras… y lo que pueden llegar a ocultar. Por último, me tomo un tranquilizante y cierro los ojos. Al principio, parece que esta noche tendré éxito. Mis extremidades se relajan, mi respiración se vuelve más profunda. Me deslizo hacia la oscuridad y me dejo llevar, apenas consciente de los sonidos del otro lado de la ventana… El estruendo y el silbido de las olas al chocar contra la playa, el rugido del viento a través de las palmeras…

			Entonces, de pronto, estoy de vuelta en Las Lágrimas… y me despierto. Sacudiéndome, jadeando y rogando por mi liberación.

			El recuerdo de ese lugar horrible me acompaña todo el día: cuando me levanto después de otra noche sin dormir, cuando desayuno aún adormecida, cuando paseo por la ciudad. ¿Pasear? Marcho, prácticamente a toda velocidad, por Mar del Plata, corriendo a lo largo de la rambla hasta llegar a una zona donde la costa no está urbanizada y luego subo a los acantilados antes de volver sobre mis pasos a través de calles con bonitas casas de estilo alpino hasta alcanzar la playa. En algunas ocasiones, he hecho este circuito dos veces. Los lugareños están empezando a reconocerme: la inglesa demente con sus ojeras oscuras y su cabello pelirrojo que lleva siempre suelto. Camino doce horas al día con la vana esperanza de agotarme lo suficiente antes de la hora de dormir. Debo admitir que, a la luz del día, con la fresca brisa marina y una gran cantidad de personas a mi alrededor, siento que vuelvo a ser un poco como antes; no obstante, los numerosos jardines de ocio por los que paso, con sus marcos de plantación bien pensados y sus llamativos patrones simétricos, jardines que justo ahora están floreciendo, jardines donde alguna vez pude haber pasado muchas horas felices, ya no me generan interés.

			Mar del Plata es una ciudad costera moderna que no deja de crecer a medida que se acerca la temporada alta, cada día más templada y más poblada. La luz eléctrica ilumina las calles. Mi hotel, el Bristol, es el mejor de la ciudad, lujoso y seguro detrás de abundantes cerraduras y puertas. Racionalmente, estoy segura de que aquí no me puede pasar nada malo. Sin embargo, cuando el recuerdo de Las Lágrimas se impone en mi mente, el terror de los acontecimientos recientes es tan inmediato y escalofriante como lo fue durante esos últimos días en la casa. El corazón me late con tanta intensidad que sé que estaré despierta de nuevo para presenciar el amanecer. La situación no ha sido diferente durante estas dos últimas semanas. He venido a Mar del Plata para exorcizar estos recuerdos, no para verme sumida en ellos.

			¡Debo hacer algo!

			Las noches anteriores, he paseado por mi habitación en pleno estado de agitación antes de, inevitablemente, bajar las escaleras con el deseo de buscar la compañía de los demás. Frecuento el vestíbulo hasta altas horas de la madrugada, cuando todos los demás huéspedes se han retirado y mi única compañía es el personal nocturno. El conserje debe pensar que estoy interesada en él o, me atrevería a decir, demente. Al ser una joven inglesa que se hospeda aquí sin familia, ni marido, ni acompañante, ya he llamado la atención lo suficiente.

			Ojalá el abuelo estuviera aquí conmigo; nunca lo había echado tanto de menos. Sin embargo, no necesito su presencia para estar segura de los consejos que me daría. Su estudio estaba lleno de los diarios que había guardado: cuadernos de bitácora forrados en cuero que habían viajado por medio mundo, con las páginas hinchadas por la sal de los viajes marítimos y el vapor de selvas más lejanas de lo que jamás hubiera imaginado. Todas las dificultades que atravesó, todas las fiebres tropicales y las amenazas mortales… todas esas aventuras que me emocionaban cuando era una niña… quedaron enterradas luego de escribirlas. «La tinta sobre el papel es una caricia al alma», me diría.

			Ahora escucho su voz: ¡Escribe, Ursula! Escríbelo todo, hasta el último detalle, y no tendrás que volver a preocuparte.

			¿Puede ser así de simple?

			Cuando hui de la casa de Las Lágrimas, me llevé solo lo mínimo indispensable. El resto (mi ropa, los libros, las herramientas de jardinería, casi todos los bienes materiales que había traído conmigo de Gran Bretaña a Argentina) lo tuve que abandonar. Intento no pensar si alguien ha hurgado entre mis pertenencias desde ese momento. Algo que sí me guardé en el bolsillo antes de tomar el vuelo fue mi pluma estilográfica, un regalo del abuelo por mi vigésimo primer cumpleaños, que me negué a dejar. Hay una papelería en el centro comercial que hay junto al hotel. A última hora de la tarde, cuando regresaba de mi largo paseo, entré sin pensarlo para comprar un tintero y un cuaderno de tapa dura forrado en tela, en el cual estoy escribiendo estas palabras. No quiero pasar otra noche merodeando por el vestíbulo o tiritando en mi habitación cegada por un exceso de luces. No quiero un futuro en el que la idea de dormir no hace más que inquietarme. Nunca he sido propensa a los estados nerviosos que aquejan mucho a las de mi sexo, como mis hermanas; «¡maldita sea!», me digo, pues parece que ahora sí. Siempre supe que era diferente, puesto que mi temperamento es más fuerte. De hecho, me siento más segura de mí misma sabiendo lo que estoy a punto de llevar a cabo. Debo volver a reunir toda mi valentía, como hice esa última noche en Las Lágrimas.

			Así que describiré los sucesos de estas últimas semanas, y los pondré por escrito como el abuelo me impulsó a hacer: con detalles impecables y una veracidad implacable como si estuviera en un tribunal, aunque no estoy segura de que lo que cuente tenga sentido. Cuando no recuerde algunos aspectos específicos (pienso, en particular, en todas las conversaciones efímeras), captaré su esencia, si la exactitud no es posible. Lo dejo claro de antemano para que el lector tenga la certeza de que lo que sigue es un relato lo más exacto y fiel posible. Rezo para volver a encontrar la paz cuando termine. Que se me conceda acostarme en mi cama arrugada, apagar las luces y dormir. Una noche tranquila sin pesadillas.

			Esta, entonces, es la historia que debo contar. Debo regresar a Las Lágrimas. Que Dios no permita que tenga que volver a vivirlo todo una vez más.

		

	
		
			Un extraño en el jardín

			Era doce de agosto, en una mañana fría y sombría a finales del invierno en el hemisferio sur, cuando regresó el extraño. Aunque era temprano, yo ya estaba trabajando en el jardín, con mi abrigo de lana húmedo por el aire y las puntas de los dedos enrojecidas y entumecidas. Para que quede claro, el jardín no era mío. Pertenecía a los Houghton, socios de mi abogado, que vivían en Buenos Aires desde hacía una década. Su casa era una de las muchas mansiones en el barrio de Belgrano, una gran propiedad tapada por altos muros de ladrillo y árboles maduros, pertenecientes a una colección bastante impresionante de jacarandás, tipas y arces japoneses, todos sin hojas en esa época del año.

			Reconocí al extraño de inmediato, en especial por su altura. Era alto (sobre todo para un argentino), con el rostro demacrado, pero caballeroso, y llevaba un abrigo de piel de cerdo que le llegaba hasta las botas. En la cabeza llevaba puesto un sombrero bombín. Había visitado el lugar varios días antes para hablar con el señor Gil, nuestro jefe de jardineros. Había sido un breve intercambio en el que Gil había despedido al extraño con su encanto habitual. Cuatro personas formábamos parte del personal de jardinería, y yo era la incorporación más reciente. Hubo muchas especulaciones sobre quién podría ser este visitante. Gil había tenido el placer de ser discreto sobre el asunto, lo que daba a entender que el extraño anunciaba noticias importantes, pero no nos había ofrecido más información.

			El encuentro anterior entre los dos había sido con cita previa en la cabaña de Gil, un edificio que él insistió en que llamáramos su «oficina». No obstante, esa mañana, el extraño se había metido en el jardín y le había tendido una emboscada a Gil cerca del límite de los lirios y los lupinos. Yo pasaba por ahí cerca de casualidad, con las manos unidas sosteniendo el nido de un ratón. Gil a menudo me encargaba trabajos que me ponían en contacto con insectos y roedores. Él tenía la esperanza de que gritara como un bebé, pero mi abuelo me había enseñado a no temerle a nada, ¡desde luego no a criaturas más pequeñas que mi pulgar! Estaba vaciando macetas cuando encontré el ratón. Gil tenía la costumbre de pisotear a las pobres criaturas, así que quería trasladarla a un rincón del jardín donde pudiera vivir sin que la molestaran. Por lo tanto, estaba acorralada cuando pillé a Gil y al extraño reunidos. Yo no era popular entre el personal. Cualquier cotilleo del que pudiera enterarme mejoraría mi posición, así que me oculté y escuché. Debo confesar que me emocionaba escuchar a escondidas, uno de mis hábitos más desagradables, y razón por la cual mi madre me regañaba a menudo.

			Gil tenía una variedad de tonos de voz, desde el abiertamente servil cuando hablaba con los Houghton, hasta la voz cavernosa que dedicaba a los que estaban por debajo de él. En ese momento, su forma de hablar era más autoritaria.

			—… como le dije la última vez, no me interesa su oferta. Ahora váyase. Tengo una mañana muy ocupada.

			—Imagine la oportunidad. —Esa fue la respuesta del extraño. Tenía una voz extraña, imponente y con un toque de arrogancia, aunque también con cierta fragilidad—. No es un jardín, es una estancia. Toda una hacienda para que usted la supervise.

			—Incluso si no fuera por el resto, ¿quién querría vivir allí?

			—Con la nueva línea ferroviaria a Tandil, puede hacer el viaje en tan solo dos días.

			—No me importan los trenes.

			—¿Tal vez sea el salario?

			—Tampoco me importa su dinero.

			Mis oídos se aguzaron. Aquí había un detalle que iba a sorprender a los demás cuando lo compartiera. Pocos hombres eran más avariciosos que Eduardo Gil.

			—Mi patrón está dispuesto a duplicar la oferta —afirmó el extraño.

			—No tengo nada más que decir. No quiero su trabajo, y dudo que encuentre a algún hombre que quiera aceptarlo.

			Me escabullí, con la cabeza a mil por hora. Esa era mi oportunidad de demostrar de lo que era capaz, de trabajar como una verdadera jardinera en lugar de ser un par de «manos extras», tolerada solo por mi conexión con el señor Houghton.

			Me apresuré para llegar a la pared que delimitaba con la calle Miñones, liberé al ratón y vi cómo salió disparado. «Buena suerte», nos deseé a los dos. Luego me acomodé el abrigo y me arreglé el pelo debajo del sombrero. Nunca me preocupaba mucho por él, otro delito menor que me valía una reprimenda diaria de parte de Gil. El jardín de los Houghton estaba diseñado a lo largo de una cuadrícula de caminos y arbustos (era, para mi gusto, demasiado formal). Corté el camino, me posicioné en un cruce por el que sabía que el extraño debía pasar para salir y lo esperé mientras me pellizcaba las mejillas para darles algo de color. Tomé unas bocanadas de aire húmedo para calmar mi entusiasmo… olía a tierra removida y a compost de hojas… y preparé lo que iba a decir. Cuando el crujido de sus pasos sobre la grava estaba cada vez más cerca, salí moviéndome de forma deliberada para que no sintiera que lo estaba acechando. Su rostro reflejaba enfado y abatimiento.

			—Señor —dije—, me llamo Ursula Kelp. He escuchado su conversación con Gil y tengo entendido que quiere contratar a un jardinero.

			—Un jefe de jardineros para una estancia en las Pampas, donde soy el capataz. ¿Conoce a alguien adecuado para el puesto?

			—Yo misma quisiera postularme para el trabajo.

			Clavó su mirada en mí y temí que se riera, pero no dijo nada durante un buen rato. Había un toque de violeta en sus iris, y en su nariz noté una ligera curvatura. No esquivé su mirada, ya que mi abuelo no hubiera esperado nada menos de mí, pero a medida que pasaban los segundos, tuve que acomodarme un mechón de cabello detrás de la oreja para mantener la calma. El extraño no cedió, como si me desafiara a apartar la mirada, como si fuera un experto leyendo almas. Ahora, por supuesto, desearía haberlo hecho… pero en ese momento, no tenía ni idea de las consecuencias.

			Al final, con un tono serio, dijo:

			—No es un trabajo para una mujer.

			—He trabajado como jardinera toda mi vida —le respondí enérgica—, y tengo tanta experiencia en horticultura como cualquier otro hombre.

			—¿De dónde es, señorita? Su español es bueno, pero usted no es argentina. Su tez no es típica de alguien de aquí.

			—De Gran Bretaña.

			—¿Inglesa?

			Pareció enfatizar bastante en ese punto, lo que me resultó un tanto extraño. Le respondí que sí, del buen condado de Cambridgeshire, y agregué:

			—Puedo facilitarle cartas de referencia si las necesita.

			Sus ojos seguían fijos en los míos, todo su cuerpo quieto excepto para rascarse la muñeca, como si alguna irritación lo molestara en esa zona. Percibí una batalla interna librándose detrás de su mirada, como si estuviera haciendo cálculos.

			—¿Sería tan amable de mostrarme las manos?

			Mis manos siempre me han parecido poco elegantes, aunque no feas, pero considero que es mejor que estén en la tierra que descansando en mi regazo sin hacer nada, con las uñas pintadas y decoradas como las de mis hermanas. Dudé, y luego se las presenté, sin estar segura de lo que estaba buscando, preocupada por si estaban demasiado limpias o demasiado sucias para sus fines previstos.

			—¿Me permite? —preguntó y, antes de que pudiera responder, me agarró las manos y me frotó la piel para comprobar lo callosa que estaba. Luego hizo que mis palmas quedaran hacia abajo y evaluó los nudillos. Durante un alarmante instante, estuve convencida de que planeaba llevarse los dedos a la nariz para olerlos. Su forma de actuar era un tanto brusca, como si estuviera examinando los espolones de un jamelgo en el mercado. Me liberé de su agarre.

			Cuando volvió a hablar, su voz no era severa.

			—¿Conoce el Café Tortoni?

			—Por supuesto —contesté.

			—Nos vemos allí el jueves por la tarde, a las seis en punto. Si no he encontrado a nadie para ocupar el puesto, puede que esté de suerte.

			—Aquí termino de trabajar a las seis.

			—Entonces llegará tarde y yo me habré ido.

			Dicho esto, inclinó el sombrero y se alejó.

		

	
		
			La casa de Las Lágrimas

			Durante los próximos dos días, no pude hacer nada más que especular sobre el puesto. Mientras trabajaba en el jardín, ya fuera cavando, haciendo la poda de invierno de los sauces y los arbustos de las mariposas o limpiando macetas, no podía dejar de pensar en él.

			Ya llevaba seis meses en el jardín de Belgrano; dudaba que fuera a sufrir muchos más. El trabajo en sí no era enriquecedor, ya que hacía poco uso de mis talentos y, aunque había buscado otro puesto con discreción, no había encontrado ninguno. Me dolía estar sola y no encontraba respiro en el personal porque cada hombre (y en el jardín todos eran hombres) sospechaba de mí: porque era británica; porque vivía en una habitación en la casa principal, y no en el edificio de jardineros o en el ático; porque la señora Houghton me trataba más como una igual que como una empleada. Estoy segura de que pensaban que yo era una espía entre ellos. Los mismos Houghton eran bastante decentes, aunque no fueran «nuestra clase de gente», como diría el abuelo, puesto que estaban demasiado interesados en el precio de todo y en el valor de nada. Bernadice, la hija mayor, siempre me insistía para saber si tenía un pretendiente en casa y cuándo me iba a comprometer; la palabra «sufragio», y ni hablar de lo que significaba, era profana tanto para ella como para mis hermanas. Incluso el jardín era un mero espectáculo: un adorno para demostrar su riqueza. No tenían un verdadero aprecio por las flores, los arbustos ni los árboles per se. «¿Cómo sabe tanto sobre plantas?», exclamaba la señora Houghton maravillada. Pensé que era un pequeño reproche, el mismo al que estaba acostumbrada por mis padres, quienes solo sentían ira ante mi deseo de ser jardinera de forma profesional. La única ventaja de los Houghton era que a menudo estaban fuera de la ciudad.

			Si el abuelo hubiera estado vivo, le habría escrito todas las semanas con el propósito de abrir mi corazón y buscar consuelo. En lugar de eso, una vez al mes le enviaba una breve carta a mi familia, llena de falacias sobre lo maravillosa que era Argentina. Nunca recibí respuestas. Trabajar en una estancia, donde los jardines sin duda debían de ser tan amplios como imponentes y lograrlo por mis propios méritos era como un sueño hecho realidad. Para ser sincera, el puesto de «jefe de jardineros» también atraía mi lado más superficial.

			* * *

			Llegó el jueves por la tarde. Podría haberle pedido a Gil si podía terminar antes o haber ido a verlo fingiendo alguna dolencia femenina, pero temía que frustrara mis planes. Rara vez dejaba pasar una oportunidad para vengarse de mí, sobre todo teniendo en cuenta que los Houghton no estaban en ese momento. Al final, simplemente me alejé del jardín cuando no había nadie, regresé a mi habitación, me lavé, me cambié de ropa y salí llena de valentía a través de la puerta principal.

			Ya estaba anocheciendo en la ciudad, el cielo malva y nebuloso, las farolas parecidas a unas esferas borrosas. Mientras me dirigía a la parada del tranvía, el aire me heló la garganta. Muchas cosas me habían asombrado de Buenos Aires, en particular lo rica, moderna y europeizada que era. Sin embargo, lo más inesperado fue el clima. Caluroso y agradable cuando aterricé por primera vez, pero, a medida que avanzaba el año, la ciudad se vio invadida por días de nubes bajas y oscuras. La niebla no era un suceso extraño. No se podía comparar con las nieblas de Londres, pero era suficiente para oscurecer las calles y dejarme abatida. La capital argentina ciertamente no estaba a la altura de su nombre: Buenos Aires, que de buenos no tenían nada. Tomé el tranvía número 35 hasta la Avenida de Mayo y recorrí las últimas manzanas a través de un remolino de vapor. Fue un alivio llegar a las luces del Café Tortoni.

			En el interior, los candelabros se reflejaban en las paredes de caoba y en los paneles de cristal ahumado, lo que le daba un resplandor ambarino y acogedor a todo el establecimiento. Estaba lleno de gente y no tardé en sentirme animada por la presencia de tantas personas y sus charlas amistosas, sin mencionar el aroma dulce y mantecoso de los postres. La reputación de se debía a que tenían el mejor pastel, café y chocolate de la ciudad… y el personal más arrogante de todos. El maître d’hôtel resopló cuando me acerqué a él.

			—Estamos muy ocupados, señorita. Tendrá que esperar.

			—Debo reunirme con alguien. Con un conocido caballero. Dijo que tendríamos una mesa.

			—¿Cómo se llama?

			Quise responder y me di cuenta de que la posibilidad de ser una jefa de jardineros me había emocionado tanto que nunca había preguntado el nombre del extraño ni la estancia que representaba. Me hundí, sin saber cómo responder. El maître d’hotel ni siquiera intentó ocultar su irritación y estaba a punto de regañarme cuando alguien me tocó el hombro.

			—Buenas tardes, señorita Kelp.

			El extraño ya había cogido mesa y, al verme entrar, salió de las profundidades de la cafetería para rescatarme. Su semblante seguía demacrado, pero su rostro era más hermoso de lo que recordaba, un rostro español bastante alargado y muy bien afeitado. Lo estudié hasta que me pilló, momento en el cual aparté la mirada con rapidez. Tenía abundante cabello de un tono muy oscuro, peinado hacia atrás de forma que su amplia frente quedaba al descubierto.

			—Lo siento —dije, recuperando la compostura—. Olvidé preguntarle su nombre.

			—Juan Pérez Moyano.

			Le ofrecí la mano.

			—Encantada de conocerlo, señor Moyano.

			Se rio por lo bajo ante mi formalidad y luego me estrechó la mano. Noté su piel curiosamente suave sobre la mía, como si el hecho de cubrirse las palmas con pomada fuera un ritual diario para él. Me guio lejos del maître, en dirección a su mesa.

			—¿Viene de un funeral? —preguntó con un toque de picardía.

			Llevaba un vestido negro sin bordados, un sombrero y nada de joyas, ya que mi intención era aparentar la mayor seriedad posible. Todas las otras mujeres de la cafetería llevaban atuendos alegres, tan brillantes y coloridos como las zinnias. Debía admitir que sentía un poco de vergüenza… aunque estaba decidida a no mostrarlo.

			—No debería bromear sobre eso —respondí con aspereza. Me senté antes de que tuviera la oportunidad de mover la silla hacia atrás.

			Sin preguntarme lo que quería, le hizo señas a un camarero y le pidió dos chocolates calientes. Mientras esperábamos, comenzó a hablar de cosas sin importancia, pero yo solo quería saber si había hecho el viaje en vano o no.

			—¿Ha encontrado a un jardinero? —pregunté.

			—Ha habido interés.

			—Pero ¿aún existe la posibilidad de que me ofrezca el puesto?

			—Una posibilidad. Sí.

			—Entonces, debe mirar esto.

			Le entregué mis referencias. Moyano las sacó de los sobres y las leyó detenidamente antes de fruncir el ceño.

			—Esta información es alentadora, señorita, pero ¿puedo preguntar quién es «Deborah» Kelp?

			—Deborah es el nombre con el que crecí. Ahora prefiero Ursula. Así me llamaba mi abuelo.

			—¿Y por qué la llamaba así?

			—Señor Moyano, ¿estamos aquí para hablar de mi nombre o de mi idoneidad para el empleo?

			Me devolvió las referencias y me miró fijamente.

			—¿Ha oído hablar de la Estancia Las Lágrimas?

			—¿Debería haberlo hecho?

			—En su momento, era la propiedad más grande de toda la región pampeana. Una hacienda de más de siete mil hectáreas. Yo soy el capataz.

			—Lo de Las Lágrimas no suena muy alegre.

			Moyano me dedicó una sonrisita tolerante.

			—Se dice que cuando el fundador vio por primera vez esa parte de las Pampas, la belleza del lugar lo conmovió hasta las lágrimas. Una vez construida la casa, la gente acudía a visitarla de todas partes. Era famosa por sus fiestas, por sus cacerías y por sus bailes navideños. Y en especial por su jardín. Tiempo después, el dueño decidió irse.

			—¿Puedo preguntar por qué?

			El camarero llegó con nuestro pedido. Tomé un sorbo de chocolate. Estaba deliciosamente espeso, pero después del segundo trago, me resultó irresistible. No había comido nada desde el almuerzo y, cuando vacié la taza, me invadieron las náuseas.

			—Se entregó a Dios —contestó Moyano—. Y dedicó el resto de su vida a la oración. La estancia está vacía desde hace treinta años. Ahora, mi patrón, don Paquito Agramonte, hijo del último propietario y nieto del fundador, ha heredado la propiedad. Quiere devolverle su antigua gloria y vivir allí con su familia. Tiene ganas de restaurar el jardín para que vuelva a ser como el que recuerda de su niñez.

			—¿Cómo está ahora?

			—Como cualquier jardín que ha estado abandonado durante mucho tiempo: una especie de tierra salvaje. ¡Necesitará trabajo! El jardín fue diseñado al estilo inglés, por lo que usted podría ser la candidata ideal.

			—¿Me está ofreciendo el puesto?

			—Si fuera así, ¿comprende la lejanía de las Pampas? No hay pueblos cercanos, ni siquiera otras casas. Hay pocas comodidades modernas. No hay teléfono, y solo una parte de la propiedad tiene electricidad. Puede recibir correo, pero nunca se sabe cuándo llega.

			—Me encantaría la oportunidad.

			Pronunció las siguientes palabras con sentimiento, casi como si esperara disuadirme.

			—Me temo que podría ser demasiado exigente para su constitución femenina. Se vuelve muy solitario.

			Solté un resoplido despectivo y, pensando en mi vida con los Houghton, respondí:

			—Tengo tolerancia para eso, señor.

			—Tendría un equipo de jardineros trabajando por debajo de usted, hombres a los que puede que no les guste recibir órdenes de una mujer. Serán trabajadores, no horticultores.

			—Entonces, ¿me está ofreciendo el trabajo?

			Se inclinó hacia adelante, sin tocarme la pierna por debajo de la mesa, pero lo suficientemente cerca como para que yo notara el movimiento contra mi vestido.

			—Hay algo que me tiene intrigado, señorita. ¿Cómo ha llegado a mi país?

			Me tomé la molestia de responder porque era un asunto que no tenía ganas de discutir.

			—Por mi abuelo.

			—¿Vive con usted? No podrá acompañarla a la estancia.

			—Falleció. El año pasado.

			—Ah. Lamento oír eso, señorita.

			—Su deseo era que convirtiera la jardinería en mi profesión.

			—Creo que podría haber encontrado un lugar más cerca de su casa.

			—Quería mejorar mi español.

			—Debe de haber alguna otra razón.

			—Para serle sincera —respondí a modo de distracción—, estaba cansada de los británicos. Estamos por todas partes: África, Asia, las antípodas. Como nación, nos atraen los lugares exóticos; es asfixiante. Por eso vine a Argentina, aunque no tenía ni idea de lo que me esperaba aquí.

			Además de mi consternación por el clima, otra revelación había sido la gran cantidad de británicos que trabajaban en la industria de la carne o construían los ferrocarriles. Incluso teníamos nuestro propio periódico, el Buenos Aires Herald. Debería haberlo previsto por el hecho de que allí vivían personas como los Houghton; estaban detrás del dinero de la carne.

			A Moyano le resultó divertida mi explicación.

			—Bueno, señorita, estoy seguro de que no encontrará a ninguno de sus compatriotas en las Pampas.

			—Entonces, parece que soy la elección perfecta.

			—En ese caso, me toca a mí ser sincero con usted. Les he pedido a todos los jardineros de Buenos Aires que ocupen el puesto en Las Lágrimas. Incluso tomé un ferry hasta Montevideo para reunirme con un hombre de allí. Todos rechazaron mi propuesta. Por eso el trabajo es suyo, si tanto le interesa.

			No era el comienzo más propicio de todos, pero apenas veinte minutos después de haber llegado al Tortoni, el contrato de trabajo ya estaba firmado y yo ya estaba en la acera, perdida una vez más entre la niebla. Si hubiera podido ignorar mi entusiasmo, o el placer con el que le comunicaría este ascenso a mi familia, tal vez habría tenido un momento para preguntarme por qué me habían ofrecido un trabajo tan prestigioso con tanta facilidad. O, lo que es más importante, por qué los demás candidatos habían pensado que era mejor rechazarlo.

		

	
		
			Maldita (adj.)

			A la mañana siguiente, llegué a la estación Constitución con el ánimo un tanto agraviado. Viajaba con todo lo que había traído conmigo a Argentina; es decir, tres maletas de ropa, dos sombrereras, un neceser, un cofre con herramientas de jardinería y el contenedor del abuelo, cargado de libros y artículos varios. La estación era cavernosa y reluciente (la última ampliación se había completado el año anterior), y me recordó a la estación de St. Pancras en Londres. Estaba llena de una sensación de bullicio y una lánguida urgencia latina, el aire endulzado con hollín. Encontré mi andén, el número 5, vigilé cómo cargaban mi equipaje y luego ocupé mi lugar. El señor Moyano, cortesía de don Paquito, había conseguido un asiento en primera clase. Me acomodé y esperé a partir, aún indignada por lo que había acontecido ese mismo día.

			Moyano esperaba que comenzara a trabajar en Las Lágrimas lo antes posible. Don Paquito y su familia tenían previsto instalarse en septiembre. Una empresa de constructores había estado renovando la casa, pero el jardín seguía siendo «una bestia salvaje», como lo describía Moyano. Quería una apariencia de respetabilidad en el exterior antes de que llegara el don. Acordamos que tomaría el tren del viernes por la mañana para llegar a la estancia el sábado y empezar a trabajar el lunes 18 de agosto. Después de salir del Café Tortoni, regresé a Belgrano y, con un triunfo apenas disimulado, fui a ver a Gil a su cabaña. Una pequeña llama ardía en el fogón. Me dijo que tomara asiento, pero me negué.

			—Quiero presentar mi renuncia —declaré.

			—¿Para irse cuándo?

			—De inmediato.

			Gil dejó escapar un suspiro largo y condescendiente.

			—En su contrato se estipula un mes de preaviso, señorita.

			Si bien al señor Houghton no le parecía necesario que firmara un contrato, Gil había insistido en que no se podían hacer excepciones. De lo contrario, eso crearía resentimientos entre el personal.

			Decidí dejarle claro lo que pensaba.

			—Señor Gil, por favor, es invierno, y no hay mucho trabajo que hacer en el jardín. Estoy segura de que nadie, y menos usted, lamentará mi partida. ¿Por qué no me libera?

			—Un contrato es un contrato, señorita Kelp.

			—Sea razonable, señor, o tendré que hablar con el dueño de la casa.

			—Está en todo su derecho. Pero sabe, al igual que yo, que la familia no volverá hasta dentro de otra semana. Pensé que quería irse de inmediato.

			—Así es.

			—¿Ha encontrado un nuevo trabajo? ¿O volverá a su vida de ocio?

			—No puede negármelo.

			Se pasó la lengua por los dientes, un hábito que me parecía repugnante.

			—¿Su partida no tendrá algo que ver con la llegada de Moyano?

			Sentí una oleada de lealtad hacia mi nuevo empleador, aunque no quería dejar entrever nada.

			—¿Quién?

			Gil no se dejó engañar por mi subterfugio. Esta vez se rio entre dientes.

			—Ese holgazán les pidió a todos los jardineros de aquí y de Uruguay que aceptaran el trabajo. Ni un solo hombre lo quiso. Si usted entendiera algo de mi país, señorita, opinaría lo mismo. —Gil reflexionó sobre el asunto—. Si quiere irse a Las Lágrimas, su aviso ha sido debidamente recibido. Buenas noches.

			No puedo decir que me entristeciera dejar a los Houghton, ya que siempre me habían recordado a mi propia familia, y demasiado para mi gusto. De todos modos, a la mañana siguiente dejé una nota de despedida y un sincero agradecimiento, luego fui a ver a Gil por última vez para devolverle la llave de mi puerta y cobrar el salario del mes pasado. No quiso darme nada.

			—Está incumpliendo el contrato —dijo, agitando el acuerdo en mi cara.

			—Pero ¡con todo el trabajo que he hecho!

			—Debería haberlo tenido en cuenta antes de tomar la decisión de irse a las Pampas.

			Tal era mi entusiasmo por empezar de nuevo que había pasado por alto esa complicación. Puede que Gil estuviera en lo correcto, pero sentí la mano de la injusticia de todas formas.

			—Hablaré con el señor Houghton sobre esto.

			—Y le mostrará exactamente la misma cláusula. «En caso de que un empleado renuncie sin previo aviso, perderá todas las ganancias pendientes de pago».

			Mientras esperaba que el tren partiera, luché contra las lágrimas cálidas que estaban a punto de derramarse. No era el dinero, por supuesto, sino el principio del asunto, un principio que invocaba recuerdos que había tratado de enterrar por todos los medios, pues volvía a sentir la injusticia de que me negaran lo que me correspondía por culpa de la malicia de los demás. Durante varios momentos, recordé cuando había estado en la oficina de un abogado de Cambridge mientras se leía el testamento del abuelo, con el corazón latiéndome a toda velocidad, hasta que por fin hice todo lo posible por calmarme porque no tenía intención de montar un espectáculo en público.

			Dio la casualidad de que solo otros dos pasajeros se sentaron en mi compartimento. El primero era un hombre del tipo que mis hermanas describirían como «elegible». Asintió con educación antes de concentrarse en su periódico y, por suerte, no me prestó atención durante el resto del viaje. Poco después, entró una mujer de la edad de mi madre. Iba bien equipada con manos ásperas y venosas, decoradas con diamantes finos. A su lado había una cesta para gatos, pero no vi ningún rostro felino.

			A las diez menos cuarto, el guardia hizo sonar el silbato y el tren arrancó. La neblina de los últimos días se había desvanecido durante la noche y en ese momento el cielo era de un tono azul hortensia, con el sol acuoso, pero brillante. El tren pasó por el centro de Buenos Aires, luego por barrios menos salubres donde los ranchos estaban amontonados a ambos lados de la vía y donde el aire tenía un intenso olor a caza; el horizonte estaba dominado por las chimeneas de las fábricas de procesamiento de carne. Poco después, el paisaje urbano se entregó a los pastizales que marcaban el límite de la ciudad. Ese fue el primer atisbo de las Pampas. De la región sabía poco, aparte de su inmensidad. Se extendía desde el Atlántico en el este hasta las laderas de los Andes en el oeste. Río Negro, el límite entre las Pampas y la tierra de la Patagonia, estaba a unos mil seiscientos kilómetros al sur. Además, esta región se encontraba entre nada más que llanuras planas y vacías y alguna que otra estancia. En mi mapa de Argentina estaba dibujada como un enigma verde, marcada con pocos pueblos y sin características. El ferrocarril se había enfrentado a este territorio hacía apenas cinco años. Mientras contemplaba el paisaje, con el sol destellando en mis ojos, olvidé a Gil y esos otros recuerdos dolorosos, y en su lugar experimenté una sensación de aventura. No fue una coincidencia que hubiera venido a Sudamérica: cuando era joven, mi abuelo había viajado por el continente, y el hecho de estar ahí me ofrecía el consuelo de que tenía alguna conexión con él, sin importar lo tenue que fuera. Tal vez, algún día en el futuro, seguiría la ruta que él había tomado y experimentaría en persona esas maravillas que me había contado.

			Quedaban muchas horas para llegar a mi estación. Aunque los pastizales me hubieran prometido una aventura, después de un tiempo se volvieron bastante monótonos. Saqué mi novela, Nostromo de Joseph Conrad (una de las favoritas del abuelo, que estaba leyendo con diligencia a pesar de su dificultad) y proseguí con la lectura. En el pueblo de Vilela, el hombre de enfrente dobló el periódico y desembarcó. Ningún pasajero nuevo se subió al vagón. En Las Flores, tuve que cambiar de tren para continuar mi viaje por el ramal que va a Tandil. Como ya era la hora del almuerzo, compré unas empanadas para comer mientras esperaba el servicio de transbordo. Mi tren llegó tarde y, una vez más, me encontré con la compañía de la mujer con la que había viajado desde Buenos Aires, la que tenía la cesta para gatos. Intercambiamos algunos cumplidos durante los cuales se presentó como doña Ybarra. Apenas salió el tren de la estación, regresé a la lectura de Conrad antes de sentirme cansada. Cerré el libro y dormí la siesta hasta que, un tiempo indeterminado después, me despertó una sacudida.

			El tren se había detenido. No en una estación, sino en una vía muerta en el medio de la nada. Un mar de hierba, ondeando y balanceándose con la brisa, se extendía por ambas ventanas hasta donde alcanzaba la vista.

			—No se alarme —dijo doña Ybarra al notar mi preocupación—. Los retrasos son muy comunes en las Pampas.

			—Debo reunirme con alguien —respondí—, y luego tengo un largo viaje por delante. No quiero llegar tarde.

			—Si esa persona conoce el sistema de trenes, sabrá esperar.

			Después de eso, nos quedamos sentadas en silencio, excepto por el silbido constante de la locomotora. Los minutos pasaron y se convirtieron en quince, luego en treinta. Tomé Nostromo, pero tras algunas páginas me di cuenta de que no había asimilado nada de lo que había leído. Afuera, percibía cómo el día comenzaba a apagarse poco a poco.

			Me puse de pie y golpeé los nudillos contra la ventanilla.

			—Detesto perder el tiempo —solté en inglés. Doña Ybarra se sobresaltó ante el exabrupto en un idioma ajeno a ella. Me disculpé y traduje mis palabras.

			—Nos pondremos en marcha pronto —dijo para tranquilizarme. Estaba alimentando a su animal, balanceando trozos de carne a través de una abertura en la parte superior de la cesta—. Hay una sola vía adelante. Lo más probable es que estemos detenidos para que pase el tren que se dirige a Las Flores.

			—Eso espero —respondí, mirando dentro de su cesta. Esperaba ver un semblante con bigotes y los ojos muy abiertos. En lugar de eso, una lagartija me devolvió la mirada impasiblemente.

			—Es mi iguana —explicó la mujer.

			¿Qué se dice en respuesta a un reptil?

			—Estoy segura de que son mascotas cariñosas.

			Para confirmar mi declaración, sacó a la bestia con sus anillos brillando, y se la acercó a la mejilla mientras la arrullaba.

			—¿De dónde es usted, señorita? —preguntó mientras volvía a colocar a la criatura en la cesta.

			—De Gran Bretaña.

			—Su español es excelente.

			—Mi abuelo me enseñó. Viajó por todas las Américas.

			—¿Y qué la trae por aquí?

			—Me han ofrecido un empleo en una estancia.

			—Déjeme pensar —dijo, animada por la posibilidad de un juego de adivinanzas—. ¿Una ama de llaves?

			Sacudí la cabeza.

			—Por supuesto que no, usted es una mujer educada. ¿Institutriz?

			—Jefa de jardineros —respondí, y me gustaba cómo sonaba porque en esas tres palabras se encapsulaba toda mi ambición y amor por la horticultura.

			Doña Ybarra frunció los labios.

			—Una elección bastante inusual para una dama. ¿Qué estancia?

			—Las Lágrimas.

			Su expresión se volvió más compleja, y noté cómo la desaprobación se mezclaba con la consternación.

			—¿Por qué querría ir a ese lugar? Hace años que está abandonado.

			—¿Lo conoce?

			—A mi esposo y a mí, cuando éramos jóvenes y recién casados, nos invitaban allí a menudo. ¡Qué lujosas eran las fiestas! La comida, la bebida y los bailes durante la noche. —Recordó eso sin un ápice de entusiasmo—. Pero nunca me gustó don Guido, el dueño. Nadie podía rechazar sus invitaciones, y nunca conocí a un hombre más impío que él.

			Era una descripción que no parecía coincidir con la de Moyano.

			—¿Estamos hablando de la familia Agramonte? —indagué.

			—De Guido Agramonte, sí. Un hombre salvaje, profano e irreligioso.

			—Su hijo, don Paquito, ha tomado posesión de la estancia y quiere restaurarla.

			—Debe de ser muy valiente. O un tonto.

			—¿Por qué lo dice?

			—¿Nadie le ha hablado de Las Lágrimas?

			—Parece que no.

			—La estancia tiene mala fama en la zona. —Formuló las siguientes palabras con cuidado—. Está maldita.

			Como ya se ha visto, soy muy competente en español, aunque no lo hablo con mucha fluidez. Todavía me topo con palabras que no conozco y, debido a eso, siempre tengo a mano mi Tauchnitz*. Hojeé las páginas hasta encontrar «maldita»: era un adjetivo, que en inglés quería decir cursed. De todas formas, no era el tipo de creencia pagana mal informada que hubiera esperado en un país tan moderno como Argentina.

			—Doña Ybarra, disculpe, pero a mi abuelo lo maldijeron cuando viajaba por Perú. Sin embargo, vivió muy pocas desgracias. Estuvo sano y feliz hasta el final, y falleció en paz en su propia cama.

			—No piense que soy una anciana supersticiosa, señorita. La maldición de Las Lágrimas es tan real como este vagón. Tan real como usted y yo. ¿Por qué cree que nadie se ha atrevido a vivir allí desde hace décadas? Sería imprudente tomárselo a la ligera. Dicen que los muertos vagan por los terrenos de la estancia.

			No sabía cómo responder, puesto que soy, en el mejor de los casos, agnóstica en tales asuntos. Recordé el último día de mi abuelo. Había muerto en primavera, apretándome la mano con suavidad mientras yo estaba sentada junto a su cama. El aroma de las flores de membrillo flotaba a través de la ventana. Y aunque pude haber temido por mí misma y por lo que me depararía el futuro, gracias a ese querido anciano sentí una enorme paz cuando su mano se debilitó y me abandonó. En mi ingenuidad, no podía imaginar por qué los muertos querrían regresar.

			En ese momento, sonó un silbato y, en la vía principal, pasó un tren: una ventanilla tras otra de rostros intermitentes y asientos vacíos. En cuanto hubo pasado, nuestro propio vagón se sacudió hacia adelante.

			—Nos estamos moviendo de nuevo —señalé, con el propósito de dar por finalizada nuestra conversación. Levanté la novela de la manera más enfática posible para dejar clara mi intención.

			No intercambiamos más palabras hasta que llegamos a Miranda, la parada anterior a la mía. Mientras doña Ybarra recogía a su lagarto, me despedí con alegría. Ella respondió del mismo modo y estaba a punto de salir del compartimento cuando me sujetó.

			—Sé que me considera una bobalicona, pero, por favor, recapacite, señorita. No vaya a Las Lágrimas. Tome el tren de regreso a Buenos Aires. Regrese a Inglaterra.

			

			
				
					* El diccionario inglés-español más usado de la época. Encontré una edición de bolsillo usada en la misma caja donde estaba la copia fotostática del diario de Ursula, junto con otros artículos diversos (cartas, fotos, facturas, etcétera) de su tiempo en América del Sur.

				

			

		

	
		
			Los arreglos de Rivacoba

			El sol empezaba a ponerse cuando el tren llegó a la estación Chapaleofú con el cielo veteado de nubes de un rosa magnolia. La plataforma estaba desierta y era poco acogedora. Moyano, que había regresado a las Pampas la misma noche de nuestra entrevista, me prometió que alguien me estaría esperando.

			—¿Cómo lo reconoceré? —había preguntado.

			—Me parece, señorita, que él la reconocerá a usted.

			Mientras luchaba para descargar mi equipaje, escuché una voz de barítono detrás de mí.

			—¿Es la señorita Kelp de Inglaterra?

			Me volví hacia un gaucho con un aspecto único, robusto, sin afeitar y vestido con un traje tradicional: sombrero bolero, poncho color ciruela, bombachos debajo de chaparejos de cuero y botas de piel de potro; las espuelas eran temibles. Más tarde, supe que era más que un simple gaucho. En realidad, era un baqueano, puesto que así se llamaban los guías de las Pampas a sí mismos, hombres cuya resistencia y conocimiento topográfico de la región era formidable.

			—Me llamo Rivacoba —gruñó—. Llega tarde.

			No era exactamente el saludo que había imaginado, así que acabé respondiendo del mismo modo:

			—La culpa la tiene el Ferrocarril del Sur, no yo.

			—No podemos irnos esta noche.

			—¿Está seguro de que no podemos empezar el viaje?

			—Mire el sol. Dentro de una hora se pondrá todo más negro que el alquitrán. ¿Qué sentido tiene? Ya he hecho algunos arreglos.

			Chapaleofú era un pueblo agrícola intrascendente. Si el propósito de la línea ferroviaria era hacer avanzar el mundo moderno, hasta ahora se había quedado corta; de hecho, mi experiencia en el lugar fue como si hubiera viajado en el tiempo hasta mediados del siglo anterior. El pueblo consistía en una plaza de baldosas de la que salían caminos de tierra, algunas casas (más o menos una docena hecha de ladrillos, y el resto de madera), dos o tres tiendas, un matadero y unos pocos edificios agrícolas. No había hoteles. En lugar de eso, los «arreglos» de Rivacoba significaban hospedarme con el jefe de estación y su esposa. Tenían una casita contigua al andén, pequeña pero bastante acogedora. Para mi vergüenza, sacaron a la madre ciega del jefe de su habitación para que yo pudiera dormir allí. No había indicios de niños. Antes de que Rivacoba me dejara, para alojarse quién sabe dónde, me informó de otra falta que había cometido:

			—Tiene demasiadas cosas. —Me dio un par de alforjas y un pequeño cofre—. Meta lo que necesite aquí. —Insistí que, en realidad, necesitaba todo lo que había traído, pero su respuesta fue brusca e inflexible.

			Así fue como pasé la primera hora de mi estadía en Chapaleofú, reduciendo mi equipaje para quedarme solo con los artículos más útiles. Debía conservar mi ropa de jardinería, aunque me limité a dos mudas para la noche; en cuanto a lo demás, tomé la pala, las tijeras de podar, el bloc de dibujo y, junto con Nostromo, un pequeño paquete de libros que consideré esenciales: el excelente volumen de W. Robinson sobre paisajes de casas de campo, Garden Design de Madeline Ayer y un par de mi heroína, Gertrude Jekyll.

			La cena consistió en un abundante estofado de carne servido con arroz al horno y una copa de vino tinto. Después, me senté junto a la chimenea con la anciana ciega y escuché sus historias divagantes, porque su deseo era contar la historia de la tierra a la que yo había llegado. El viento se había levantado y había azotado la vivienda, lo cual había hecho que las llamas se estremecieran. Me alegró que Rivacoba me hubiera insistido en que no partiéramos. La anciana habló de la Campaña de Rosas al Desierto y de los mapuches nativos que sus hombres habían masacrado para llevar la civilización a las Pampas. A su vez, esto había dado lugar a las grandes estancias donde había encontrado empleo cuando era más joven. Todo esto lo relató con inmenso orgullo. Le pregunté si conocía Las Lágrimas. Me di cuenta de que el jefe de estación y su esposa intercambiaron una mirada, pero la anciana declaró que nunca había oído hablar del lugar.

			—¿De qué color es tu cabello, niña? —me preguntó más tarde—. He oído que los ingleses tienen cabelleras del color de la paja.

			—Algunos sí, pero mi pelo es rojo.

			—¡Rojo! —Esto era una maravilla para ella; quería tocarlo.

			—Madre —exclamó su hijo—. No molestes a nuestra invitada.

			—No es ninguna molestia —contesté, y dejé que me peinara el pelo con sus dedos nudosos.

			—¿Rojo como la sangre? —preguntó ella—. ¿O como los pimientos?

			—No. Rojo, dorado y naranja, como las hojas en otoño. Así decía mi abuelo.

			Esta descripción pareció satisfacerla y, cuando me acosté, estaba segura de que podía escuchar a la anciana junto a las brasas susurrando para sí misma: como las hojas en otoño. Hojas en otoño…

		

	
		
			A través de las Pampas

			El sol que había sido testigo de mi viaje desde Buenos Aires ya no estaba cuando desperté a la mañana siguiente. En su lugar, había nubes bajas y oscuras, y el aire estaba tan húmedo que lo sentía en las articulaciones. Partimos a primera hora hacia Las Lágrimas. Mientras me aseguraba mi desayuno, Rivacoba empezó a llamar a la puerta de la casa. Luego, sacó las pertenencias que yo había condensado en las alforjas y el cofre.

			—¿Y el resto de mis cosas? —pregunté.

			—Las llevarán más adelante.

			Su respuesta no me inspiró confianza y me pregunté si las volvería a ver. Me despedí del jefe de estación y de su mujer y les agradecí su hospitalidad. Al primero le di un billete de cinco pesos discretamente, lo cual le avergonzó y le complació a partes iguales. A su madre ciega le di un mechoncito de mi cabello que me había cortado antes.

			—Que Dios y la Virgen te protejan en tu camino —dijo en agradecimiento.

			Rivacoba me estaba esperando con tres caballos: uno para cada uno de nosotros y un tercero, un pony fornido, que ya estaba cargado con mi equipaje. Yo monté una yegua color nuez de casi metro y medio. Tomé las riendas y me subí a ella, pero no me senté de costado, sino que coloqué las piernas a ambos lados de la silla de montar, como me había enseñado mi abuelo. Conté con la aprobación de Rivacoba, y luego noté que el jefe de estación nos saludó con la mano. Empezamos a andar por Chapaleofú, donde algunos habitantes aún no se habían levantado. Bajo la luz gris, el lugar tenía un aspecto lúgubre, como el de un pueblo de luto. Tal vez en verano estaba lleno de vida y alegría, pero esa mañana de agosto me alegré de poder irme. Más allá de los últimos edificios, había una veintena de campos, marcados por los postes de las vallas, donde se veía la tierra negra arada, pero sin sembrar. Más allá de eso estaban los páramos. No habíamos cabalgado más de un cuarto de hora en las afueras de Chapaleofú cuando empecé a sentirme tan distante como siempre.

			Ahí estaban las Pampas de verdad.

			A primera vista, el paisaje era llano, el horizonte una brizna que separaba la hierba del cielo. Tras una inspección más minuciosa, sin embargo, noté ligeras ondulaciones que le daban a la vista una sutil textura desigual; en algunos sitios era posible encontrar un lugar protegido. Lo único que no estaba en discusión era lo interminable que parecía todo. Es difícil transmitirle al lector lo vasto que era el panorama, aunque me imagino que los marineros deben de sentir algo parecido cuando están en alta mar. Solo dos cosas rompían la monotonía verde: las matas de hierba de las Pampas (Cortaderia selloana) y, de vez en cuando, las pequeñas islas oscuras de árboles, o las quintas, como las llamaban los lugareños. Durante todo el día, el cielo permaneció nublado y plomizo.

			Cuando nos alejamos del pueblo, echamos a trotar y luego Rivacoba alternó el ritmo entre trote y paso. No intercambiamos ninguna palabra durante al menos la primera hora.

			—¿La yegua tiene nombre? —dije al rato, con el propósito de entablar una conversación.

			—No.

			—Entonces la llamaré «Dalia». Es una de mis flores favoritas.

			Continuamos en silencio.

			Unos kilómetros después, le hice otra pregunta.

			—¿Llegaremos a la estancia esta noche?

			—Está muy lejos.

			—Se supone que debo llegar hoy.

			—Como usted misma dijo: la culpa la tienen los trenes.

			—Puedo cabalgar más rápido de lo que vamos ahora —aventuré.

			—Muy pronto lo haremos. Pero podríamos galopar todo el día y aun así no completar el viaje para el anochecer. Debe aprender que hay dos distancias en las Pampas, señorita. Lejos, y mucho más lejos. —Dicho eso, dio por finalizada su locuacidad.

			Cabalgamos todo el día y durante ese tiempo no nos cruzamos con ningún alma. Eso no quiere decir que en las Pampas no hubiera vida. El cielo estaba animado por la presencia de pájaros que aleteaban y volaban a toda velocidad, algunos tan impecables como los gorriones, otros monstruosos, y también de todos los tamaños intermedios. «¿Qué es eso?», preguntaba, porque mi conocimiento de la ornitología era limitado. «Una viudita», era la respuesta monótona de Rivacoba. O «chimango». El suelo en sí era más heterogéneo de lo que pensaba al principio. Sí, había césped, y una cantidad infinita, pero la zona también estaba salpicada de diminutas flores blancas, algunas especies de alcachofas silvestres con hojas de un gris azulado y abundantes cardos. Lo más llamativo de todo era una flor que se veía ocasionalmente de un color carmesí intenso que parecía tener forma de iris en miniatura y que, si hubiera tenido tiempo libre, me habría detenido a estudiar. Crecían amontonadas y desde lejos no era difícil imaginarlas como cardúmenes de sangre. Cuando le consulté a mi guía sobre ellas, una tensión le endureció los rasgos, y las llamó las flores del diablo.

			—¿Por qué? —había preguntado.

			—Porque crecen solo donde camina el diablo.

			Más tarde, empezamos a ir a medio galope. La emoción y el espíritu aventurero que se habían apoderado de mí cuando vi las Pampas por primera vez a través de la ventanilla del tren me volvieron a animar el corazón. ¡Me sentía embriagada! La belleza indómita de la naturaleza me aceleró el pulso de una manera que habría perturbado al resto de mi familia, ya que ellos consideraban la sobriedad una virtud. Mis padres esperaban (e insistían) que tuviera la vida más convencional posible: imperturbable por la curiosidad y la ambición, casada y obediente. En síntesis, ser todo lo que mi abuelo me había exhortado a evitar; de hecho, el desdén por lo convencional era algo que lo caracterizaba. Él habría estado muy orgulloso de mí por haber viajado tan lejos de casa, y más aún por haber conseguido el puesto de jefa de jardineros.

			A medida que la tarde llegaba a su fin y volvíamos a avanzar a paso pesado, me sentía cansada y me dolían los músculos de los muslos, los hombros y, en particular, la parte baja de la espalda. Anhelaba un baño y fantaseaba con la idea de estar en Las Lágrimas sumergida en agua caliente y perfumada. Detrás de las nubes, el sol comenzaba a ponerse en el oeste, de modo que proyectaba sombras cada vez más oscuras que solo realzaban el vacío del lugar. El viento se levantó y un abatimiento abrumador se adueñó de mí. Viajar aquí sola, pensé, no era algo que hubiera elegido, y traté de imaginar cómo se sustentaban los hombres como mi guía, que debían cabalgar a menudo sin compañía.

			Cuando cayó la noche, Rivacoba hizo que nos detuviéramos en una ligera depresión.

			—Esta noche acamparemos aquí. —Había estado en silencio durante tanto tiempo que su voz me sobresaltó. Con gratitud, me bajé de Dalia y la dejé comiendo un poco de hierba.

			Supuse que tendría una tienda de campaña o algún otro tipo de refugio, una suposición de la que pronto fui desengañada. Rivacoba descargó mi exiguo equipaje y lo dispuso en un semicírculo para protegernos del viento. Luego, desenrolló una estera tejida y la apoyó. Sobre ella, colocó la piel de oveja que estaba debajo de mi silla de montar. Por último, me entregó un poncho grueso de color granate y con un olor caprino. ¡Ese tosco vivac era la cama donde iba a pasar la noche!

			—¿Así viajan don Paquito y su familia? —inquirí mientras Rivacoba desataba un haz de ramas del pony de carga.

			—Cuando viajo solo, no hago fuego —respondió, colocando la fajina en el suelo—. Pero el señor Moyano insistió. Considérese afortunada.

			Mi buena suerte se extendió cuando recibí tiras de carne seca y una lata de frijoles para cenar, cocinados en las llamas y degustados con las ráfagas de viento azotando a nuestro alrededor. También había yerba mate, con la que se preparaba la infusión local, hecha con las hojas secas de una especie de encina (Ilex paraguariensis, si mal no recuerdo). Rivacoba se tomó en serio la preparación: hirvió agua y metió yerba en un recipiente antes de llenarlo hasta el borde con el líquido caliente. Me pasó el mate para beber primero. Lo había probado antes en Buenos Aires, pero no me había resultado agradable al paladar. Bebiéndolo a sorbos en las Pampas, sabía tan amargo como el limón más verde de todos, aunque la sensación de calor que se me extendió por la garganta y el pecho fue una compensación.

			Luego me envolví con el poncho y me acosté, mirando cómo las chispas del fuego giraban y bailaban y se desvanecían en la oscuridad, una oscuridad tan absoluta que era difícil creer que fuera real.

			* * *

			A la mañana siguiente, me desperté dolorida y húmeda en una semipenumbra. La vejiga apenas me presionaba. La noche previa me había escabullido para hacer mis necesidades. A pesar de que era muy temprano, ya estaba demasiado claro como para hacerlas con la misma discreción. Juré que la próxima vez que fuera al baño sería sentada, rodeada de paredes con una cerradura en la puerta y una cadena para pasar. Para el desayuno comí un poco de pan del día anterior y bebí un sorbo de café, sobre todo porque tenía ganas de seguir nuestro camino. Levantamos campamento cuando el sol comenzaba a salir y, al igual que el día anterior, quedó tapado por bancos de nubes espesas y oscuras. No me quité el poncho para que mi cuerpo estuviera lo más cómodo y caliente posible.

			Después de lo que pareció una eternidad en la silla de montar, con mi columna cada vez más entumecida, pregunté:

			—¿Cuánto falta para que lleguemos?

			—Vamos a buen ritmo. —Fueron las primeras palabras que intercambiamos desde que partimos—. Llegaremos a la noche.

			Entré en una especie de trance, los campos interminables, el cielo infinito, la protesta habitual de mi vejiga, mis sentidos adormecidos. En el aire se sentía una opresión como si estuviera a punto de caer un diluvio, aunque no vino ninguno. Mis pensamientos vagaron hacia el capitán Agramonte (pues en su momento me dijeron que el fundador de la estancia, el abuelo de don Paquito, había tenido un rango militar) y la personalidad de un hombre que construye una casa tan lejos de la civilización. Estas cavilaciones hicieron que mi mente se apresurara hacia el destino, razón por la cual me invadió una preocupación (contenida por la emoción de mi nuevo empleo, pero que empezaba a hacerse notar) por sentir que no poseía el talento suficiente para hacerme cargo del jardín, y me pregunté por qué me habían otorgado un puesto así desde un principio. Desde ese momento, tal vez fuera inevitable que pensara en la lectura del testamento del abuelo, ya que, por mucho que lo hubiera olvidado, el recuerdo se entrometía en los momentos de desánimo.

			Volví a ver a la familia reunida en la oficina del abogado; volví a escuchar cómo me habían legado todas las posesiones del abuelo, en especial la casa y el jardín; volví a sentir el júbilo, porque mi independencia se había asegurado de un plumazo. No obstante, el abogado se había aclarado la garganta a modo de disculpa. También estaba el asunto de los numerosos acreedores y, aunque las deudas no eran grandes, estaban por encima de mis posibilidades. Mi padre podría haberlas saldado esa misma tarde si así lo hubiera querido, pero mis súplicas hacia él fueron ignoradas, al igual que las súplicas hacia mis cuñados. Y por eso me vi obligada a vender la propiedad. ¿Alguna vez hubo una transacción hecha con tanto rencor y reticencia? Porque a pesar del considerable legado que había heredado, hubiera preferido vivir en la miseria antes que perder el jardín. Luego, no pude soportar quedarme en Cambridgeshire y, cuando me enteré de que mi madre me había conseguido un posible pretendiente, decidí que debía alejarme lo máximo posible de esa gente y forjar una oportunidad para mí cuando al abogado se le escapó que tenía un colega en Buenos Aires. Partí hacia Argentina, decidida a no seguir el camino que se esperaba de mí, sino el de mi propia voluntad. Si mis padres habían dado por sentado que sus acciones me obligarían a volver al redil, espero que se sintieran tan engañados como yo.

			—Jinetes —dijo Rivacoba.

			Me desperté de mi ensoñación.

			—¿Dónde? —Noté que las orejas de Dalia se contraían.

			—Ahí delante.

			Durante varios momentos no pude ver nada, y luego un grupo de figuras se materializó en el horizonte.

			—¿Quiénes son?

			Rivacoba parecía despreocupado. Se inclinó hacia adelante en la silla de montar, escudriñando la distancia.

			—Trabajadores. De la estancia.

			—¿De Las Lágrimas?

			Asintió.

			A medida que se acercaban, conté una docena de hombres a caballo y, detrás de ellos, un carro cubierto. Cuando nos encontramos, todos desmontamos. Rivacoba se movió entre el grupo, estrechando manos con seriedad y diciendo algunas palabras; se oía el rumor de las charlas. Nadie pareció fijarse en mí. Sacaron un termo de agua caliente y un mate circuló entre los hombres. Mientras bebían, me alejé del grupo. La presión de mi vejiga se había vuelto cada vez más incómoda. Eché un vistazo a mi alrededor para ver si había algún lugar lleno de vegetación donde pudiera pasar desapercibida. Al no encontrar ninguno, me acerqué al carro mientras acariciaba los flancos de los caballos al pasar junto a ellos, con la esperanza de que pudiera haber un lugar privado detrás. Una vez allí, miré dentro del carro y vi que estaba repleto de herramientas de construcción: todo tipo de palas e instrumentos de carpintería. Había un aroma reconfortante a barniz y cal de construcción. Podía escuchar a los hombres charlando, pero, desde donde estaba, nadie podía verme. Si era rápida, podría levantarme las faldas sin que nadie se diera cuenta. Me sujeté el dobladillo del vestido.

			Algo se movió en la parte trasera del carro. Al principio pensé que era un animal (el perro de la cuadrilla o algo por el estilo), pero luego vi con claridad lo que era. Escondido entre las herramientas, envuelto en mantas, había un joven. La cubierta del carro le ensombrecía el rostro sorprendentemente pálido, como el de alguien que ha perdido mucha sangre. Estaba empapado en sudor y temblando y, durante un instante, nuestras miradas se cruzaron. En su expresión se veía tal terror que el corazón me dio un vuelco. Dejé escapar un grito involuntario y, cuando retrocedí, casi me tropiezo. El hombre se hundió en las mantas hasta que no pude verlo más.

			Ignorando mi vejiga, me apresuré a llegar al círculo de hombres y le dejé claro a Rivacoba que quería seguir avanzando. Al percibir mi malestar, estuvo de acuerdo y partimos a la brevedad. Durante un rato seguí espiando el carromato por encima del hombro, tratando de comprender lo que había visto. Al final, miré hacia atrás y el otro grupo ya se había ido. El viento se volvió turbulento, ráfagas individuales que nos azotaban con la fuerza suficiente como para amenazar mi sombrero. A lo lejos, vi cómo caían gotas de lluvia, a lo que Rivacoba me aseguró que no nos molestarían.

			—La veo preocupada, señorita —señaló él.

			—¿Quiénes eran esos hombres?

			—Han estado construyendo una nueva parte de la estancia.

			—¿Le han dicho algo más?

			—Solo que están contentos de volver a casa.

			—Había otro hombre —dije—, en la parte trasera del carro. Parecía estar… mal.

			—No han dicho nada sobre él, pero estuvieron bebiendo anoche para celebrar el final de su trabajo.

			La explicación no me convenció, pero no hice ningún comentario al respecto. Continuamos, con mi aflicción finalmente superada por la insistencia de mi vejiga, y ahora un deseo de llegar al final del viaje.

			A una legua aproximadamente, la hierba desapareció para dar lugar a un suelo ennegrecido y carbonizado. Allí una vez se había cultivado maíz, pero habían prendido fuego al rastrojo después de la cosecha. Era una práctica común en las Pampas; no obstante, la escena que teníamos delante sugería un acto de terrible desolación, como si un ejército en retirada hubiera destruido la tierra mientras huía.

			—Este es el límite de Las Lágrimas —dijo Rivacoba. Su rostro estaba tenso, y aferraba las riendas como si temiera que su animal echara a correr. Cabalgamos por el paisaje incendiado hasta llegar a una pista y luego seguimos hasta lo que parecía un muro alto bloqueando el camino. Estaba hecho a una escala inhumana, extendiéndose hasta el límite de mi visión en ambas direcciones. A medida que nos acercábamos, el aire comenzó a llenarse de un sonido familiar, aunque aparentemente imposible.

			—¿Qué es ese ruido? —Un susurro reverberó en mis oídos—. ¿Es el mar?

			Por primera y única vez, el rostro de Rivacoba mostró una fracción de alegría.

			—El Atlántico está a una semana de viaje hacia el este.

			—Entonces, ¿qué estoy escuchando? ¿Es un río?

			—Los árboles, señorita. El viento en los árboles.

			Me había equivocado al pensar que estaba mirando un muro. Más bien era el comienzo de un bosque denso y oscuro. El viento rozaba las copas de los árboles y se retorcía entre los troncos, meciendo las ramas y sacudiendo las hojas con un sonido similar al de olas rompiendo en una orilla: continuo, suave y profundo. El parecido era asombroso. Nuestro camino conducía al borde del bosque donde un par de enormes puertas de hierro forjado estaban aferradas a dos pilares de ladrillo. Encima de cada pilar había un enorme león de bronce que se había puesto verde por acción de los elementos. No había muros a los lados de los pilares, ni otro tipo de barrera. Esta no era una verja para impedir la entrada de una persona, sino una declaración de lo que había más allá.

			Cuando llegamos a la puerta, Rivacoba detuvo su caballo de forma abrupta.

			—Yo llego hasta aquí, señorita.

			—¿No vendrá conmigo?

			—No.

			—¿Qué debo hacer ahora?

			Ató las riendas del pony de carga a Dalia.

			—Siga el camino a través de los árboles. Hay dos casas en la estancia. Una antigua que está en ruina. Y la casa principal. Asegúrese de llegar a la correcta.

			—¿Está seguro de que no me acompañará? Para comer algo o descansar un rato.

			—No.

			—Al menos deje que su caballo descanse unos minutos.

			Echó un vistazo a los árboles que se agitaban con el viento. Su caballo arañaba la tierra, y las bridas tintineaban.

			—Debo irme.

			—En ese caso, gracias por traerme hasta aquí a salvo.

			—Chau. Suerte, señorita Kelp.

			Se dio la vuelta y comenzó a trotar.

			—¡Espere! —exclamé—. ¿No quiere que le devuelva el poncho?

			—Considérelo un regalo —respondió con un grito—. Tal vez la proteja del mal.

			Dicho eso, espoleó el caballo y se lanzó al galope hasta convertirse en una figura solitaria contra el inmenso cielo grisáceo.
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