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PRÓLOGO


Las mujeres en la ópera


Si existe un mundo donde las mujeres hayan sido rechazas, es el del canto en general, y el de la ópera en particular. Por lo cual, si hay un libro necesario es este, que valora y recuerda la aportación de las mujeres a este arte tan particular.


El origen del canto se remonta a las oraciones que entonaban los monjes medievales para la mayor gloria de Dios. El centro del pensamiento medieval era Dios, y el objetivo del arte era Su alabanza, lo que explica sus características fundamentales:


1) Era monódico (a una voz), para que pudiera entenderse el texto.


2) Era anónimo. Lo importante era la alabanza del Señor, no del autor.


3) Era obra de aficionados. Los monjes no eran profesionales del canto


4) Era cosa de hombres. En los oficios no participaban mujeres.


El Renacimiento cambió las cosas. El pensamiento renacentista trasladó al hombre como figura principal del pensamiento. La polifonía irrumpió en la casa de Dios construyendo edificios sonoros, que por belleza y dimensión, podían competir con la magnificencia de las catedrales góticas. Pero claro, cantar a ocho voces ya no era empresa de aficionados y el autor comenzó a reclamar su parcela de notoriedad. En definitiva, los viejos esquemas fueron renovados, salvo la prohibición a las mujeres de actuar en la Capilla Sixtina y los espectáculos públicos de los Estados Pontificios.


A lo largo del barroco la confusión de sexos sobre los escenarios de ópera era tan habitual, como carente de interés para un público mucho más atento al acto social que tenía lugar en las plateas, de las que sólo apartaba los ojos y oídos puntualmente, para asistir al último prodigio del castratti de moda. Estos hombres, mutilados en la pubertad, conservaban la pureza tímbrica de de un niño a la que sumaban la musculatura y la caja torácica de un hombre, lo que les permitía un virtuosismo excepcional. Pero algunos de ellos, los mejores, eran mucho más que máquinas de fuegos artificiales. Es condían en sus voces la intrínseca belleza del sonido, eran extraordinariamente plásticas y expresivas, de emisión fácil y flexible, capaces de suscitar enorme emoción. Celletti nos narra el momento en que Sthendal, en 1817, visitó al gran castratto Gaspare Pacchierotti, que a la sazón contaba 73 años. Lo escuchó en algunos recitativos y lo encontró “sublime”, “un alma que habla a otra alma”. El compositor Giovanni Pacini lo visitó un año más tarde y con otro recitativo le hizo exclamar “su elocuencia y expresividad eran tales que me movieron a las lágrimas”. Es evidente que cantantes así son mucho más que exhibicionistas dados al alarde y al fenómeno vocal.


En este difícil entorno es en el que las mujeres poco a poco empezaron a conquistar su puesto sobre la escena operística. Uno de sus primeros y más poderosos aliados fue Mozart, que dejo espléndidas partituras para la voz de soprano. Junto a él, ese genio polifacético y divertido que fue Lorenzo da Ponte, construyó el retrato de dos mujeres sensuales, independientes y llenas de sentido del humor: Dorabella y Fiordiligi que están encantadas de intercambiar sus amantes, con aquella alegría de vivir tan propia del aristocrático siglo XVIII, mucho más liberal de costumbres que el burgués XIX, dibujando a dos damas modernas, audaces y sin complejos a la hora de tomar sus propias decisiones.


Rossini se encontró en una difícil encrucijada. Lo cierto es que ninguna es fácil. Los castratti estaban desapareciendo y los tenores todavía no habían alcanzado su máximo desarrollo vocal. Celletti afirma que la voz con la que Rossini se identificaba era la de los evirados, pero enfrentado al problema la literatura rossiniana para las voces femeninas no pudo ser más fecunda ni brillante. Espléndidas partituras para contraltos como Marietta Alboni o Rosamunda Pisaroni, a su lado voces legendarias como la Malibrán o la Pasta, han dejado una profundísima huella femenina en los escenarios, allanando el camino a sus sucesoras.


Durante el periodo romántico las sopranos se conformarán con ser buenas hijas y mejores esposas. La pureza de sus sentimientos y de sus cuerpos quedará perfectamente plasmada por sus timbres cristalinos, capaces de elevarse a tesituras estratosféricas y de producir asombrosos trinos y cadencias. Si una dama poseía un curriculum amoroso más concurrido de lo conveniente o una especial determinación, la conclusión evidente era que, o bien su impureza le impedía alternar con la buena sociedad o era una bruja, pero en todo caso la voz más grave de mezzo la distinguía de la límpida soprano.


Carmen, una mezzo, hace que las cosas empiecen a cambiar. Es una mujer independiente, libre, que no se vincula a ningún hombre simplemente porque no lo necesita y porque no quiere. Es amante de D. José y de Escamillo, pero no soporta la babosa dependencia del primero. El ascenso a los escenarios de este personaje marginal, que se relaciona, no con nobles, sino con cabos y gitanos fue algo insolito, pero de una influencia capital en la ópera, sobre todo en Italia.


Tras la estela abierta por Carmen aparecen Lulú, Dalida (al servicio del Sumo Sacerdote), Electra, Tosca, Ariadna y otras…, que les están aguardando en cuanto pasen la página.


Ricardo de Cala




Nota de la traductora


Antes de que el lector aborde la lectura de este libro, quisiera explicar las razones que me hicieron decidir traducir al español la obra de mi sobrina Helena.


Mi madre, por lo tanto su abuela, nos inculcó el amor por la ópera y de ahí mi deseo de que su legado perdure. Helena realizó un extenso trabajo y pienso que, donde quiera que se encuentre, se sentirá muy feliz de que los hispanohablantes conozcan sus ideas, las estudien y puedan disfrutar de su obra, en la que, a mi parecer, encontrarán opiniones interesantes y novedosas. Además, es una forma de demostrar el cariño que le tenía.


La editorial Ramsay publicó la primera edición en francés en 1984. Cuando solicité la autorización de esta traducción para su posterior publicación en español, los editores recordaron la obra, y como resultado decidieron hacer una segunda edición en noviembre de 2004, titulada Les femmes et l’opéra.


Quisiera agradecer a todos los amigos que me animaron en el transcurso de este proyecto. En especial a Isabel, con quien discutí dudas durante largas horas y pasamos momentos agradables que nunca olvidaremos.


Luisa Mercedes Anzola de Lara




En memoria de mi abuela, quien me transmitió su amor por la ópera…




Presentación


Tanto en verano como en invierno los amantes del arte lírico persiguen la ópera por todo el mundo –desde la vieja Europa hasta América, de Asia a Australia–, para vivir momentos fascinantes y a menudo inesperados. Una vez me contaron que un director de orquesta con una sensibilidad especial interrumpió una representación de ópera y permitió que un ruiseñor, que se creía en casa, arrullara la noche con su canto. Esto sucedió una noche cálida del mes de julio, bajo el cielo estrellado de Aix-en-Provence. A algunos kilómetros de allí, los miles de espectadores que ocupaban las gradas del Teatro Antiguo de Orange debían sufrir los ataques del Mistral, y agregaban a la cuenta de los fenómenos naturales el silbido de un tren que atravesaba la noche. En las arenas de Verona, la multitud hacía centellear 25.000 antorchas; en ese ambiente entusiasta, el director dirige la obertura de la obra. En Bayreuth, el público salía a estirar las piernas en cada intermedio y se paseaba por los jardines cercanos al teatro del Festival, concebidos por el mismo Richard Wagner. De igual modo, comían salchichas y bebían cerveza.


A la indolencia del verano y las vacaciones le sigue la agitación ciudadana del otoño, pero los lugares en los que se representan las óperas no dejan de ofrecer una atmósfera muy particular, lo que llena de encanto estas veladas líricas. En Covent Garden, el público, como si fuera el invitado de algún Lord excéntrico y millonario que en los intermedios le ofrece bocadillos y bebidas, espera sentado sobre las escaleras que le conduce a sus asientos. Las conversaciones son animadas, el olor a café con leche se mezcla con el perfume de las mujeres y los ramos de flores que ya comienzan a marchitarse. Todos los años, el 7 de diciembre, se festeja en Milán San Ambrosio, aunque la gente no va a la iglesia a celebrar este culto, sino a la Scala: es el solemne comienzo de la temporada. En este lugar, todo coincide para que sintamos que estamos en un santuario cargado de leyendas y recuerdos, e incluso los acomodadores, elegantes y dig-nos, vestidos de negro con guantes blancos y una cadena dorada, parecen verdaderos ujieres de nuestros paraísos líricos. En París, Londres o Nueva York, así como en Marsella o Estrasburgo, hombres y mujeres –usted y yo quizá– esperan con impaciencia el final del día para abandonar sus ocupaciones, dejar sus oficinas u hogares y trasladarse a la ópera. Corriendo por los pasillos del Metro, aguardando angustiados en los semáforos en rojo, los minutos pasan… Algunas veces los hombres cambian sus trajes por un esmoquin; las mujeres, más extravagantes, se ponen una flor en el pelo y se maquillan. Los cantantes se preparan en los camerinos. Algunos, encerrados con su partitura desde el comienzo de la tarde, la tararean a media voz. Entre bastidores y en el escenario, reina una atmósfera enardecida, a la que los administradores y técnicos de todo tipo se han acostumbrado representación tras representación. El director de la ópera resuelve el último drama, observa en una pantalla de vídeo a la orquesta, la escena y los bastidores. Envía unas flores para la diva y cruza los dedos. La sala se oscurece y sobre los atriles de la orquesta se proyecta una luz íntima. En pocos instantes el director atacará la obertura, el preludio y el prólogo… la Mariscala, Lulú o Don Giovanni estarán listos para entrar en escena.


¿Qué ha pasado para que, tres, cuatro y hasta cinco horas después de haber presentado nuestra entrada en la puerta, cuando estábamos cansados y tensos, el final de la representación nos haya dejado tal sensación de felicidad? La música consigue borrar el tiempo y el espacio de la realidad cotidiana, nos sumerge en un mundo so noro que modifica nuestro ser, nos hace vivir y compartir las pasiones, los tormentos y la felicidad de hombres y mujeres provenientes de un pasado lejano o mítico. Debajo de sus pelucas, de sus trajes de brocado o lana, de sus falsas joyas brillantes y con una voz poco habitual – cantada– aparecen estos personajes excesivos: los conflictos que los desgarran, el éxtasis que los llena, son los nuestros.


Fue mi abuela materna quien me transmitió el gusto por la ópera. Venezolana, de origen vasco, como muchas sudamericanas, consiguió que un tío suyo le regalara por su 16 cumpleaños un viaje a París; un regalo magnífico y extravagante a la vuelta del siglo XX. Generoso, dejó que eligiera lo que quería hacer, a lo que respondió sin titubear: «Yo quiero ir a la ópera». ¿Qué sería lo que en aquel país lejano le produjo el deseo de oír una ópera de Wagner –¡se trataba de La Valquiria!–, un universo tan alejado de su tierra asoleada? Mientras que su tío se aburrió muchísimo (aún se ríe de ello), a ella le fascinó la función. De mi infancia conservo el recuerdo imborrable de las acaloradas discusiones sobre los héroes, pero principalmente sobre las heroínas de las óperas, cuyos conflictos y dramas me parecían más reales –o en todo caso, mil veces más interesantes– que las andanzas de los miembros de mi familia. Si las extravagancias del tío E. o la melancolía del tío A. preocupaban a mi abuela, mi hermano o mis tías rápidamente las dejaban de lado. Los hombres de la familia o los de fuera, tema predilecto de las mujeres sudamericanas, para mí no tenían comparación con Lady Macbeth o Carmen. Una nueva interpretación de Tosca en la que se criticaba sus insoportables celos, in dignaba a mi abuela, porque para ella era inadmisible que la cantante, cuyo nombre no recuerdo, se arrastrara a los pies de Scarpia. Ella afirmaba que Tosca no era mujer que se humillara. La furia de Isolda hacia Tristán en el primer acto desencadenaba interminables polémicas, ya que nadie lograba explicar con claridad lo que había pasado entre ambos héroes antes de subir el telón. Las opiniones sobre la inconstancia de Dorabella y de Fiordiligi eran compartidas. Yo no tenía derecho de palabra – «¡los niños no hablan en la mesa!»– pero gracias a todas esas controversias de las que no me escondían ningún detalle, ya que no iba a encontrarme con esos personajes de ficción en mi vida real, puedo decir que era una joven muy avanzada para mi edad en lo que concierne a las pasiones, sobre todo amorosas, de los hombres y las mujeres.


Un día mi abuela atravesó el umbral que la separaba del escenario e interpretó el papel de Tosca en la Salle d’Iéna en una gala de caridad. Penetró el círculo mágico donde quien entra se vuelve mito y, sobretodo, convivió con esos seres pertenecientes a una categoría diferente: los cantantes de ópera. Durante mucho tiempo, nos habló de las clases que recibió con George Wague, quien la puso en escena y fue el profesor de Colette. Mi abuela, mujer de conducta irreprochable, trató con personajes de una mentalidad muy diferente a la suya, cosa que nunca hizo que se contradijera a sí misma. Al contrario, a través del prisma del arte, y por haberla acogido en su mundo por unos días, dichos personajes se convirtieron en sagrados para ella. Este período, fuente de encanto durante el que había vivido un mundo diferente, quedó lleno de misterios. Teníamos la impresión de que al formar parte de los iniciados, ella no nos había revelado todo sobre el secreto al que se había acercado: incomunicable, inexplicable, inexpresable...


Más adelante, encontré en los escenarios de la ópera a las heroínas de mi infancia. Las discusiones familiares no me habían inducido al error: la ópera canta sobre un mundo donde las mujeres son constantemente exaltadas y magnificadas. Los héroes son en su mayoría heroínas, ganadoras o perdedoras, y siempre tienen el papel más bonito. Si es posible contar la historia de la ópera occidental a través de sus grandes figuras femeninas y establecer un nexo de unión entre Almaviva y el mismo Fígaro (Las bodas), Pollione (Norma), Don José (Carmen), Pinkerton (Madame Butterfly), Schön o Alwa (Lulú), esto pone a los hombres en desventaja en el teatro lírico.


En 1689, Dido y Eneas de Henry Purcell, creada en un colegio de señoritas cercano a Londres, escenifica a una reina, su doncella y su amado. ¿La historia? La que en la ópera occidental no dejará de reproducirse durante los próximos dos siglos. Con su perfección, su majestuosidad, su intensidad… ella configura lo que serán las representaciones y los repartos de los papeles masculinos y femeninos en la ópera. Mozart, Verdi, Puccini podrán hacer de una doncella una descarriada, de una japonesa sometida la protagonista de una de sus obras; la reina Dido, cuya nobleza de sentimientos no se iguala sino a la profundidad de su sufrimiento, será el arquetipo de la heroína de la ópera. Todas las doncellas del repertorio, todos los hombres amados ocuparán, entonces, los roles atribuidos a Belinda, su doncella y a Eneas, único personaje masculino de la obra. La elección del tema, el papel del destino, el desarrollo de la acción y la importancia de los coros están definitivamente cada uno en su lugar.


Este libro trata de descubrir por qué la ópera, más que cualquier otra forma de arte –literatura, cine o teatro–, da prioridad a las mujeres. Y no a cualquier mujer: los compositores raramente han descrito a mujeres en su felicidad cotidiana, doméstica y burguesa. Por una Charlotte, una Marguerite, una Eva (burguesas), cuántas Norma, Medea, Turandot, Elektra, Carmen, Popea, Salomé… Además, en lo que respecta a las cantantes, hoy mucho más que ayer, se les ha concedido gran parte del espacio lírico, lo que les permite encarnar tanto personajes femeninos como masculinos. Sus voces cantan y nos encantan, en sus papeles de diosas, de reinas o sirvientas, pero también en los de enamorados o caballeros del bel canto.


¿Quiénes son y cómo las heroínas de la ópera? ¿Por qué a menudo los hombres se encuentran desfavorecidos o reducidos a papeles sin importancia en comparación con las mujeres? ¿Cómo es que, frente a tantas heroínas femeninas, se nos ofrece –aparte de los extraterrestres wagnerianos o los personajes de la ópera rusa (ésta es otra historia)– pocos héroes como protagonistas? Algunas personas afirman que cometo un error al intentar investigar sobre ésto. El hecho de que las mujeres sean las que acaparan la mayoría de los papeles principales en las óperas simplemente debe ser porque sus voces son más bellas, más agradables y más voluptuosas que las masculinas y, por ello, fuente de inspiración natural para los compositores. Todas ellas pensarían y desearían una sola cosa: poner por delante al sexo débil (como se decía en el siglo XIX). Nada me parece más falso: ¿qué dicen mis interlocutores de voces soberbias del pasado reciente como las de Léopold Simoneau, Georges Thill, Fritz Wunderlich, y Jon Vickers, hoy en día una de las voces más emotivas que conozco? ¿Por qué no asentir bajo esta misma postura que los cuerpos y los rostros femeninos deberían convertir a la mujer en el tema único y privilegiado de los pintores, escultores y cineastas? ¡Pero no ha sido así! En su conjunto, la pintura, la escultura, el teatro, el cine y la literatura otorgan, tanto a mujeres como a hombres, el lugar que se merecen en el universo, sin olvidar otras fuentes de inspiración como las ciudades, el campo, los palacios, las buhardillas, los animales, los bosques y las flores. Para otros, el dolor y la muerte están constantemente presentes y las mujeres son las víctimas inevitables. Por supuesto Norma, después de haber sido traicionada por su amante, sube a la hoguera; Violeta se apaga en una crisis de tos; Dido se suicida… pero Tosca apuñala a Scarpia, Salomé pide y obtiene la cabeza de Iokanaan… En la ópera saber quién es la víctima y quién el verdugo es más complejo de lo que parece.


Este libro no es la tesis de un musicólogo (pues no lo soy), sino más bien las claras impresiones y emociones que nacen en mí cuando veo y escucho una ópera; una tentativa para explicar lo que los compositores parecen dar de sí mismos, de los seres y las sociedades que han vivido, con sus sueños y deseos más íntimos que, a menudo, coinciden con los nuestros. Una representación de ópera es también una apuesta. Nos descubriremos a través del placer de la tragedia lírica, la comedia bufa o el drama jocoso. Ninguna obra tendrá el mismo sentido para todos, pero debemos reconocer que la ópera está llena, para los que la aman, de significados que llegan a lo más profundo de nuestro ser y se nos presentan unidos a través de la música y la voz. ¿Si no fuera así, iríamos tan a menudo como nos es posible a ver puestas en escenas suntuosas o mediocres, a Tosca hundir un cuchillo en el corazón de Scarpia, a Susana a apartarse de las insinuaciones del Conde, o a Falstaff cortejar a Alicia Ford y Meg Page a la vez?




I 


La historia de las mujeres en la ópera


Para el hombre civilizado, la asociación entre música y drama existe desde hace mucho tiempo en formas diversas. Los ejemplos más cercanos a nosotros son la tragedia griega (siempre acompañada por música), los misterios del medievo y las máscaras isabelinas. ¿De dónde sale la forma (ópera) como la conocemos? ¿De qué fecha será la primera ópera? Es necesario reunir diferentes elementos para responder estas preguntas. Sabemos que en la corte de los príncipes de Italia o en la corte del Rey de Francia, en la primera mitad del siglo XVI, se ofrecía a los invitados toda clase de diversiones musicales, todas muy refinadas. Algunas veces se cantaban madrigales, acompañados por músicos; luego venían bailes, interrumpidos por intermedios en los que se hacían declamaciones, pantomimas y se representaban algunos episodios que servían como pretexto para exaltar las virtudes del príncipe o el rey, ligados a los eventos políticos de su reino.


Fue en Florencia, en el año de gracia de 1600, durante la celebración de la boda por procuración de María de Médicis con el buen rey Enrique IV, cuando tras diez días de bailes, banquetes y festejos se representaron Eurídice (una obra de Jacopo Peri con un estilo muy novedoso) y Dafne (basada en un texto del poeta Rinuccini). Estas obras habían causado gran impresión en el carnaval de esa misma ciudad tres años antes. «Sin duda», escribía Peri después de la primera representación de Dafne, «nunca se habló cantando». Si bien era consciente de estar inaugurando una nueva forma de arte, no cabe duda de que usaba como referencia para sus escritos a los griegos y los romanos. Las pasiones cantadas en las iglesias durante la Semana Santa, también se relacionan con el origen de la ópera: en 1600 se representó en Roma la Representación del alma y el cuerpo de Cavalieri, cuyo tema «no es tan sagrado como el de un oratorio ni tan profano como la mayoría de las óperas, pero en una palabra, es una fábula moralizadora»1. Esto fue de suma importancia, ya que en el transcurso de la historia de la ópera, muchas obras fueron escritas con este estilo: La infancia de Cristo de Berlioz, Parsifal de Wagner, Edipo Rey de Stravinsky… Pero regresemos a Florencia y al matrimonio de la futura Reina de Francia; entre la brillante asistencia, un invitado de renombre, el duque de Mantua, quizá acompañado de su compositor titular, Claudio Monteverdi.


Con Monteverdi la ópera hace una entrada arrolladora en la historia de la música. En La coronación de Popea (1642), nos cuenta una historia digna del Hola: los amores entre Nerón y la ambiciosa Popea. Ésta consigue, después de haber seducido al emperador, que éste repudie a su esposa, la emperatriz Octavia, y exige a Séneca que se suicide. Esto, por supuesto, no fue fácil. Monteverdi no tuvo reparos: las escenas de seducción cargadas de erotismo están inmediatamente seguidas por escenas de celos. La sirvienta de Popea proclama que si tuviera que volver a hacerlo (en otra vida), trataría de ser patrona, a la vez que pregunta a Popea si no cree que exagera un poco: ir tan lejos por un hombre, aunque sea el Emperador, es arriesgarse demasiado. Ignoramos el impacto de esta ópera en los espectadores de 1642, pero es cierto que hoy nos impresiona lo moderno de esta obra y su sentido revolucionario. Monteverdi no hace ningún juicio, no saca ninguna moraleja de esta escandalosa historia. Los malos no son castigados y la ópera termina con el magnífico dúo entre Nerón y Popea, en el que expresan el gran placer que tienen de encontrarse al fin solos, liberados de todos los que les molestaban. En el título, el nombre de una mujer: Popea.


Monteverdi permanece durante más de cien años como una excepción. Sus sucesores no siguen sus pasos de inmediato y domina la ópera seria. Los personajes de la ópera seria no son hombres ni mujeres. La intención no era contar historias de individuos, sino poner en escena, para único beneficio de los reyes y los príncipes, las virtudes que ellos supuestamente debían simbolizar. Dioses y diosas entablan discusión con personajes alegóricos: la Virtud, la Fortuna, el Amor. Cada vez que están a punto de derrumbarse no lo hacen, lo mejor de ellos triunfa. Los reyes, los príncipes y sus cortesanos aplaudían. Con este ejemplo se demuestra hasta qué punto la ópera se convertía en algo convencional. De vez en cuando, el genio de un compositor sacaba a los espectadores del hastío y se acercaba a ellos con arias más humanas, que hablaban de lo que a cada uno en realidad interesaba: la pena, el dolor, la alegría de un encuentro, etc. En Dido y Eneas de Purcell (1689), una hechicera aparta a un príncipe troyano de su amor por la tirana princesa Dido. Los personajes no for-man parte de los comunes mortales, pero Dido, que acepta resignarse, cantará un lamento intensamente humano mientras dice: «When I am laid in earth… remember me…»2. Más adelante, en 1735, Alcina de Haendel, otra hechicera, seducirá al caballero Ruggiero para separarlo de su novia Bradamante. La malvada será vencida, el amor triunfará. «Bajo el disfraz de lo maravilloso, el músico describe la parte humana de sus personajes»3. Finalmente en Orfeo de Gluck (1762) Orfeo no podrá resistir la tentación de contemplar el rostro de Eurídice. En un canto sublime, él llora por el amor que va a perder. Su lamento no es el de un hombre que pierde a la mujer de su vida. Por cierto, Orfeo suele ser cantado por una voz de mujer, el lamento, un desgarrador «nunca más». Sin embargo, Gluck no se conformó con este triste final, que no se correspondía con las reglas de la ópera de esa época y le dio un cambio un poco artificial para que todo terminara bien.


Detengámonos un momento para hacer una observación sobre la ópera seria: los personajes mundanos no son dueños de sus acciones. Si las mujeres son seducidas o abandonadas, a los hombres no les va mucho mejor: los grandes y generosos son pocos. El motor de la acción se encuentra en la esfera superior. Allá arriba existen otro tipo de mujeres: las hechiceras. Las encontraremos en diferentes formas a lo largo de toda la historia de la ópera. Cuando una mujer tiene poder o poderes ajenos al poder político, será hechicera o la acusarán de serlo. ¿Puede una hechicera ser algo más que una mujer marginada? Es algo que veremos a menudo a lo largo de los siglos: en la sociedad, una mujer relegada será considerada loca o hechicera. En la ópera, será acusada de hechicera. Aunque no deja de ser curioso, encontraremos muy pocos hombres con atributos mágicos. Este poder extraordinario está reservado sólo a las mujeres.


Estas óperas eran el pretexto ideal para realizar extraordinarias puestas en escena: los dioses, acompañados de un cortejo de ninfas, sátiros, tritones, sirenas y otras criaturas prodigiosas, bajaban del cielo (en un gancho volador) antes de desaparecer para volver a su reino celestial. En el escenario se libraban batallas con cañonazos y fuegos pirotécnicos. El público maravillado aplaudía estos grandiosos espectáculos. Gracias a este mundo mágico se distraía de su vida banal y cotidiana, pero lo que atraía principalmente era la voz, la majestuosa voz.


En sus principios, la ópera se convirtió en el reino indiscutible de los castrati. «Que las mujeres guarden silencio en las iglesias»4, escribió San Pablo a los Corintios. La Iglesia Romana aplicó al pie de la letra esta consigna, que atravesó los muros de los recintos religiosos y apartó por completo a las mujeres de los escenarios públicos. En todo caso, que las mujeres ejercieran la interpretación estaba completamente prohibido en Roma. Este ostracismo era perfectamente acorde a la moral de la época: ocurría lo mismo para los comediantes en todas partes, y no olvidemos que durante mucho tiempo no se representaron las tragedias griegas ni las piezas de Shakespeare, para citar uno de los ejemplos más ilustres. Durante toda la Edad Media se aceptó sin problemas la ausencia de las voces femeninas en las iglesias. Las voces de los jóvenes y de los hombres eran suficientes para cantar en los oficios religiosos, pero poco después, sobre todo a principios del siglo XVI con la llegada del contrapunto, la música se volvió más sabia y refinada. Las voces de los jóvenes no eran lo suficientemente potentes como para sostener las notas agudas. Se trató de salvar este inconveniente con las voces de los contratenores llegados de España, cuyo estilo provenía del arte de los trovadores. La Capilla Sixtina tenía el monopolio de esta importación y sus cantos maravillaban a quienes los oían. ¿Cuál era el secreto? Se empezó a murmurar que algunos estaban castrados… Esto nunca se aclaró y quedó en el dominio de la especulación. Lo que es cierto es que en 1599, dos castrati italianos, Paolo Folignato y Girolamo Rossini, obtuvieron el derecho a cantar en la Capilla Sixtina, para así inaugurar lo que se conoce como la era de los castrati. La actitud de la Iglesia fue de una rara hipocresía: el que se hacía castrar, incluso el que era cómplice de una castración, merecía la pena de muerte, pero una vez realizada la operación era probable que la Iglesia encontrara más necesario para la salvación el placer estético mundano que cualquier coherencia moral. Se hicieron la vista gorda y decidieron con magnanimidad que, ya que el mal estaba hecho, se podía permitir al castrado ejercer su arte. Ciertamente fue en la Capilla Sixtina, mucho tiempo después de haber desaparecido de los escenarios de ópera, donde los castrati volvieron a oírse en 1913. La operación, o más bien la mutilación, tenía como meta fijar la voz en el momento en que ésta es cristalina, es decir, justo antes de la pubertad. Al crecer el castrado, la caja torácica se expande y desarrolla una tesitura increíblemente extensa, acompañada de una extraordinaria virtuosidad vocal. El atractivo de los beneficios y la esperanza de una vida material confortable llevaron a numerosas familias pobres a castrar o, lo que era peor, castraban ellas mismas a sus hijos, ya que, en teoría, los castrati que tenían éxito ganaban fortunas. Sin embargo, la mayoría de las veces la realidad era amarga: no todos llegaban a ser grandes cantantes, ni siquiera buenos cantantes, pocos conocieron la riqueza y la celebridad. La verdad es que los convenios de la ópera en esa época eran tales que, en realidad, las cantantes femeninas no eran necesarias. Sobre el escenario reinaba la confusión total de los sexos: los hombres y, entre ellos, los castrati, cantaban indiferentemente papeles de hombres o mujeres; lo mismo ocurría con las mujeres. Porque sí que había mujeres en el escenario pues, por suerte, la mayoría no creyó indispensable doblegarse a una moral tan estrecha. Sin embargo, su capacidad vocal era muy inferior a la de los castrati, sobre la que se concentraba toda la atención del público, dejando en la sombra a las prima donna,  llamadas así porque los papeles eran distribuidos según una jerarquía vocal muy precisa: primo uomo, prima donna, tenor, luego segundo uomo, segunda donna y, por último, bajo. Habría que añadir un par de cosas sobre las condiciones en las que se cantaban las óperas desde finales del siglo XVII hasta la mitad del siglo XVIII: se iba a la ópera como hoy se va a un cóctel. Era un sitio de distracción y reunión, se trataban negocios, se arreglaban matrimonios y se servían refrigerios. Los que poseían un palco recibían a la gente allí. La música se oía sin prestarle mucha atención; tenía, hay que decirlo, poco interés y el cantante era totalmente inadecuado para su papel. La ópera nunca fue sino «un concierto disfrazado»5, escribe el compositor Benedetto Marcello en un texto de 1720, titulado Théâtre a la mode6: «Los cantantes, hombres o mujeres, deben preservar su dignidad ante todo [...] para que el público entienda bien que, él o ella, no son el príncipe Zoroastro, sino Monsieur Forconi, o en vez de la emperatriz Filastroca son Madame Giandussa Pelatutti [...] si la prima donna canta un papel de hombre, ella deberá divertirse al abotonar y desabotonar uno de sus guantes [...] la mayoría de las veces al entrar al escenario se le olvidaba la espada, el casco, el abanico…». Curiosamente, estas cosas son la fuente de la hazaña vocal: hay que ponerse en el puesto de los artistas que buscaban llamar cada vez más la atención, sorprender y extrañar. Su canto también era una hazaña o una proeza musical: trinos prolongados, líneas vocales que alcanzaban las notas más altas, con lo que aseguraban la tensión y lo aplausos de un público distraído.


De este modo, nace y se instala en el mundo de la ópera la rivalidad. Las mujeres también deciden imponerse como cantantes y, para ello, disponen de varias ventajas sobre los castrati, como por ejemplo, su apariencia física: por lo general eran obesos, siempre imberbes, de tamaño un poco anormal y se movían de forma poco hábil y hasta ridícula en el escenario, lo que constituía «una ofensa para los ojos»7, como escribió un anónimo. En efecto, los retratos que tenemos del siglo XVIII muestran una extraña sensación de malestar. Sin embargo, no debemos olvidar que había «arte en su música y música en su arte»8. Algunos castrati, cuyos nombres hemos conservado, Porpora, Farinelli, Caffarelli, y otros, fueron grandes artistas y verdaderos creadores. Iban a escucharlos a ellos, más que al compositor o al poeta; gracias a ellos, una música monótona se volvía alegre y variada, y eran la imaginación, el gusto, la audacia y el refinamiento de su invención los que juzgaban a un intérprete.


Hay otro factor que interviene e impone a las intérpretes de modo definitivo: los temas de las óperas serias, tan estériles como las de sus intérpretes, empezaban a molestar a un público que, al ser más popular, crecía en número. Surgió la idea de intercalar bufos en los intermedios para mantener la atención del público. Algunas veces, los personajes de estos intermedios comentaban la acción de la ópera seria. Lo que al principio era una simple manera de atraer al público, acabó por ser el estilo que se impuso. Para la ópera bufa, no se contrataban cantantes dignos de ese nombre, sino simplemente actores que sabían cantar. Ningún castrati se hubiera rebajado a aparecer en un divertimento tan trivial. De este modo, las actrices aprendieron a cantar, se convirtieron en intérpretes y empezaron a valorar los papeles femeninos… pero no nos anticipemos. Aunque las mujeres eran más agradables a la vista y mucho más creíbles como actrices, tenían mucho trabajo por delante para alcanzar vocalmente a los castrati. Como hemos visto, sus empleos en esta época eran los mismos que aquéllos de los castrati, es decir, tenían papeles tanto de hombres como de mujeres. Por lo tanto, ellas empezaron a imitar el arte vocal de éstos, de quienes también recibieron clases.


Dos cantantes lograron imponerse: Francesca Cuzoni y Faustina Bordoni. Los orígenes de Francesca Cuzoni eran modestos, pero sus contemporáneos no se cansaban de elogiar la belleza de su voz, una voz de soprano «clara y agradable, una tesitura extendida sobre dos octavas. Su estilo era inocente y natural, sus expresiones tiernas y conmovedoras»9. Por desgracia, su físico era más bien vulgar, «pequeña, gruesa, las facciones de su rostro eran flácidas»10 y su carrera terminó sin gloria. La de su rival Faustina Bordoni fue muy diferente, debutó en 1716, proveniente de una distinguida familia veneciana. Era buena música, muy inteligente, bella y los músicos se la disputaban. Se casó con Johann Adolf Hasse, célebre compositor alemán, el director de la Ópera de Dresde, con ella como su prima donna en la corte más brillante y suntuosa de Europa. Su voz era la de una mezzosoprano que, con los años, se volvió más grave, y su rostro pasaba «del furor a la ternura, era una cantante y una actriz nata»11. Después de la Guerra de los Siete Años, la pareja tuvo que abandonar Dresde y se marcharon a Viena. Terminaron sus días con una buena posición económica y con el respeto de sus admiradores en la ciudad natal de Faustina, Venecia. Poco a poco, las cantantes fueron surgiendo de las mismas familias de los músicos y del personal artístico en general tales como las familias Bach, Mozart, Weber, por citar las más célebres. La palabra personal puede parecer desmedida; sin embargo, es la adecuada para calificar el estatus de los artistas y los artesanos de todas las clases que, hasta principios del siglo XIX, se ganaban la vida al servicio de los privilegiados. Un músico era considerado igual que un cocinero, un ebanista o un sirviente. Así lo prueba la historia de la cantante Elizabeth Schmeling, hija de un fabricante de instrumentos musicales de cuerda de Kassel, quien se convirtió en la célebre Mara (1749-1833); fue para ella muy difícil dejar a su amo. Pertenecía a la corte de Federico el Grande y quería abandonarla, pero su real empleador no se lo permitió. Pensó que lo lograría al casarse con el violonchelista Jean-Baptiste Mara. Por desgracia, Mara pertenecía a la orquesta del hermano de Federico, Enrique de Prusia, lo que generó que los esposos tuvieran que soportar infinitas angustias por parte de ambos príncipes. Les era imposible presentarse fuera de Berlín, pero no se dieron por vencidos; ella empleó toda clase de estrategias, y un día en que Federico el Grande quería exhibirla delante de un grupo de invitados importantes, cantó de forma tal que no se escuchara. Federico fingió no haber notado nada; acto seguido, ella le escribió varias notas de protesta, que el Rey mandaba contestar diciendo que a ella le «pagaban para cantar y no para escribir»12. Finalmente, Elizabeth aprovechó una pleuresía para huir hasta Bohemia con su esposo en el carruaje dispuesto para ella por el Rey, que debía conducirla a Freinwalde a tomar aguas termales. A partir de ese momento, por fin pudo empezar una carrera que la llevó a Viena, Munich, París o Londres.


Mientras tanto, el costo de la vida aumentaba y era cada vez más difícil y penoso para los grandes de este mundo encargar a sus músicos personales que escribieran óperas. Éstos, por su lado, se percataron de todo lo que se podía sacar de este espectáculo con música. ¿Por qué no ir más lejos? Por qué no utilizar ese medio extraordinario, que tanto gustaba a los reyes y, de vez en cuando, les producía suspiros de emoción. Esto podría animar a otros espectadores a pagar por sus entradas. Los hechos les dieron la razón: la apertura del teatro San Cassiano en Venecia en 1637, donde se presentó por primera vez Andrómeda, una ópera de Francesco Manelli, ante un público que compró su entrada, desencadenó un entusiasmo tal que, con rapidez, otras ciudades de Italia se dotaron de uno o incluso de varios teatros en los que representar óperas. La ópera se convirtió, al menos en Italia, en un espectáculo muy popular. Los temas que los compositores escogían tradicionalmente ya no interesaban a un público que no sabía qué hacer con los dioses y diosas de la mitología grecolatina. Estos temas fueron puestos en escena repetidas veces para exaltar las virtudes de los príncipes y de los nobles. En cambio, se dieron cuenta de que los episodios bufos llamaban mucho más la atención de los espectadores y que era en ese momento cuando se hacía un silencio total en la sala. Si los temas eran menos nobles, el espectáculo era mucho más divertido. Los compositores finalmente descendieron a la tierra: en 1733, Pergolesi presenta La criada patrona, la historia de la maliciosa Serpina, que logra hacer que la casen con su amo, el viejo Uberto. Esta intriga, utilizada por muchos autores y con múltiples variantes, se volverá a su vez convencional y nos encontraremos con una serie de mujeres que obrarán de igual manera para engatusar a viejos verdes. En este período de la historia de la ópera, las mujeres son, ni más ni menos, ladinas y astutas.


Es entonces cuando surge el genio de Mozart, no reconocido como tal durante su corta vida, pero resarcido posteriormente por el desarrollo de los acontecimientos y el gusto del público. Compositor de genio, hombre de teatro por excelencia, Mozart quiso mucho a las mujeres, las puso en escena de un modo soberbio y les dio preciosos papeles. Por supuesto, no el joven Mozart, no el Mozart de las óperas serias, sino el Mozart de los 26 años, de El rapto en el Serrallo, Las bodas, Così fan tutte, Don Giovanni, maléfico y soberbio héroe de la historia de la ópera (de él hablaremos más adelante; merece un capítulo para él solo). En cuanto a la Flauta Mágica, ópera didáctica y simbólica, sobrepasa el marco de este libro. Regresemos a las heroínas mozartianas. Pertenecen a dos categorías: las aristócratas – Constanza, la Condesa, Fiordiligi, Dorabella– y las plebeyas, las que se ganan la vida ellas mismas: Blonde, Susana, Despina. Mozart describió detalladamente a las primeras con infinita ternura y comprensión, esas mujeres que él sabía atadas y aisladas en un sistema social injusto. La educación de la época las obligaba a permanecer encerradas, a ser desgraciadas, a casarse sin amor con un desconocido, poco interesante y convencional. Aunque parezca una suprema injusticia, ellos tenían absoluto derecho sobre ellas y ellas debían resignarse. Debido a ésto, despiertan la ternura de Mozart quien, en cambio, no siente lo mismo hacia sus maridos y sus amantes; sea el cruel y frío Almaviva, el pesado y vulgar Guglielmo, o el romántico y soso Ferrando.


En contraposición a éstos, surgen las doncellas. Tienen una mentalidad totalmente diferente. No temen a los hombres y si todas no dicen como Despina, «un hombre vale lo mismo que otro, porque ninguno vale nada», lo piensan. Sigamos el orden correspondiente. En 1782, en El rapto en el Serrallo, conocemos a Blonde. La intriga es la de una ópera áspera, clásica, de la época. Dos parejas han sido apresadas por el Pachá Selim e intentan escapar y huir. Será Blonde quien llevará las riendas de los acontecimientos e inducirá con su energía a su ama, a su novio y a su propio enamorado Pedrillo. Ella tiene «el modo musical de la libertad misma, no de la libertad de nuestros sueños, pero la que uno defiende o conquista con la vida», y Brigitte y Jean Massin13 agregarán: «Nunca encontraremos en los siguientes dramas de Mozart una afirmación tan triunfal de la mujer libre». El rapto en el Serrallo es «el canto de la liberación de Mozart»14: una mujer es su símbolo…


En 1786 aparecen Las bodas de Fígaro, basada en la comedia de Beaumarchais. Una intriga complicada, con muchos personajes, entre ellos dos mujeres: la Condesa y Susana. Rosina (la Condesa) «es una mujer ya dominada y, por su condición, desempeñará un papel muy pasivo, destinada a permanecer víctima de su situación social»15. Sin embargo, Susana: «¡Sí es alguien!», dice Irmgard Sieefried, una de las grandes intérpretes de este papel, y afirma que este personaje es profundamente sano, vivo y libre. Se encuentra «en el centro de la lucha por la igualdad de condiciones, […] por el derecho al amor y la felicidad»16. En esta ópera, tanto la Condesa como Susana se encuentran en una situación difícil, pero mientras una habla de morir y se proclama «una triste víctima», la otra pelea: «Hay que poner las cartas sobre la mesa con un poco de habilidad». Mozart traduce la diferencia de estos personajes: cuando la Condesa le pregunta a Susana cómo la seducirá su marido, Susana contesta de modo prosaico: «El señor conde no / se molesta / Por las mujeres de mi condición […] / Él me propuso dinero».


Ahora queda claro. Susana es una mujer lúcida. La Condesa también, aunque muy triste. A su vez, ella le contestará a Susana que le extrañan los celos del Conde, porque, después de todo, ya no quiere a su mujer: [él está celoso] «Como son los maridos hoy en día, infieles por principio, caprichosos por naturaleza»…


Susana tampoco es de las que «prefieren como amante a un señor prudente y serio». Basilio le repite: «Así se portan todas las damas»; y Susana le contesta: «Las otras quizá, yo no y se lo probaré». También debemos notar que ella es más fina que Fígaro y mucho más dueña de sí misma durante esta loca jornada. Por cierto, aunque el título sea Las bodas de Fígaro, es Susana quien está constantemente en el escenario y es en ella en quien Mozart «parece haber concentrado toda la música, por lo tanto toda la luminosidad»17. Sin embargo, Mozart no deja de hacer notar la diferencia de las clases sociales: aún cuando la sirvienta es la confidente de su ama y sus problemas sentimentales las colocan, de alguna manera, en el mismo lugar, la Condesa no titubea en declarar: «¡A qué humilde estado fatal / he sido reducida por un consorte cruel! […] / ¡Me obliga ahora a buscar la ayuda / de una criada!»


Mozart debe haber amado mucho a la Condesa para componerle arias cargadas de tal belleza, nostalgia y dolor. Allí nos describe a una mujer resignada, pero no carente de grandeza, ¡lejos de ello! Su sufrimiento, -su lucidez le impide ser una víctima-, se intuye en la escena en la que perdona al Conde y, aunque la música de este pasaje tiene una ternura exquisita, no nos esconde la amargura de una mujer que sabe bien que todo es una fachada y que a la primera ocasión su esposo, de quien ella sigue enamorada y que, aunque él lo niegue, ya no la ama, se burlará de ella y la engañará con la primera que aparezca. Entiende con claridad su situación y, de alguna manera, la acepta a sabiendas de que para una mujer de su condición no hay nada mejor ni nada que esperar. No se encuentra en la posición de Susana, quien a pesar de su modesta condición, las costumbres y la actitud de los hombres hacia las mujeres en el siglo XVII –precisamente en esta ópera, el conde de Almaviva espera hacer uso de su derecho de pernada– se lanza valientemente hacia una libertad que podrá conquistar.


Terminemos con Così fan tutte (1790). Una comedia cruel que Mozart acepta escribir de mala gana: un encargo del emperador José II. La historia habría sucedido realmente en Trieste y se relataba en los salones vieneses: un viejo verde sin ilusiones inventa un juego cruel y cínico. Le demostrará a los dos prometidos que sus futuras esposas son como todas las mujeres, infieles y coquetas. Ellos no lo creen. «Apostemos», dice Alfonso. La apuesta se hace y, por supuesto, gana el viejo. Sin embargo, anteriormente en esos cambios de situaciones, que le gustaban mucho a Marivaux, cuántas lágrimas, sinceras o no, cuánto dolor (esta ópera trata ante todo sobre la sinceridad). Durante la acción, enteramente psicológica, los dos aristócratas procederán ayudados y aconsejados por la doncella Despina. Ella les abrirá los ojos y les dará (¿sabios?) consejos: morir por un hombre, ¡qué tontería!, «ya pasaron los tiempos de vender estas fábulas a los niños», les dice: «En nosotras no aman sino su propio placer, / luego nos desprecian [...] / Paguemos, oh mujeres, con la misma moneda / a esa maléfica raza indiscreta».


Ella insiste: «Amemos por comodidad o por vanidad». «Pero tú», preguntan Fiordiligi y Dorabella a Despina, «¿haces lo que dices?» «Yo lo hago», contesta ella, «y quisiera que vosotras también por la gloria del sexo débil hagáis lo mismo». «¡Qué Dios no lo permita! », contestan ellas. «Estamos en la tierra y no en el cielo», replica rápidamente Despina. Pero Fiordiligi y Dorabella encuentran nuevos argumentos: «¿Crees que queremos convertirnos / en el hazme reír? / ¿Crees que quisiéramos causarle ese tormento / a nuestros queridos novios?»


De este modo, indican que no lo hacen por ellas, más bien son y se manejan de esa manera por el qué dirán. Finalmente, aceptan las razones de Despina que, de alguna forma, les da una excusa moral: «Ella dice que no hacemos nada malo». ¿No es malo jugar con su corazón y sus sentimientos? Lo que ocurre a continuación les prueba lo equivocadas que están, porque al enamorarse del turco de opereta, sus verdaderos novios reaparecerán y, con el corazón en la mano, deberán casarse con ellos, probablemente para ir a peor… ¡Alfonso se frota las manos! Mozart, en Così fan tutte, se muestra tan revolucionario como en Las bodas de Fígaro, coloca a hombres y mujeres, al aristócrata Alfonso y la plebeya Despina, al mismo nivel de igualdad. Alain Lombard considera que Despina es un personaje fascinante, «que no es vulgar sino simplona. Que tiene una visión lógica y lúcida de las cosas [...] y es un tercer aspecto del alma femenina, tan verdadera y conmovedora como Fiordiligi y Dorabella». B. y J. Massin no hablan tan bien de Guglielmo y Ferrando a los que tratan de «desgraciados»18.


¿Cómo no extrañarse de que durante la mayor parte del siglo XIX las óperas de Mozart jamás fueran representadas? Così fan tutte fue juzgada tan atrevida que se debió esperar a principios del siglo XX para oírla en su versión original y no censurada. Wagner mismo la encontraba inmoral. Mozart pone en boca de sus heroínas, réplicas que no oiremos de una mujer en la ópera antes de Carmen de Bizet en 1875. «Él comprendía con una sensibilidad lúcida las reivindicaciones y las humillaciones femeninas»19, escribían Brigitte y Jean Bassin. «Cuando no estamos obsesionadas por / nuestro propio interés, / las mujeres defendemos nuestro sexo / de los desagradecidos hombres / que sólo piensan en oprimirnos», dice Marcelina en Las bodas de Fígaro20. Sin embargo, si Mozart percibió y describió a la mujer con tanta precisión –«cada nota, cada impulso, expresan una fabulosa intuición del alma femenina», dice Christiane Eda-Pierre– y la dejó hablar libremente, no debemos olvidar el contexto de esta situación y la mentalidad de las mujeres a finales del siglo XVII. El entorno que describe Mozart, el de Las bodas y de Così, es el mundo aristocrático, la élite, cuyos más mínimos gestos eran envidiados y copiados por las demás mujeres de la sociedad, era raro que la mujer gozara de tanta libertad en el plano moral y de las costumbres. Podía llevar su vida como ella quisiera y disponer de su cuerpo libremente. «No sabríamos decir», escribe Rousseau en la Julia, o la nueva Eloísa21, «hasta qué punto en este país tan galante las mujeres son tiranizadas por las leyes, ¿cómo extrañarse de que ellas tomen una venganza tan cruel contra sus costumbres?» No sólo no las criticarán, sino que más bien las admirarán y esta admiración sobrepasará el marco de su época. ¡Basta con leer el libro de los hermanos Goncourt sobre la mujer en el siglo XVIII! Es cierto que existen muchas razones que explican dicho comportamiento. La más verosímil parece ser que, antes de la Revolución, la familia no se asemejaba a la idea que tenemos de ella en la actualidad, sin mencionar la relación entre marido y mujer. Las madres no sentían ninguna obligación hacia sus hijos, ni siquiera la de educarlos, mucho menos la de quererlos (lo que no es, de ninguna manera una obligación, como explicó también Elisabeth Badinter22). El advenimiento de la burguesía en el siglo XIX impuso nuevas costumbres, una moral muy diferente de la que somos herederos, que nos impide ver con claridad lo que podía ser el ambiente a finales del siglo XVIII. En los famosos salones (reuniones) de la señora Genlis, de la señora de Boufflers, de la señora de Segur, las mujeres tuvieron un papel mucho más importante que la de simples ninfas Egerias. Los intelectuales de la época y, entre ellos, los mejores, adoraban asistir a cenas en estos salones, pero también a las tertulias porque estas mujeres eran más cultas que la mayoría de los hombres; D´Alembert, Diderot y Rousseau preferían su compañía a la de sus esposos, que no lo eran sino de nombre. En todo caso, la sociedad parisina, de alguna manera, estaba dividida en dos: el clan de los refinados, las mujeres y los filósofos, y el de los hombres que preferían otra clase de vida: la casería, la vida del hidalgo o la vida militar. Por lo tanto, es gracias a la sociedad compuesta por mujeres como Julie de Lespinasse, tan querida por D’Alembert, que se extiende la filosofía de la Ilustración y se empieza la Enciclopedia. Ellas eran lo suficientemente inteligentes y lúcidas para expresarse con toda libertad en la vida, al igual que lo hacen las heroínas de Mozart en escena, para entender que no hacían nada con tener sabiduría, como lo escribe con amargura Madame du Châtelet en Discurso sobre la felicidad: «Las mujeres están excluidas de toda clase de gloria y cuando, por casualidad, se encuentra alguna que nació con un alma suficientemente elevada, no le queda sino el estudio para consolarla de todas las exclusiones y de todas las dependencias a las que ella está condenada por su condición de mujer»23. ¿De qué sirve la sabiduría si no puede ponerse en práctica? Porque no es muy satisfactorio conformarse con abrir salones, favorecer la entrada de grandes espíritus de la academia, nombrar ministros y, en una palabra, ejercer el poder a través de otros. La mundanalidad, aunque le encuentre algún encanto, algunas veces dejaba la impresión de vacío en el corazón y fueron muchas las que lo sintieron. Volvemos a encontrar este profundo malestar en la correspondencia de Madame du Deffand, quien suplicaba a sus íntimos hacerle olvidar «el horror del vacío», y así hacer que ella no sintiera «ese intolerable aislamiento, ese vacío absurdo en el que la vida me ha hundido»24. Ella le escribía a Voltaire, su confidente: «No hay, considerándolo bien, sino una sola desgracia en la vida, la de haber nacido»25. Sin embargo, él le contestaba, ¿cómo se puede ser infeliz cuando «se está más allá de los prejuicios arbitrarios que encadenan a la mayoría de los hombres y sobre todo a las mujeres»26, cuando uno no deshonra «su propio ser por unos temores y supersticiones indignas de un ser pensante»27?, pero sobre todo cuando se tiene la suerte «de tener una independencia que la libera de la hipocresía»28.


También es la época en que las mujeres sufren vaporones... y podemos preguntarnos si ese mal, real o imaginario, no esconde un estado de salud moral más grave. Éste es el clima en el que Mozart desarrolló las ideas sobre los hombres y las mujeres que tanto le interesaban, y describió unos personajes femeninos de gran belleza, si no los más femeninos de toda la historia de la ópera.


Mientras que la mujer es símbolo de la clase ascendente en Mozart, con Beethoven se convierte en liberadora. Mientras tanto, estalla la Revolución Francesa, los privilegios se acaban, y la sociedad se transforma poco a poco. Beethoven escribe Leonora en 1805. No tiene éxito. Rehace la obra en 1806 y le da por título Fidelio. No consigue el éxito deseado y retira la obra de los carteles hasta 1814, para darnos la versión que escuchamos hoy en día. Sin embargo, la concepción inicial de la obra no ha cambiado. Beethoven trabajó sobre todo para que tuviera eficacia dramática: una mujer vestida de hombre se introduce en la prisión donde se encuentra encerrado su marido y para tratar de salvarlo se convierte en la asistente de Rocco, el carcelero. Baja a la celda en la que yace Florestán, lo arranca del brazo vengador del horrible y tirano Pizarro, mientras arriesga su vida. En ese momento oportuno, aparece el ministro Don Fernando y libera a todos los prisioneros políticos, entre los que ha encontrado a su noble amigo Florestán, «a quien creía muerto».


En realidad, no son las palabras que pronuncia Leonora lo importante, de hecho no tienen nada de inolvidables: «Mi fuerza se la debo al deber que me inspira / la constancia de los lazos / del amor conyugal»; tampoco son las de Florestán: «¡Mujer fiel! ¡Esposa incomparable! / ¡Qué nos has sufrido por mí»; mucho menos las de Pizarro extrañado: «¡Yo debería temblar ante una mujer!..».


Sin embargo, lo que sí es importante es que sea una mujer –«sublime, y el heroísmo y la virtud hechos mujer»29– la única instancia dramática de esta ópera. Los otros personajes de esta intriga no hacen sino magnificar su personalidad: Marcelina, la hija del carcelero, se enamora de ella (¡él!), canta su esperanza por una felicidad doméstica plena: «Despertaré cada mañana en la silenciosa paz de la vida hogareña, / y nos saludaremos tiernamente». Rocco, su padre, piensa que «el oro proporciona amor y poder»… No, lo esencial aquí, en la escena en la que Leonora le revela su identidad al monstruoso Pizarro y a su marido, del que lo único que se sabe es que ha cumplido con su deber, es que ella es quien se enfrenta al tirano: «La réplica de Florestán no dura sino tres compases y casi al mismo tiempo es Leonora quien entra en acción»30. La trama teatral de Fidelio no tiene particularidades notables: toda la luminosidad, todo el resplandor de esta ópera se encuentra en su música, que es un inmenso mensaje de esperanza, amor y heroísmo. Además, en él se consagra la llegada de una nueva mujer. Leonora alcanza su meta gracias a su valor y perseverancia, sin ningún rasgo de coquetería, pero con una pistola colocada en el pecho de Pizarro. Henry Barraud no teme declarar que Leonora es la prueba de una resolución viril a pesar de su desasosiego y angustia. Quizá ésto demuestra que el personaje de Leonora es un nuevo personaje femenino gracias a su… virilidad (¡en el sentido que Henry Barraud quería darle!). En todo caso, la conclusión de Beethoven, que termina con los siguientes versos de Schiller, es inequívoca : «El que haya conquistado a una noble mujer / que una su alegría a la nuestra». En este período de la historia de la ópera, es decir en los dos tercios de su existencia, podemos constatar lo siguiente: si la ópera bufa ha destituido casi de modo definitivo a la ópera seria, al mismo tiempo se vuelve… seria, o más bien dramática, pero las mujeres conservan el lugar que ocupaban desde que la ópera se volvió un espectáculo democratizado o popular: el primero. Además, es muy simbólico que al principio del siglo XIX la única ópera de Beethoven llevara nombre de mujer, que ésta fuera noble y su conducta, fuente de alegría; debemos darnos cuenta de que Leonora es radicalmente diferente a las mujeres que habíamos encontrado hasta ahora. ¡Cuánto camino recorrido desde La criada Patrona! Por cierto, la única ópera de Beethoven que se encuentra, extraordinaria coincidencia, en una época coyuntural de la creación musical, el final de un estilo y el nacimiento de una nueva era de la historia de la música, inaugurada por el genial compositor, lo que es una brillante demostración: tenemos una ópera que empieza con un estilo bufo, muy clásico y se transforma a lo largo de la acción hasta la apoteosis final en un drama musical; lo que, desde una postura severa, rompe con la unidad de todo y anticipa a Wagner. Éste, admirador de Beethoven, no dudó en decir y escribir, con su ligereza habitual, que Fidelio era un ensayo fracasado de una concepción alemana de la ópera y que habría que esperar a Wagner para que ésta viera finalmente la luz. En su opinión, ésta es la razón por la que permaneció como única en la obra de Beethoven. Este juicio, poco simpático, aunque muy justo, se aplica también al intento de emancipación de las mujeres que, por una vez, habían participado en eventos políticos. Pensemos en las figuras de la revolución francesa, Madame Roland, la linda Theresa Tallien, Lucille Desmoulins y todas las demás, aventuradas en un mundo en el que hasta ahora no tenían cabida. Este mundo, en plena transformación, no había tenido el tiempo necesario para crear nuevos códigos de conducta y, menos aún, atribuirle a las mujeres sus nuevos papeles, aunque ésto pronto cambiaría… Por desgracia, después de la ardiente Leonora, las puertas a la vida exterior se cierran ante ellas y el malestar que habían padecido las mujeres a finales del siglo XVIII estalla con violencia sobre los escenarios de la ópera.


La Voz, la Voz por sí misma, permanece como una tentación para los compositores. Después de la ópera seria, esta tendencia, este defecto (como queramos llamarlo), vuelve a aparecer al principio de la era romántica con el bel canto, cuyas convenciones teatrales eran las siguientes: las heroínas vivían un amor amenazado, a menudo eran traicionadas, gracias a las equivocadas sospechas de haber desvelado un secreto o faltado a un juramento. Sus padres y sus hermanos las amenazan, las maldicen y sus amantes las abandonan. Con frecuencia se vuelven locas, matan, se suicidan y, algunas veces, los hombres las siguen hasta la muerte. Este bel canto, ese canto de desgracia, está escrito para voces femeninas, sus aventuras pueden parecernos las de mujeres pocos evolucionadas, pero hay que reconocer que las melodías escritas para estas voces son de gran belleza. Las mujeres se volverán las reinas del bel canto. Los libretistas, cuya imaginación no conocerá barreras, situarán estas historias en la antigüedad, en la Galia ocupada, en la Venecia de los Doges, en la corte de Inglaterra o simplemente en el campo suizo… Necesitan historias rocambolescas y fértiles en eventos sorpresivos, pero de la ópera en sí no hay nada que sacar: ninguna progresión, ninguna evolución en los personajes; entre todos los períodos de la ópera ésta es, desde el punto de vista psicológico, el más pobre tanto para los hombres como para las mujeres. Los personajes no buscan una razón, arrastrados por tormentos inhumanos caen en la locura y llegan a la muerte. A lo mejor se retiran a un convento en el que permanecerán, por supuesto, inconsolables. Si ellas son heroicas, ellos son abyectos. De alguna manera, es la demostración y el triunfo de las cualidades llamadas femeninas: el sacrificio, la sumisión, la resignación. Después de Fidelio, y durante un largo período, las mujeres serán muy desgraciadas en la ópera. Ellas se desesperarán, se vengarán, se volverán locas. ¡Caerán en horribles engaños, se suicidarán o morirán repentinamente! Serán víctimas de circunstancias espantosas. Ah! Segnata e la mia sorte. «Mi destino está trazado», canta Ana Bolena y, en efecto, ellas no podrán escapar de ese destino.


Ese estilo, ese género, se inauguró con la Medea de Cherubini en 1797. A esta vengadora, a esta asesina, a esta implorante se le debe el primer retrato musical y psicológico de lo que se afirmará a lo largo de las óperas, como la heroína romántica del bel canto. De Medea a La Favorita pasando por Norma se trata siempre del mismo tipo de mujer: una sacrificada que no toma el destino en sus manos. Para que lo entendamos mejor, nos la enseñan dedicada a un culto, druidesa o vestal, lo que le niega toda aspiración personal. No tiene suerte, es desgraciada, su amor está siempre amenazado. Su mente es frágil (¿cómo no?). La única meta de su vida es unirse al hombre al que ama y se puede decir que está obcecada con el matrimonio. Para ella hay dos actitudes posibles: él me ama, por tanto, todo está bien, se casará conmigo: soy feliz; o él no me quiere o no me quiere más y hay una sola salida: me muero o me vuelvo loca (que es lo mismo). Por ello, en muy pocos años, las escenas líricas de Europa estarán literalmente cubiertas de cadáveres y, más que nunca, la ópera será sinónimo de historias de amor y muerte, en las mujeres sinónimo de locura. En resumen, esta heroína romántica es una latina, una italiana. Sus padres son Spontini, Donizetti, Bellini.


Tomemos Lucía de Lammermoor (Donizetti 1835). Estamos ante una mujer que viene de una casta golpeada por el destino, víctima de una terrible maquinación, se cree traicionada. Se vuelve loca (de desesperación), asesina a su marido y muere (de dolor). El hombre al que amaba se apuñala. Este conflicto da lugar a unas melodías magníficas y a la más célebre escena de locura del repertorio, que exige una virtuosidad vocal poco común. Ana Bolena, del mismo Donizetti, también se vuelve loca: cuando la llevan al suplicio, cree que la llevan a ver al Rey, que celebra su nueva boda, pero en un momento de lucidez, tiene tiempo para entender todo el horror de su suerte y canta un aria apasionada... Donizetti demuestra ser un maestro en ese tipo de hazaña y se supera en Robert Devereux. En esta obra, logra hacer cantar juntos a la mujer engañada (Isabel de Inglaterra), al amante desenmascarado y al amigo traicionado. María Estuardo no tiene nada que envidiarle: Isabel de Inglaterra siempre que se encuentra con María Estuardo vocaliza aparte: «Ella siempre será la misma, altiva y orgullosa»; María se arrodilla delante de su prima monarca, y luego de ser acusada de traición y asesinato, insulta a la Reina: «¡Bastarda!» Isabel la condena a muerte. En esta ópera, ninguno de los elementos del melodrama quedan olvidados: sospechas, celos, encuentros tempestuosos, y en la escena final: las alucinaciones de María, los recuerdos de los días felices, la muerte…


Bellini, del que Gustave Kobbe31 dice que en sus óperas «es a la mujer a la que le toca el papel importante», nos ha dejado a la tan célebre Norma. Norma es una druidesa gala, que traiciona a su culto y a su país al enamorarse de un romano. A la vez es traicionada por su amante con su mejor amiga, pero la rueda (de la traición) se devuelve, me atrevo a decir, ya que su mejor amiga no se irá a Roma con el italiano. Norma debe, de todas maneras, es la ley, pagar con su vida su falta. En el último momento, Pollione tiene un gesto de heroísmo y los dos suben a la hoguera purificadora con las manos entrelazadas. ¡Esto es el bel canto! Sin embargo, no hay que pensar que la tasa de mortalidad es más alta en las mujeres que en los hombres; ocurre más bien lo contrario, como de hecho ocurre en la historia de la ópera en su conjunto: los hombres mueren tanto o más que las mujeres y en muchos casos son sus víctimas…


Detengámonos un instante en las escenas de locura, siempre femeninas, tan recurrentes en el bel canto. La locura de Lucía de Lammermoor, Ana Bolena, Linda de Chamonix y tantas otras, es la de mujeres abandonadas. Esto es inquietante: en una época totalmente circunscrita en el tiempo y alrededor de los años 1830, los compositores nos van a describir a mujeres para las que el abandono del hombre amado desencadenará, sin duda, la locura. ¿Cómo no entender que es el fiel reflejo de la educación femenina errada lo que desemboca en una fragilidad psíquica manifiesta? ¿Qué más pueden hacer esas mujeres, si no es volverse locas o querer morirse por ser incapaces de asumirse a sí mismas, ya que no se les ha dado la posibilidad o la capacidad? También hay que pensar que ese sistema, basado en el sacrificio por la castidad y la sociedad, funcionó bien durante años, pero comenzaba a evidenciar las dificultades en torno a la sumisión femenina. En todo caso, esta exquisita descripción de la locura femenina de los compositores del siglo XIX, se vuelve una denuncia por lo repetitivo. Por desgracia, este tema de moda es la realidad de principios del siglo XIX: ocurre lo contrario que con las locas de la ópera (que serán aplaudidas e incluso aclamadas públicamente); en esa época empiezan a esconderse, es decir a internar a las locas de la vida cotidiana, y es cuando comienzan a realizarse estudios serios sobre el problema de la locura, antes de los descubrimientos de Charcot y, más tarde, de Freud sobre la histeria. En resumen, al desconocer las causas y no saber cómo curarlas, se marginan de la sociedad a aquéllos, y sobre todo a aquéllas – no podemos olvidar que la mayor parte de las personas internadas eran principalmente mujeres–, que «no se reconocen en sus vidas »32
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