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			Para mi hija Lluna. Eres la mejor maestra que he tenido nunca.

			Hija mía,

			no puedes arreglar la estupidez.

			No puedes curar la toxicidad.

			Amar con fuerza a la gente no hará que te amen,

			y explicarte demasiado no significa que te entiendan.

			Dedica más tiempo a las personas con las que compartes un futuro que a aquellas con las que compartías un pasado.

			Aléjate de la gente que se cree víctima de los problemas que ella misma ha creado.

			Y el día que te des cuenta de esto, serás libre de ser tú misma sin vergüenza.
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			Prólogo

			Antes de empezar a escribir este prólogo, me doy cuenta de que tengo que parar, tomar aire y hablar con mi vergüenza y mi impostora, que a menudo se alimentan mutuamente. Necesito escucharlas un momento y pedirles que me dejen continuar con un pequeño texto que me hace mucha ilusión escribir. Es curioso cómo, demasiadas veces, estos sentimientos se imponen a las ganas de hacer cosas. Por suerte, una de las muchas ventajas de hacerse mayor es que te vas conociendo y vas aprendiendo a superar ciertas limitaciones que, en muchas ocasiones, no me han permitido confiar en mí misma.

			Pienso en diez años atrás y dudo si habría podido escribir estas líneas… Pero aquí estoy. Y sí, contribuir a un libro que habla de la vergüenza me hace especial ilusión.

			El día que Meritxell me llamó para explicarme el proyecto que estaba desarrollando —estas páginas que tienes entre manos— y me propuso hacer el prólogo, me quedé alucinada. Las lágrimas me cayeron por las mejillas. «¿Yo? ¿Qué diré?», pensaba.

			Hacía unos meses que acababa de estrenar mi espectáculo más íntimo, La vergüenza y yo, donde me abrí en canal para confrontar esa emoción que me ha limitado durante buena parte de mi vida. Era hora de mirarla de frente y decirle: «Te siento, te reconozco, te escucho, dejo que te expreses a través de mí, pero ahora, chata, mando yo».

			

			Pausa.

			Vuelve a leer esta última frase:

			«Te siento, te reconozco, te escucho, dejo que te expreses a través de mí, pero ahora, chata, mando yo».

			Así podría estar hasta el infinito.

			Continúo.

			Pienso que me han quedado bastante bonitas estas palabras que son fáciles de leer, de decir e incluso de escribir, pero que diariamente son una lucha interna con la vergüenza, que hace tiempo que me cansa. Creo que hacer lo que una lleva dentro, su proyecto, provoca una ola, llamémosla «universo», grande y potente. La vulnerabilidad parece que está de moda, pero solo lo parece. No es común hablar de una emoción que cuesta mucho compartir porque es muy íntima y personal. ¿A qué le tenemos vergüenza?

			En una sobremesa, las personas no exponemos nuestras intimidades más profundas porque nos podrían hacer daño. Y qué triste, pienso, que no podamos compartirnos con tranquilidad y decirnos dónde tenemos las heridas y los miedos…, pero así somos. ¡Debemos ser fuertes y que no se nos vean las costuras! Así que es mejor comer un buen postre compartiendo cotilleos, anécdotas, algún miedo y alegría, que siempre es muy bienvenida… y dejar de lado la vergüenza, sin dejarla entrar.

			A veces lo que nos provoca reparo es algo sutil, ya que cada persona sitúa la vergüenza en lugares diferentes. Y como no todos la sentimos en el mismo punto, no hablamos de ella, e incluso nos hace cierta gracia que alguien se ruborice en una situación que para nosotros es una tontería… Sin embargo, quien la padece, independientemente del grado, sabe que la vergüenza tiene mucha fuerza.

			Releyendo estas páginas, me doy cuenta de que es bonito hacerlo, es sanador ponerlo en palabras y compartirlas. Quizás muchas personas no hemos vivido algunas de las experiencias que nos cuenta la autora; otras sí, pero, aun así, me parece precioso encontrarse entre sus palabras.

			En mi caso, mientras leía el libro, ha habido situaciones que expone Meritxell en las que pensaba: «¿Qué habría hecho yo en su lugar?», «¿Cómo habría reaccionado?», «Entiendo tanto lo que le pasa…», y hacer este ejercicio de situarse en el lado del otro es encontrarse ante un espejo que pone paz al propio sistema nervioso.

			Como dice Meritxell: es importante encontrar espacios seguros. Lugares donde poder ser una misma, sin miedo, sin limitaciones… Y con los años nos damos cuenta de lo fundamental que es que ese lugar seas tú misma. ¡Ese espacio seguro debe ser uno mismo! Estas palabras me las dijo la autora tomando un café. Ella no lo sabe, pero aquí mi cabeza explotó. ¡Claro! Para estar cómodos, dentro de nosotros tenemos que conseguir seguridad, estima y amor hacia uno mismo…, pero no resulta fácil, ¿verdad? ¿Cómo lo hacemos entonces?

			Yo estoy trabajando en ello, porque no os lo he dicho, pero a mi vergüenza, la que no quiere ser nunca vista, le ocurre una cosa que siempre he odiado profundamente: la acompaña un enrojecimiento bastante extremo en el rostro. Cada vez me sucede menos, por aquello de que nos tenemos que aceptar, pero toda la vida me ha pasado.

			Cuando mi vergüenza es vista por los demás, ya os podéis imaginar que provoca mil comentarios: burlas, desprecio, palabras de amor, etc. Y es un palo, pues no es agradable que te señalen por lo que sientes, ya que parece que te hagan un reproche, como si no fuera lo que debo sentir, como si no fuera lo correcto.

			Hay emociones que validamos y respetamos, pero hay otras que no tanto. Lo peor viene cuando no te permites sentir: pase lo que pase fuera, lo evitas porque lo que experimentas es fuente de vergüenza y culpa.

			

			En esos casos, el propio dedo índice no señala hacia fuera, sino hacia dentro. Cuestionarse y despreciarse no es nada sano, pero aun así resulta necesario hacer estos trabajos introspectivos y permitirse un espacio y un tiempo para la libertad y el autoconocimiento. Es una manera de ir ampliando nuestros límites, compartirnos, respetar los procesos de cada uno y hacerlo sin vergüenza.

			Comparto un pequeño fragmento de mi obra de teatro, La vergüenza y yo. Retrato introspectivo de una emoción.

			Ella:

			¡Basta! ¡Hostia, basta! Me agotas, vergüenza, me agotas hasta tal punto que me paralizas, me aprietas y me ahogas. Me pregunto por dónde entras. ¿Por qué poro de la piel te cuelas y me penetras? No, no puedo disimularte. Siempre estás lista para dejarme en evidencia. Hay veces que noto cómo subes poco a poco, con dolor, lentamente, presionando mis entrañas, las vísceras, los recuerdos y el presente. Y me contaminas, y no para de crecer esta mancha dentro de mí (¡que ni con maquillaje se va, señora!) y, a veces, lo haces rápido, con contundencia, me azotas como un relámpago. Irradiándome por dentro y haciendo saber a todos que aquí estás tú. ¡La reina! ¡Mi dueña incontrolable que se piensa que es el sol! Estoy viva, ¡déjame ser! Harta de esconderme. Esconderme de todo. Esconderme de estas lágrimas saladas, las sonrisas bajo la nariz, de las miradas con amor y, ¡sí!, quizás no tanto de amor, ¿y qué? Esconderme, incluso, de querer la felicidad. Esconderme de los ojos de los demás, esconder mi alma, mi cuerpo, mi rostro. ¿Por qué no perforas la vida de aquellos que no te conocen? ¿Por qué no invades y pones en evidencia a todo aquel que carece de ti? Necesito dejar de hacer un pulso contigo, día y noche. Yo no soy tú y tú no eres yo, pero al mismo tiempo siento que formas parte de todo. ¿Quiero acabar contigo o tengo que acabar conmigo para acabar contigo? No sé cómo debemos relacionarnos…, pero quizás es hora de empezar a tejer, juntas, una relación diferente, ¿no? ¿O qué tenemos que hacer con las cosas que nos pasan por dentro?

			Gracias, Meritxell, por este libro y por compartirte con nosotros. Estimada lectora, estimado lector: disfruta y déjate sentir.

			María Calvet, actriz

			

			

		

	
		
			1 
El camino elegido: sin vergüenza

			«En lo autobiográfico habita la experiencia ajena.»

			Paul Ricoeur

			Si estás leyendo estas páginas es porque la vergüenza forma parte de tu día a día. Llevas tiempo buscando un camino para dejar atrás las limitaciones que no te permiten ser tú. Puede que no sepas aún el papel que juega la vergüenza en tu vida, pero, al elegir este libro, algo te ha llamado. Tu intuición ha hecho de las suyas y sabe que hay algo aquí para ti.

			Si te has pasado la vida intentando encajar, ha llegado el momento de darle la vuelta y aprender a desencajar. No hay nada más magnético que la autenticidad. Ver a alguien en su esencia, sin limitaciones, sin remordimientos, desplegando las alas para salir a volar… es algo mágico. La libertad llega al deshacerte de un discurso mental que te rechaza desde dentro, que te critica, que te hunde en tus propios prejuicios y creencias, y te ancla a la vergüenza.

			Las personas altamente sensibles, neurodivergentes, diferentes en un ámbito de su personalidad, apariencia física o en la forma de hacer vivimos la vergüenza en silencio. Somos conscientes de la diferencia y, al intentar encajar, dejamos de lado nuestra verdadera personalidad. Queremos evitar el rechazo, no ser la nota discordante, evitamos sentir que no pertenecemos, amoldándonos, filtrando quiénes somos. En este libro aprenderás a amar tu diferencia, a aceptar que sentir es el primer paso para ser tú misma, y que es necesario desintelectualizar las emociones y reconciliarte con la intensidad de sentir el rechazo de los demás. También aprenderás a conectar con tu cuerpo, que siempre vive en el presente y es el que nos ayuda a volver al centro.

			En este libro te cuento mi historia sin filtros, tal y como soy, sin vergüenza. Abro mi corazón y paseamos por mis escenarios de la infancia y la adolescencia hasta el día de hoy. Te comparto mi experiencia, mi sentir y mi camino hasta aquí, para que tú puedas andar el tuyo.

			La vergüenza no desaparece del todo, y es bueno que así sea, porque nos ayuda a sobrevivir en sociedad; pero no puedes dejar que conduzca tu vida y dirija tus acciones.

			¿Estás preparada para ser tú todos los días de tu vida? Pues ponte calzado cómodo, porque empieza tu camino sin vergüenza y no es un trayecto que pueda hacerse en un solo día.

			Quiero compartirte cómo es hoy para mí una jornada sin vergüenza:

			Una mañana estaba esperando a mi hija y a mi pareja en la puerta de un supermercado mientras ellos estaban comprando en otro. Nuestra ruta de compra semanal de los sábados. Llamé a mi pareja al acabar una de las paradas de mi lista. Cargada con un carrito y sin bolsas, no tenía muchas opciones de llegar donde estaban ellos sin antes descargarlo en el coche. Llamaba y llamaba, y no me respondían. Desde la tranquilidad y mi límite personal de no querer ir arrastrando el carro, paré. Sentada en el bordillo del escaparate, decidí llamar al supermercado para que los avisaran por megafonía. Mientras lo pensaba, me reía yo sola, con esa risa de enano malicioso, que para mí es la señal de que mi niña interior ha salido a jugar y estoy escogiendo el camino adecuado. Así que llamé al supermercado y, a pesar de la sorpresa inicial de la chica que atendió mi petición, me hicieron caso. Me imaginaba la escena y me reía: «Daniel, su mujer le está buscando. Por favor, contacte con ella».

			Debe de ser desconcertante oír tu nombre por megafonía. Normalmente se usa para anunciar las promociones o los productos en oferta… Pero escuchar tu nombre seguro que produce una mezcla de espanto y diversión. Mientras caminaba decidida al aparcamiento, no podía parar de reírme. Cuando nos encontramos en el garaje, los tres estábamos muertos de la risa. Desde allí se escuchaba: «Daniel, su mujer le está buscando».

			

			

		

	
		
			2 
Ser infantil: el antídoto a la vergüenza

			Nos han dicho que tener una actitud infantil es algo de lo que debemos huir. Está mal visto ponerse a correr por la calle, bailar con los auriculares en el andén del metro o hacer bromas que nadie entiende, solo para reírte tú misma con tu humor absurdo. La mirada del otro que nos juzga, o imaginar el rechazo y la vergüenza, nos limita profundamente.

			Pero si algo he aprendido de mi hija Lluna es que la vergüenza solo aparece cuando no estás en un espacio seguro. Ella no tiene miedo de saltar por la calle, decir lo que piensa o expresarse tal como es. Pero ese espacio seguro tienes que ser tú misma. Solo entonces la vergüenza desaparecerá del plato del día. El caso es que nadie va a venir a ponerte una alfombra roja para que seas tú. Es el trabajo diario de cada una de nosotras crear un espacio interno de calma y seguridad.

			El camino de la vergüenza nos conduce a una vida adulta llena de tareas y hojas de Excel donde la diversión y la espontaneidad no tienen cabida. La producción nos lleva al agotamiento, mientras que el «nunca es suficiente» se instala como un lema diario. La insatisfacción, el sacrificio y la lucha se vuelven permanentes. Hemos interiorizado conceptos ajenos de éxito que nos alejan de vivir desde el ser y nos empujan hacia el hacer. Desde esta perspectiva, disfrutar es imposible.

			Llegar a vivir sin vergüenza no consiste en mil teorías imposibles de poner en práctica, sino en ser consciente de lo que es vivir en tu propia piel y sacar a la niña que vive dentro de ti y está luchando por salir.

			En este libro me desnudo, te cuento situaciones, pensamientos y sentimientos que quizás todas tenemos, pero que no expresamos en voz alta. Y por ello nos sentimos solas. Nos cuesta ser honestas con nosotras mismas, vulnerables, y experimentar nuestros sentimientos, sin querer taparlos a la mínima.

			A lo largo de estas páginas, te verás reflejada en algunas situaciones que cuento. Son escenas cotidianas que seguro que has vivido o te resultan familiares, y que te harán de espejo para que te conozcas mejor, te reconozcas y decidas qué camino quieres tomar. Pero antes hablemos de nuestra protagonista: la vergüenza. Esta surge cuando nos sentimos expuestas negativamente ante los demás o cuando percibimos haber violado normas sociales o morales, lo que nos lleva a una espiral de evaluación negativa de una misma.

			Las emociones primarias son la tristeza, la rabia, el miedo, la sorpresa y la alegría. La vergüenza es una emoción secundaria. Es una mezcla explosiva de miedo y tristeza, que se junta con la culpa (otra emoción secundaria). La vergüenza es una sensación que habita en el cuerpo, en la mirada de la sociedad. Se manifiesta físicamente con rubor facial, mirada baja y postura encogida. Se vive en la piel. Cuando se produce, aflora la herida primigenia que todas experimentamos de jóvenes. Sea cual sea, cada una tiene la suya:

			

			
					Rechazo: sentimiento de exclusión o no aceptación.

					Abandono: miedo o experiencia de ser dejado.

					Humillación: experiencias de vergüenza intensa, ridículo.

					Traición: ruptura de la confianza depositada.

					Injusticia: sentimiento de trato desigual o desleal.

					Invalidación: negación de los sentimientos o experiencias personales.

			

			Estas heridas emocionales tienen su origen, normalmente, en la infancia e influyen en los patrones de comportamiento, relaciones y bienestar emocional a lo largo de la vida. Esto es así porque las creencias se forman desde la herida. Desde esas experiencias que marcan cómo nos mostramos al mundo. El discurso interno se materializa en creer que, si eres tú misma, serás rechazada; en pensar que eres una mala persona o que no serás empática con los demás. Cuando piensas que ser tú y poner límites te vuelve egoísta, tiendes a desconectarte de ti misma.

			¿Por qué ocurre esto? Porque la creencia común a todas las heridas es la siguiente: «Ser yo misma es un peligro para mí y para los demás, y, por tanto, no es una opción segura para sobrevivir».

			Es probable que haga demasiado tiempo que la vergüenza se ha instalado en tu programa mental. Aunque no puedas desterrarla, has de ser consciente de que vuestro vínculo debe ser agradable, tiene que cambiar. Hay que decir: «Ahora decidido yo, la vergüenza no decide por mí».

			La dificultad de conectar con la vergüenza de otra persona yace en la misma naturaleza de la emoción. Es vergonzoso compartir nuestra vergüenza, puesto que esta emoción se recibe demasiadas veces con incomprensión. La explicación a por qué a veces no se entiende radica en que donde tú tienes la vergüenza no es el mismo lugar donde la tengo yo.

			

			Sin embargo, la conexión humana se basa en experiencias vividas que te ayudan a ponerte en el lugar del otro. ¿Cómo te adentras en una vergüenza que no es la tuya? Por ejemplo, en la inseguridad que se siente por tener que hablar en público o en la incomodidad física o la falta de confianza al cantar o mostrarse ante otros…

			Cada una la tenemos en un lugar diferente, y al escuchar la vergüenza ajena no nos queda más remedio que conectar con la propia para entender y apoyar al otro. No es un sentimiento cómodo al principio, y no todo el mundo está dispuesto a rebuscar en sus entrañas para acercarse a los demás.

			

		

	
		
			3 
La vergüenza: ya no la escojo

			«La vida emocional es un sistema complejo de alcantarillado.»

			Pasqual Maragall

			Hace un tiempo, la situación cotidiana en el supermercado de la que te hablaba habría transcurrido de forma muy diferente. Me habría enfadado porque mi pareja no respondía a mis llamadas, iniciando un monólogo interior negativo: «¿Por qué no puede estar atento? Tengo frío, voy cargada… ¿Dónde está? ¿Por qué no responde?». Y al verlo le habría soltado algún reproche y habríamos discutido por una llamada absurda. En cambio, en ese caso, después del aviso por megafonía, nos pudimos encontrar, reír y cantar a todo pulmón Mi burrito sabanero, la última canción del repertorio de mi hija que se pega a más no poder. Si la escuchas, estás perdida. No podrás parar de cantarla.

			El camino sin vergüenza está lleno de situaciones en que lo más infantil, lo más absurdo, es normalmente la mejor opción. Pero no resulta sencillo. En mi caso, reconciliarme con mi naturaleza espontánea y vital no ha sido fácil, como tampoco lo ha sido comprender que esta actitud no está reñida con la vida adulta. Ahora sé que es la única manera saludable de vivir.

			Me ha costado reconectar con este espacio interior donde no hay límites, donde el deseo y la creatividad siempre tienen lugar. Un rincón donde reír, disfrutar y compartir.

			La actitud positiva hace que mis tareas y mis problemas se vuelvan ligeros. Consiste en salir de la impotencia, del victimismo, y dejar de creerme los pensamientos que mi cerebro me lanza sin filtro. Me siento capaz de jugar al ping-pong con las ideas que me pasan por la cabeza y cuando no me interesa una, la lanzo con la pala bien lejos de mi realidad.

			A fuerza de practicar, mi mente ya no me propone tantos pensamientos negativos, ni me envía directa a un espacio catastrófico. Ha aprendido a jugar conmigo, a enviarme pensamientos como el de llamar por megafonía. Y cuanto más utilizo estas ideas de juego, de disfrutar, más me envía.

			Comparto contigo el poema que me ha acompañado en este camino de desnudarme y quitarme el muro de la vergüenza. Y no hay acto más valiente, ni camino mejor fuera de la vergüenza, que escribir el libro que tienes en las manos.

			El camino no elegido, de Robert Frost

			Dos caminos se abrían en un bosque amarillo,

			y triste por no poder caminar por los dos,

			y por ser un viajero tan solo, un largo rato me detuve,

			y puse la vista en uno de ellos,

			hasta donde al torcer se perdía en la maleza.

			

			Después pasé al siguiente, tan bueno como el otro,

			posiblemente la elección más adecuada,

			pues lo cubría la hierba y pedía ser usado;

			aunque, hasta allí, lo mismo a cada uno

			lo había gastado el pasar de la gente,

			y a ambos por igual los cubría esa mañana

			una capa de hojas que nadie había pisado.

			¡Ah! ¡El primero dejé mejor para otro día!

			Aunque tal y como un paso lleva al siguiente,

			dudé si alguna vez volvería a aquel lugar.

			Seguramente esto lo diré entre suspiros

			en algún momento dentro de años y años,

			dos caminos se abrían en un bosque, elegí…

			elegí el menos transitado de ambos,

			y eso marcó toda la diferencia.

			Este es el final de cómo la vergüenza ha dejado de estar en el centro de mi vida… Pero tendremos que empezar por el principio.

			Mi cabeza es un barrio peligroso

			Camino en la oscuridad, con paso rápido, escuchando atenta los ruidos a mi alrededor. Al mínimo murmullo me giro asustada. La sensación de que el peligro puede estar en la siguiente curva me mantiene con los ojos muy abiertos. Oigo repicar mis pasos y apenas veo a dónde me dirijo bajo la luz tenue de las farolas.

			

			Soy de esas personas que prefieren pasar por la misma calle. Me da seguridad la previsibilidad, saber cuál es el camino, tener claro que a cada paso conozco perfectamente cuál será el paisaje, lo que me voy a encontrar.

			Dentro de mi cabeza, transito por vías conocidas. La calle del perfeccionismo es la principal, junto con la del miedo: ambas forman un cruce como el Cardus y el Decumanus romanos. El centro neurálgico de la villa interior. Hace tanto tiempo que recorro estas calles que ya no percibo los adoquines rotos, ni los agujeros bajo mis pies. Los conozco demasiado bien. Ya no tropiezo como antes, al mínimo descuido, pero sigo topándome con las mismas piedras familiares.

			La comodidad incómoda de saberse el camino, aunque no sea el más adecuado. El itinerario automático es el escogido para no hacer el cambio, para mantener el statu quo permanente.

			Estoy atenta, voy en guardia, no me puedo poner los auriculares para disfrutar del camino y, si lo hago, es con la música de la alegría a bajo volumen y la oreja a la espera de peligro.

			En cualquier momento pienso que llegará un tirón de bolso y ojalá me robaran tan solo las llaves de casa y el monedero, pero es la autoestima, la esencia genuina de ser yo misma la que se marcha con el ladrón.

			De tanto caminar por las mismas calles me he acostumbrado al miedo. Puedo transitarlas, caminarlas, pero aún no disfrutarlas. Mi cabeza es un barrio peligroso, de estos por los que no querrías pasar sola de noche. Casas bonitas y modernistas, un buen paisaje, pero la seguridad no acaba de estar. Y me convenzo de que de tanto caminar arriba y abajo se convertirá en un espacio seguro.

			Hace poco que he empezado a mirar al suelo y me he dado cuenta de que el paisaje bonito que hay a mi alrededor poco tiene que ver con un pavimento lleno de agujeros y adoquines rotos que necesitan un mantenimiento que no llega.

			La vergüenza es el empedrado de todas estas calles que camino. De tanto mirar al cielo, se me había pasado por alto.

			He puesto la mirada en el lugar equivocado y, de tanto ignorar el suelo que piso, he construido una personalidad que ya no se aguanta por ningún lado. Un personaje, unas máscaras que quieren caer y no saben cómo hacerlo de tanto tiempo que han tapado el corazón que hay detrás.

			Quién me iba a decir que el pavimento de mis calles estaba hecho de vergüenza, rechazo, inadecuación, del síndrome de la impostora que me persigue incansable a cada línea que escribo.

			Tengo un máster en sentirme pequeña, en ser la nota discordante, diferente, la «rara». Discursos aprendidos y autolimitaciones que no me dejan ser.

			Y de tanto ignorar la vergüenza, he construido mi vida sobre un suelo que se derrumba.

			Es oficial. Estoy en obras.

			He decidido rehacer el suelo de mis calles del pensamiento y poner autenticidad, empatía y libertad. Las pilas de escombros se me acumulan en la calzada y, pieza a pieza, compartiré contigo el ejercicio de rehacer los cimientos, de limpiar aquello que ya no me sirve para ser yo misma.

			Nadie quiere hacer obras en su casa, y menos en la estructura interna que te ha mantenido en vida todos estos años y te ha permitido sobrevivir. En la edad adulta se hace evidente que el camino conocido, los cimientos, los creó «mi yo» de niña, que tenía recursos limitados y una mochila llena de los traumas que le tocaron en la ruleta rusa familiar.

			Hacer obras en el interior del software es una pesadilla. La falsa tranquilidad que da ser la misma desaparece.

			

			Cuando las obras están dentro de ti, no hay nadie más que tú que pueda sacar las ruinas. Un trabajo pesado, pero a la vez una recompensa interna.

			Me motivo imaginando que camino por las nuevas calles a la luz del día, con música, sin mirar a uno y otro lado para mantener la sensación de seguridad. Tranquila, segura y, sobre todo, auténtica.

			Lo que más vergüenza me da es escribir este libro. Abrir la intimidad que ha vivido cerrada dentro de mí. «Lavar la ropa sucia en público», como diría mi abuela.

			Poner a la luz de tus ojos los pensamientos, los sentimientos que no se comparten, que se quedan en la oscuridad de las calles internas.

			Ha llegado la hora de sacar la ruina y esto significa que le tiene que tocar la luz del sol. En tus manos, el camino que haremos es también el suyo.

			Mi deseo es que te sientas humana. Que observes la vergüenza, la hayas vivido en esta forma y color o no, escuchando y sintiendo tu mundo.

			Escribiendo es como entiendo el mundo interior y exterior, y escribiendo he hecho este camino de vivir en autenticidad sin vergüenza.

			Sé con certeza que lo que nos hace humanos es la vulnerabilidad, la honestidad y la empatía. Queremos evitar sentirnos fuera del concepto de perfección. Buscamos ser la persona ejemplar, pertenecer, sentirnos amados, y somos capaces de llegar al extremo de dejar de ser auténticos para ser aceptados.

			La sombra del juicio, la vergüenza y el sentido de inadecuación nos ata a una versión descafeinada hasta llegar a ser una persona que no reconocemos en el reflejo del espejo.

			Mi historia sobre la vergüenza

			La primera vez que sentí vergüenza quizás no la recuerdo, pero seguramente me llevó a esconderme detrás de las piernas de mi madre. Me aferraba con fuerza, como si fueran una capa de invisibilidad que me protegiera del mundo exterior y sus amenazas.

			Durante la adolescencia, la vergüenza formaba parte del menú diario. Imagínate una Meritxell de cabellos largos y lisos, vestida con pantalones acampanados negros, no fuera a ser que alguien me viera el cuerpo o el alma; escondía mis heridas bajo ropa ancha y en silencio. En la oscuridad nadie podía ver mi luz, pero, sobre todo, podía ocultar mis sombras, las heridas.

			He experimentado la vergüenza en los probadores, con los pantalones atascados a media pierna. He llorado delante del espejo al sentir que mi cuerpo no me pertenecía, deseando huir de él, castigarlo, castigarme.

			Me avergonzaba ser diferente, hasta el punto de dejar de levantar la mano en clase a pesar de conocer todas las respuestas. Recuerdo la vergüenza de recibir un tirón de orejas por sacar un 7 o un 8, mientras el profesor me decía: «Lo puedes hacer mejor».

			Las calles del perfeccionismo no se construyeron en un día, queda claro. Cuando los otros esperan mucho de ti, la presión va creando un estándar imposible.

			Y acabé creyendo que la única manera de huir del rechazo y la vergüenza era ser perfecta a la mirada externa y evitar hacer un revuelo de cualquier posibilidad de sentirme extraña en un mundo donde se señala la diferencia.

			La primera vez con la vergüenza: una hogaza de pan

			La primera vez que sentí vergüenza y que recuerdo como si hubiera sido hoy fue cuando mi madre me envió a la panadería a comprar una hogaza.

			Debía tener alrededor de doce años, en plena preadolescencia de manual. Hasta ahora había pensado que tenía miedo, que me imponía entrar en un espacio desconocido. La panadería me parecía el fin del mundo. No sabía el nombre de las harinas ni los tipos de pan, necesitaba una estrategia para no pasar vergüenza, para no sentirme inculta. La necesidad de control, de seguridad, que no tenía en la panadería, me hacía temblar las piernas.

			—Mamá, ¿y si no tienen hogazas de medio kilo cortada? ¿Qué pido?

			—Lo que haya estará bien. Una barra o lo que sea.

			No soportaba las imprecisiones. Si el plan A de una hogaza no salía bien, no saber cuáles eran las otras opciones me daba dolor de cabeza.

			Recuerdo caminar una manzana. Lo eterno que se me hizo el recorrido de tres calles que separaba mi casa de la panadería, sin dejar de repetirme:

			«Una hogaza de medio kilo cortada, una hogaza de medio kilo cortada, una hogaza de medio kilo cortada».

			Y, cuando llegué, las manos me temblaban y me daba miedo olvidarme de lo que había ido a buscar.

			Sentirme ridícula, pasar pena y vergüenza ha sido un pilar en mi vida que no he sabido desenmarañar hasta ahora. Esta vergüenza estaba tan enredada con el miedo que llegué a pensar que en realidad era este último.

			Ojalá la sensación hubiera desaparecido en la panadería. Sin ir más lejos, ayer mismo, en una obra de teatro de drama contemporáneo en la que no entendí nada, el único actor en el escenario invitaba al público a bailar con él. Quería ir, pero tenía los pies pegados, inmóviles, completamente aferrados al suelo. Mi compañero se levantó rápidamente como si un muelle lo hubiera propulsado hacia delante, sin pensárselo dos veces.

			A mí, en cambio, me costó dos vueltas de campana mentales levantar las piernas y salir al escenario a bailar haciendo ver que nadie me miraba.

			Esto se debe a la exigencia interna de estar en el punto de mira y no hacer el ridículo cuando soy el foco de la atención. Con un montón de ojos mirándome, no me permito el error. O, como mínimo, lo que me parece a mí que es el error. Tan solo cuando siento que mi preparación es suficiente, la vergüenza se hace pequeña. Sin necesidad de que se me pongan las mejillas rojas, la vergüenza me ha perseguido, invisible a mi conciencia.

			El toque de atención me lo da el estómago. Como una lavadora centrifugando me avisa, me alerta: «¡Ey! Harás un ridículo de la altura de un campanario. Nadie puede saber que eres una persona humana imperfecta».

			¡Qué tontería! Pues bien, eso nos lleva al discurso de quedar bien. Hacer lo que está bien hecho, no destacar mucho, no sea que alguien vea tu valor. No fuera a ser que te mostraras tal como eres y la opinión ajena te importara un rábano.

			Con mi aventura de escritora, la vergüenza ha tenido un papel silenciado, pero a la vez ha seguido muy presente dentro de mí. Sabía que nadie podía responder mejor las preguntas del libro que había escrito que yo misma. Cuando pensaba que podía cagarla, olvidarme de los detalles o ir por un camino erróneo, me invadía el miedo al ridículo.

			Una frase que resonaba continuamente en mi cabeza era: «Se darán cuenta de que no soy escritora, que no sé escribir y retirarán los libros del mercado. No podré volver a escribir».

			

			El sentimiento no ha cambiado mucho desde la hogaza de medio kilo cortada.

			Me gustaría ser más boba

			Una de las frases que más repetía en la adolescencia era que me gustaría ser más boba. Con perspectiva, entiendo que lo que realmente deseaba no era ser ingenua, sino poder ser como los demás. Quería que la gente dejara de pensar que yo podía o sabía más que ellos…

			Me daba vergüenza cuando, después de salir de un examen con toda la inseguridad del mundo, tenía que escuchar: «Va, si después sacarás un diez».

			Y lo peor de todo es que tenían razón. Mi inseguridad me hacía sufrir. Por más que me supiera la lección, intentaba no expresar en voz alta mis dudas sobre cómo había ido el examen. Más allá de la parte lógica que me decía que seguramente había aprobado, sentía vergüenza y no quería decirlo en voz alta por evitar la crítica, el rechazo.
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