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			A la gatita blanca que se presentó en nuestra puerta poco después de que empezara esta trilogía. Vivió poco tiempo y se la echa mucho de menos.

		

	
		
			
Capítulo uno

			No tengo claro si es de día o de noche cuando la chica se levanta para marcharse. Mientras se dirige a la puerta de la habitación del hotel, su vestido plateado le va rozando los muslos; el sonido es el mismo que hacen las guirnaldas de Navidad cuando las frotas.

			¿Cómo dijo que se llamaba?

			—Bueno, ¿llamarás a tu padre al consulado para hablarle de mí? —me pregunta antes de irse. Se le ha corrido el pintalabios por la mejilla. Debería decírselo, pero en estos momentos me odio tanto a mí mismo que también la odio a ella.

			—Claro que sí —contesto.

			Mi padre no trabaja en ningún consulado. No está organizando un viaje benéfico por toda Europa ni contratando azafatas por cien mil dólares. No soy un cazatalentos de America’s Next Top Model. Mi tío no es el mánager de U2. No soy el heredero de una cadena hotelera. Mi familia no posee terrenos con minas de diamantes en Tanzania. No he estado en Tanzania en toda mi vida. Estos y muchos más son los cuentos que mi madre lleva todo el verano inventándose para enviarme un desfile de rubias que me hagan olvidar a Lila.

			Pero no pueden.

			Levanto la vista y me quedo mirando el techo hasta que oigo a mi madre en la habitación contigua.

			Mamá salió de la cárcel hace un par de meses. Cuando terminé el curso, los dos nos fuimos a Atlantic City, y desde entonces nos hemos ido trasladando de hotel en hotel sin pagar un centavo, cargando toda la comida y las bebidas a la cuenta de la habitación. Cuando los empleados de un hotel empiezan a ponerse pesados, pasamos al siguiente. Una obradora de las emociones como mi madre nunca necesita dejar su tarjeta de crédito en el mostrador.

			Justo entonces se abre la puerta interior que conecta nuestras habitaciones.

			—Cielo —me dice, como si fuera totalmente normal encontrarme tumbado en el suelo en calzoncillos. Lleva el cabello negro recogido con horquillas y envuelto en un pañuelo de seda, como hace siempre que duerme. Lleva puesto el albornoz del hotel anterior, bien ceñido en torno a su ancha cintura—. ¿Desayunamos?

			—Solo quiero un café. Ya lo hago yo.

			Me levanto y camino sin prisa hacia la cafetera de la habitación. En una bandejita de plástico hay una bolsa de café molido, azúcar y leche en polvo.

			—Cassel, ¿cuántas veces tengo que decirte que es peligroso beber de estos artefactos? ¿Y si lo han usado para fabricar metanfetaminas? —Frunce el ceño. A mi madre siempre le dan miedo cosas rarísimas. Las cafeteras de los hoteles. Los teléfonos móviles. Nunca le inquietan las cosas corrientes, como la policía—. Voy a pedir que nos suban café de la cocina del hotel.

			—Ahí también se pueden fabricar metanfetaminas —contesto, pero me ignora y vuelve a su habitación.

			La oigo llamar por teléfono y enseguida regresa al umbral.

			—Te he pedido unas tostadas con huevos revueltos. Y un zumo. Ya sé que has dicho que no tienes hambre, pero hoy necesitas energía. He encontrado a una nueva víctima. —Su sonrisa es tan amplia que casi me apetece sonreír a mí también.

			Así es mi madre.
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			Lo creáis o no, existen revistas que se llaman Vidas millonarias, Millonarios de Nueva Jersey o cosas por el estilo, que se dedican a publicar reportajes sobre carcamales que presumen de todas las cosas que tienen en sus mansiones. No sé quién más las comprará, pero a mi madre le vienen al pelo. Yo creo que las considera un catálogo para cazafortunas.

			Es en una de esas revistas donde ha encontrado a Clyde Austin. Aparece justo después de una entrevista al gobernador Patton (el que no soporta a los obradores) en su mansión, Drumthwacket. Según la revista, a pesar de su reciente divorcio Austin sigue disfrutando de un alto tren de vida que incluye avión privado, piscina infinita climatizada y dos galgos rusos que lo acompañan a todas partes. Tiene una casa en Atlantic City y, cuando consigue escaparse del despacho, le gusta ir a cenar al Morton’s y jugar al blackjack. En la foto sale un individuo bajito y rechoncho con unos injertos capilares muy evidentes.

			—Ponte algo roñoso —me dice mi madre. Está sentada en el escritorio de su habitación, trucando un par de guantes nuevos de color azul claro. Pincha las puntas de los dedos para llenarlas de diminutos orificios, lo bastante pequeños para que no se noten y lo bastante grandes para que su piel toque la de la víctima.

			—¿Roñoso? —pregunto desde el sofá de su suite. Voy por la tercera taza de café hasta arriba de leche. También me he zampado las tostadas.

			—Arrugado. Necesito que tengas pinta de indigente desesperado. —Empieza a quitarse los rulos del pelo, uno tras otro. Luego se pondrá a embadurnarse la piel con maquillaje y a rizarse las pestañas. Siempre tarda horas en prepararse.

			—¿Cuál es el plan?

			—El otro día llamé al Morton’s haciéndome pasar por su secretaria para que me recordaran cuándo había hecho la reserva. ¿No es genial que la revista te diga directamente dónde encontrarlo? Ha salido a pedir de boca. Irá a cenar hoy a las ocho de la noche.

			—¿Desde cuándo lo sabes?

			—Desde hace un par de días. —Se encoge de hombros mientras se dibuja cuidadosamente una línea negra sobre los ojos. Vete a saber si dice la verdad—. Ah, ve a por la bolsa de plástico que hay al lado de mi maleta.

			Apuro el café y me levanto. La bolsa contiene un par de medias. Las dejo en su mesa.

			—Son para ti —dice mi madre.

			—¿Quieres que tenga pinta de indigente desesperado, pero con un toque glamuroso?

			—Son para la cabeza. —Se vuelve hacia mí y hace el gesto de meterse las medias por la cabeza, como si yo fuera imbécil y tuviera que explicármelo—. Si lo de Clyde sale bien, quiero poder presentarle a mi hijo después.

			—Me da la impresión de que ya tienes un plan muy bien pensado.

			—No seas así. Vuelves al colegio en menos de una semana. ¿No te apetece divertirte un poco?
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			Horas después, mi madre avanza por el paseo marítimo detrás de mí. Sus tacones con plataforma repiquetean contra el suelo y la brisa veraniega agita su vestido blanco, con un escote tan pronunciado que me da miedo que se le salga una teta si se mueve demasiado rápido. Sé que no está bien que un hijo se fije en eso, pero no estoy ciego.

			—Sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad? —me pregunta.

			Espero a que me dé alcance. Lleva unos guantes de lamé y un bolsito dorados. Por lo visto al final no se ha decantado por el azul. El conjunto es bastante resultón.

			—No, ¿qué tal si me lo explicas por millonésima vez? —Una expresión de furia recorre su rostro como una tormenta, endureciendo su mirada—. Está todo controlado, mamá —me apresuro a añadir en tono apaciguador—. Ve delante. No deberían vernos hablando.

			Ella sigue caminando hacia el restaurante mientras yo me acerco a la barandilla y contemplo el mar. Es el mismo paisaje que se veía desde el ático que tiene Zacharov en Atlantic City. Pienso en Lila dándome la espalda mientras observaba las aguas oscuras.

			Debería haberle dicho que la quería en ese momento. Cuando todavía significaba algo.

			La espera es la parte más difícil de cualquier timo. Los segundos van pasando y te empiezan a sudar las manos al pensar en lo que va a ocurrir. Tu mente comienza a divagar. La adrenalina te pone hiperactivo, pero no tienes nada que hacer aparte de esperar.

			La distracción conduce al desastre. Es la máxima de mi madre.

			Me giro hacia el restaurante, me meto la mano enguantada en el bolsillo y palpo el trozo de media arrugada. Antes he cortado la parte que cubre el pie con un cuchillo del servicio de habitaciones del hotel.

			Me concentro en observar a la multitud y a mi madre, que camina increíblemente despacio. Esto podría llevarnos un buen rato. Y sinceramente, es posible que el plan ni siquiera funcione. Es otra cosa que tienen los timos: hace falta acechar a varias víctimas hasta que encuentras a la perfecta. A la que puedes desplumar de verdad.

			Esperamos veinte minutos, separados casi por una manzana. Mi madre ya ha hecho todos los gestos inocentes que hace cualquiera durante un paseo nocturno: fumarse un cigarrillo, retocarse el pintalabios, fingir que llama con el teléfono móvil que le he prestado. Yo, por mi parte, me he puesto a mendigar. Ya he conseguido tres dólares y medio. Justo cuando estoy a punto de agenciarme otra moneda, Clyde Austin sale de pronto del Morton’s.

			Mi madre se pone en marcha.

			Me levanto de un brinco y corro hacia ella mientras me pongo la media en la cara. Aminoro el paso sin poder evitarlo. ¿Cómo es posible que digan que estas medias son «transparentes»? No veo un pimiento.

			La gente se pone a gritar. Claro, porque un tío con una media en la cara no puede ser el bueno de la película. De hecho, es el estereotipo (el arquetipo, incluso) del malo.

			Sigo corriendo y, al pasar junto a mi madre, le arranco el bolso dorado de la mano.

			Sus gritos se suman al coro de transeúntes:

			—¡Al ladrón! —chilla—. ¡Socorro! ¡Socorroooooo!

			Ahora viene lo difícil. Tengo que seguir corriendo, pero a la velocidad adecuada para que un tipo beodo, en baja forma y con un par de martinis en la panza se crea que puede atraparme.

			—¡Que alguien me ayude, por favor! —aúlla mi madre—. ¡Se está llevando todo mi dinero!

			Me cuesta no partirme de risa.

			Para ponérselo más fácil a Clyde, prácticamente me choco con él. Pero admito que mi madre tiene razón cuando dice que todos los hombres quieren ser caballeros andantes. Clyde me agarra del brazo.

			Me tiro al suelo.

			La caída es aparatosa. No sé si es por la media en la cara o porque pierdo el equilibrio; el caso es que me estampo contra el asfalto y me llevo un buen raspón en la mano que me desgarra el guante. Seguro que también me he pelado las rodillas, pero ahora mismo no las siento.

			Suelto el bolso.

			Clyde consigue pegarme un coscorrón antes de que pueda ponerme de pie. Duele bastante. Más vale que mi madre valore lo que estoy haciendo. Me levanto y echo a correr a toda velocidad. Me arranco la mierda esta de la cara y me desvanezco en la noche lo más deprisa que puedo.

			Lejos de Clyde Austin, para que pueda hacerse el héroe y devolverle a la damisela en apuros su bolsito dorado.

			Para que pueda fijarse en lo guapa que está cuando lo mira con lágrimas de gratitud.

			Y para que pueda verle bien la delantera.
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			Mi madre está eufórica. Saca la botella de prosecco del minibar mientras yo me curo la mano con agua oxigenada. Cómo escuece.

			—Quiere quedar para tomar algo mañana por la noche. Le he dicho que lo mínimo que podía hacer era invitarlo, pero él ha respondido que, después del mal trago que he pasado, pagaría él «y punto». ¿A que suena prometedor?

			—Y tanto.

			—Me recogerá aquí. A las seis. ¿Crees que debería estar lista para cuando llegue? ¿O es mejor que lo invite a tomar una copa mientras termino de arreglarme? Si le abro la puerta en albornoz…

			Hago una mueca.

			—Ni idea.

			—Deja de pensar así. Esto es un trabajo. Necesitamos a alguien que nos mantenga. Que pague ese colegio tan caro al que vas tú y los préstamos universitarios de Barron. Sobre todo ahora que Philip no sabe por cuánto tiempo conservará su trabajo.

			Me lanza una mirada severa, como si creyera que se me ha olvidado que es culpa mía que un jefe mafioso se la tenga jurada a Philip. Como si con eso pudiera conseguir que me sintiera mal. Ellos me han hecho cosas mucho peores.

			—Prométeme que no vas a obrar a Clyde —le digo en voz baja—. No te hace falta. Lo encandilarás siendo tú misma.

			Se echa a reír y se sirve prosecco en un vaso de agua. El líquido burbujea igual que el agua oxigenada.

			—De tal palo, tal astilla. Los dos podemos ser encantadores cuando queremos algo, ¿verdad, Cassel?

			—Lo que quiero es que no vuelvas a la cárcel. ¿Qué pasa? ¿Crees que es un secreto?

			Suena el timbre de la habitación.

			—¿Qué has pedido? —le pregunto mientras voy a abrir.

			Mamá suelta un grito de alarma, pero llega tarde.

			Clyde Austin está en el pasillo, con un botella de Jack Daniel’s en la mano.

			—Oh —dice, abochornado—. Creo que me he equivocado de habitación. Pensaba que…

			Entonces se fija en mí, en los vaqueros ensangrentados y la mano raspada. Ve a mi madre sentada en la cama. Y lo entiende todo. Tuerce el gesto.

			—Era una encerrona. Queríais jugármela. Tú… y ella. —Por su forma de pronunciar la palabra «ella», está claro lo que piensa de nosotros.

			Me dispongo a explicarme, pero entonces Clyde blande la botella para pegarme en la cabeza. La veo acercarse, pero soy demasiado torpe y lento. Me golpea en plena sien con un espantoso ruido sordo.

			Aturdido, me desplomo sobre la alfombra. El dolor es tal que me produce náuseas. Esto me pasa por subestimarlo. Ruedo por el suelo justo a tiempo para ver que se cierne sobre mí, enarbolando la botella de Jack Daniel’s para arrearme otra vez.

			Con un chillido, mi madre le echa las manos al cuello y lo araña.

			Él se gira violentamente, haciendo aspavientos. Le da un codazo y mi madre se estrella contra la mesa. Su espejo de aumento se rompe contra la pared y llueven esquirlas como si fueran confeti.

			Levanto la mano desnuda. Puedo zanjar esto con solo tocarlo.

			Puedo transformarlo en una cucaracha.

			O en un charquito de grasa.

			Me muero de ganas.

			Pero Clyde se ha quedado quieto y mira a su alrededor como si no supiera dónde está.

			—¿Shandra? —dice con ternura mientras se acerca a mi madre—. Lo siento muchísimo. ¿Te he hecho daño?

			—No pasa nada —lo tranquiliza ella, levantándose despacio con una mueca de dolor. Tiene el labio ensangrentado—. Has venido para que tomáramos una copa, ¿verdad? Y entonces has visto a mi hijo. Puede que lo hayas confundido con otra persona.

			—Puede ser —dice Clyde—. Nos caímos tan bien hoy que pensé que no valía la pena esperar a mañana por la noche. Y luego… no me negarás que se parece mucho al ladrón.

			Mi madre es obradora de las emociones. No puede alterar los recuerdos de Clyde Austin; mi hermano Barron sí podría, pero ahora no está aquí. Sin embargo, lo que sí puede hacer mi madre, con un solo roce de su mano desnuda, es conseguir que Clyde se sienta tan atraído por ella que esté dispuesto a concederle el beneficio de la duda. En cualquier situación. Incluso ahora.

			Cada vez estoy más mareado.

			—Es verdad, cariño —dice mi madre—. Se parece un poquito al ladrón. Ha sido un malentendido sin importancia. Te acompaño a la puerta.

			Le pone la mano en el cuello; cualquier otro se espantaría si alguien lo tocara sin guantes, pero a Clyde no le incomoda en absoluto. Deja que mi madre lo guíe.

			—Siento mucho lo que ha pasado. No sé por qué me he puesto así.

			—Lo entiendo —le asegura mi madre—. Y te perdono, pero me parece que es mejor que no quedemos mañana por la noche. Lo entiendes, ¿verdad?

			A Clyde se le enciende el rostro de vergüenza.

			—Por supuesto.

			Se me nubla la visión. Mi madre sigue hablando en tono tranquilizador, pero no es a mí.
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			Nos vamos del hotel por la mañana. La luz del sol hace que el cerebro me palpite dentro del cráneo. Noto la piel sudorosa, pero es un sudor raro, ese que produce tu cuerpo cuando te has hecho daño. Cada movimiento me marea tanto como si montara en mil montañas rusas a la vez. Mientras esperamos a que el aparcacoches traiga mi coche, rebusco en la mochila hasta que encuentro las gafas de sol y procuro no mirar el gran moratón que tiene mi madre en el hombro.

			Mamá no ha dicho ni una sola palabra desde que anunció que nos íbamos, ni siquiera mientras hacíamos las maletas o bajábamos en el ascensor. Es evidente que está furiosa.

			Y yo me encuentro tan mal que no sé cómo remediarlo.

			Finalmente, mi viejo y herrumbroso Benz se detiene delante del hotel. Mamá le da propina al aparcacoches, que le entrega las llaves mientras yo me acomodo en el asiento del copiloto. Noto el calor del asiento en las pantorrillas a través de los vaqueros.

			—¿Cómo se te ocurre abrir la puerta así? —me grita en cuanto arrancamos—. Sin echar un vistazo por la mirilla. Sin preguntar quién es. —Me encojo al oír su voz de enfado—. ¿Eres imbécil, Cassel? ¿Eso es lo que te he enseñado?

			Tiene razón. Ha sido una imprudencia. Una imbecilidad. El colegio privado me ha vuelto descuidado. Esta es justamente la clase de errores tontos que distinguen a un timador decente de un aficionado. Aparte de eso, la reacción del maleficio emocional que ha obrado antes la vuelve inestable. Por lo general ya es una persona voluble, pero la reacción lo agrava. Y el cabreo que lleva encima también. No me queda otra que aguantar el temporal.

			Cuando era pequeño, terminé acostumbrándome a verla así. Pero ha estado tanto tiempo en la cárcel que se me había olvidado lo agresiva que puede llegar a ponerse.

			—¿¡Eres imbécil!? —aúlla—. ¡Que me respondas!

			—Para ya. —Apoyo la cabeza en la ventanilla y cierro los ojos—. Para, por favor. Lo siento, ¿vale?

			—No —insiste con voz cruel y certera—. No se puede ser tan patético. ¡Lo has hecho a propósito! Querías fastidiarme.

			—Oh, venga ya. Lo he hecho sin pensar. Ya te he pedido perdón. Mira, el que tiene un chichón en la cabeza soy yo. ¿Tan grave es que tengamos que irnos de Atlantic City? De todas maneras íbamos a marcharnos dentro de una semana, cuando empezara el curso.

			—Esto ha sido por lo de Lila. —Mi madre mira la carretera, pero los ojos le brillan de furia—. Lo has hecho porque sigues enfadado conmigo.

			Lila. Mi mejor amiga, a la que creía haber matado.

			—No pienso hablar de ella contigo —le espeto.

			Pienso en la boca grande y expresiva de Lila, en cómo inclina las comisuras al sonreír. Pienso en ella tendida en mi cama, alargando el brazo hacia mí.

			Con un solo toque, mi madre obligó a Lila a que me amara. Y al hacerlo se aseguró de que yo no pudiera tenerla nunca. Jamás.

			—¿He metido el dedo en la llaga? —dice con tono sádico y complacido—. No me puedo creer que de verdad pensaras que eras digno de la hija de Zacharov.

			—Cállate.

			—Lila te estaba utilizando, gilipollas. Cuando ya no te necesitara, esa chica no te habría dado ni la hora, Cassel. Solo le habrías recordado a Barron y lo que le hizo.

			—No me importa. —Me tiemblan las manos—. Eso habría sido mejor que… —Que tener que evitarla hasta que el maleficio se disipase. Que tener que ver cómo me mirará a partir de entonces.

			El deseo que siente Lila por mí es una perversión del amor. Una parodia.

			Y yo la quería tanto que casi me dio lo mismo.

			—Te hice un favor —continúa mi madre—. Deberías darme las gracias. Te puse a Lila en bandeja de plata, algo que tú nunca habrías podido hacer en toda tu vida.

			Suelto una carcajada.

			—¿Que te dé las gracias? ¿Qué tal si aguantas la respiración hasta que lo haga?

			—¡A mí no me hables así! —ruge mi madre. Me da un bofetón.

			Me pega tan fuerte que mi maltrecha cabeza se estampa contra la ventanilla. Veo las estrellas, explosiones de luz detrás de las gafas de sol. Detrás de los párpados.

			—Para el coche. —Ahora las náuseas son incontenibles.

			—Lo siento. —Vuelve a adoptar un tono cariñoso—. No quería hacerte daño. ¿Estás bien?

			Todo me da vueltas.

			—Para el coche ya.

			—Ya sé que ahora mismo preferirías ir andando antes que hablar conmigo, pero si te duele de verdad, es mejor que…

			—¡Que pares!

			Mi tono apremiante la convence por fin. Da un volantazo hacia la cuneta y pisa el freno. Me bajo del coche sin esperar a que se detenga por completo.

			Justo a tiempo para vomitar en la hierba.

			Espero sinceramente que ningún profesor de Wallingford me pida una redacción sobre mis vacaciones de verano.

		

	
		
			
Capítulo dos

			Dejo el Benz en el aparcamiento reservado a los alumnos de último curso; está mucho más cerca de las residencias que la zona donde tienen que dejar sus coches los alumnos más jóvenes. Empiezo a venirme arriba, pero cuando apago el motor el coche suelta una extraña tos metálica, como si acabara de pasar a mejor vida. Me bajo y le doy una patadita al neumático delantero, con poca convicción. Tenía pensado arreglar el coche, pero no he encontrado el momento desde que volvió mi madre.

			Dejo el equipaje en el maletero y cruzo el campus en dirección al centro académico Finke. Encima de la puerta del gran edificio de ladrillo han colgado una pancarta escrita a mano que da la bienvenida a los alumnos de primer curso. Una suave brisa agita los árboles. Empiezo a echar de menos algo que todavía no he perdido.

			Cuando entro veo a la señora Noyes junto a una mesa, hurgando en una caja llena de tarjetas y repartiendo los packs de bienvenida. Un grupo de alumnos de segundo que solo conozco de vista gritan y se abrazan. Al verme, bajan la voz y siguen hablando entre susurros. Distingo las palabras «suicidarse», «en calzoncillos» y «guapo». Aprieto el paso.

			En la recepción, una alumna temblorosa y sonrojada, acompañada por su padre, está recogiendo las llaves de su habitación. La chica se aferra a la mano de su padre como si pudiera perderse si la suelta. Está claro que es la primera vez que se va de casa. Siento lástima y al mismo tiempo envidia.

			—Hola, señora Noyes —la saludo cuando me llega mi turno—. ¿Qué tal todo?

			Ella levanta la mirada y sonríe.

			—¡Cassel Sharpe! Cómo me alegro de que también te quedes en el campus este curso. —Me entrega mi carpeta amarilla y la información del cuarto que me han asignado. Además de un aparcamiento exclusivo y, por extraño que resulte, una parcela de césped propia (va en serio, la llaman «el césped de los mayores»), los de último curso también disfrutamos de las mejores habitaciones. Al parecer la mía está en la planta baja. Supongo que no querían arriesgarse a darme una habitación alta después del numerito del tejado.

			—Y yo. —Es verdad que me alegro de volver. Me alegro un montón—. ¿Ya ha llegado Sam Yu?

			La señora Noyes revisa las tarjetas.

			—No, todavía no.

			Comparto habitación con Sam desde que íbamos a segundo, pero no nos hicimos amigos hasta finales del curso pasado. Lo de tener amigos sigue sin ser mi fuerte, pero hago lo que puedo.

			—Gracias. Nos vemos más tarde.

			Siempre se celebra una reunión la víspera del primer día de clase. La directora Northcutt y el decano Wharton nos explicarán lo inteligentes y aptos que somos para, acto seguido, asegurarnos que las normas del colegio están hechas para protegernos de nosotros mismos. Tiene gracia.

			—Procura no meterte en líos —me dice Noyes con una sonrisa. Su tono es alegre, pero detecto cierto dejo de firmeza que me hace pensar que no les dice lo mismo a todos los estudiantes que llegan.

			—Descuide.

			Vuelvo al aparcamiento y empiezo a descargar el coche. He traído bastantes cosas. Mi madre se pasó el fin de semana del Día del Trabajo fingiendo que no nos habíamos peleado y comprándome regalos extravagantes para compensarme esa pelea que no habíamos tenido. Ahora soy propietario de un iPod, una cazadora de cuero y un ordenador portátil. Estoy casi seguro de que la vi pagar el portátil con la tarjeta de crédito de Clyde Austin, pero disimulé. También fue mi madre la que se encargó de hacerme el equipaje; tiene la teoría de que, sin importar lo que diga yo, ella es la única que sabe lo que necesito de verdad. En cuanto salió del cuarto, deshice las maletas y volví a organizarlas a mi manera.

			«Sabes que te quiero, ¿verdad, cielo?», me dijo esta mañana mientras me iba.

			Y lo más raro de todo es que sí que lo sé.

			Cuando llego a mi nueva habitación (es más grande que la del año pasado, y al estar en la planta baja no me hace falta subir un millón de escaleras cargado con mis trastos), lo dejo todo en el suelo y suspiro.

			Me pregunto dónde estará Lila ahora mismo. ¿Su padre la habrá enviado a algún internado suizo para hijos de obradores mafiosos, con guardias armados y una gran verja? ¿Le gustará? O quizás el maleficio ya se haya disipado y Lila esté pasando el rato, tomándose un chocolate caliente mientras se liga a algún monitor de esquí. No creo que pasara nada por llamarla, por hablar con ella unos minutos. Solo para oír su voz.

			Tengo tantas ganas que me obligo a llamar a mi hermano Barron en su lugar; debo recordarme lo que es real y lo que no. Además, Barron me dijo que lo llamara cuando me hubiera instalado. Supongo que esto cuenta.

			—Hola —me saluda antes del segundo tono—. ¿Cómo está mi hermano preferido?

			Cada vez que oigo su voz se me forma el mismo nudo en el estómago. Barron me convirtió en un asesino. Me utilizó, pero no se acuerda. Cree que somos uña y carne, mano y guante. Cree todo lo que yo le hice creer.

			La reacción ha carcomido tanto su memoria que ahora confía en los recuerdos falsos que introduje cuidadosamente en sus cuadernos, como el recuerdo de que nos llevamos genial. Y por eso mismo, Barron es la única persona en la que sé que puedo confiar a ciencia cierta. Patético, ¿verdad?

			—Me preocupa mucho mamá —le digo—. Cada vez está peor. Más imprudente. No podemos permitir que la pillen otra vez. La encerrarían de por vida.

			No sé si Barron podrá hacer algo; tampoco es que yo haya conseguido evitar que nuestra madre se metiera en líos en Atlantic City.

			—Bah, ¿qué dices? —Parece aburrido y un poco borracho. Oigo música suave de fondo. Aún no es mediodía—. Todos los jurados la adoran.

			Yo creo que no me está entendiendo.

			—Mira… Está siendo descuidada. A lo mejor a ti te hace caso. Tú ibas a ser su abogado…

			—Está un poco mayor —me interrumpe Barron—. Y se ha pasado años entre rejas. Deja que se divierta un poco. Necesita liberar estrés. Seducir a unos cuantos vejestorios. Perder dinero jugando al tute.

			No puedo evitar reírme.

			—Tú échale un ojo antes de que desplume a esos vejestorios.

			—Oído, chef. Misión confirmada. —Me deja un poco más tranquilo. Barron suspira—. ¿Has hablado con Philip últimamente?

			—Ya sabes que no. Cada vez que lo llamo, me cuelga. No puedo hacer… —El picaporte empieza a girar—. Te llamo luego —me apresuro a decir.

			Sería demasiado raro seguir hablando con Barron como si tal cosa delante de mi compañero de cuarto, que sabe lo que hizo Barron. Que no entendería por qué intento llamar a Philip. Que no comprende lo que es tener una familia tan chunga como la mía.

			—Paz, hermanito —se despide Barron antes de colgar.

			Sam entra con una bolsa de deporte al hombro.

			—Hola —me saluda con una sonrisa tímida—. Cuánto tiempo. ¿Qué tal por Toronto?

			—Decían que había un castillo de hielo, pero se había derretido.

			Sí, le he mentido a Sam sobre mis vacaciones de verano. No hacía ninguna falta, no había ningún motivo especial para no contarle que he estado en Atlantic City, salvo que no me parecía un sitio al que la gente normal va con su madre. Ya os he dicho que lo de tener amigos no es mi fuerte.

			—Qué mal. —Sam coloca una caja de herramientas de aluminio encima del viejo armario de madera. Es un chico corpulento, alto y grueso. Da la impresión de que siempre se mueve con mucho cuidado, como si no quisiera ocupar más espacio de la cuenta—. Oye, tengo un par de cosas nuevas que te van a encantar.

			—¿Ah, sí? —Deshago mi equipaje como suelo hacer: lo meto todo a empujones bajo la cama hasta que toque inspección de habitaciones. Es lo que tiene criarse en una casa llena de basura: te sientes más a gusto con un poco de mugre a tu alrededor.

			—Tengo un kit para sacar moldes de los dientes y fabricar unos colmillos perfectos. Pero perfectos de verdad. Encajan como un guante en la dentadura. —Creo que nunca lo había visto tan feliz—. Daneca y yo estuvimos en Nueva York, en una tienda de efectos especiales, y nos llevamos hasta las estanterías. Resina, elastómero, poliuretano… Creo que ahora hasta podríamos fingir que prendemos fuego a una persona. —Enarco las cejas—. No me mires así. Después de lo del curso pasado, creo que es mejor estar preparados.
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			Cada año, todos los alumnos se reúnen en el auditorio Carter Thompson Memorial para que les repitan las normas a los que son demasiado perezosos para leerse la guía. «Los alumnos llevarán la chaqueta y la corbata de Wallingford, un pantalón de vestir negro y una camisa blanca. Las alumnas llevarán la chaqueta de Wallingford, una falda o un pantalón de vestir negro y una camisa blanca. Los zapatos negros son obligatorios para ambos sexos. Están prohibidas las zapatillas deportivas y los pantalones vaqueros». Cosas verdaderamente fascinantes.

			Sam y yo intentamos sentarnos en la parte trasera, pero la señora Logan, la secretaria del colegio, nos ve y señala una de las filas delanteras vacías.

			—Chicos, ahora que estáis en el último curso, querréis dar ejemplo a los nuevos alumnos, ¿verdad?

			—¿También vale si les damos mal ejemplo? —pregunta Sam. Se me escapa un resoplido de risa.

			—Señor Yu —dice la señora Logan, apretando los labios—. Me preocupa que muestre síntomas graves de «ultimocursitis» nada más empezar el año. Puede ser una enfermedad letal. Señor Sharpe, preferiría que no le riera la gracia.

			Vamos a nuestros nuevos asientos.

			El decano Wharton y la directora Northcutt ya están frente al atril. Northcutt empieza con una vehemente charla motivacional: en Wallingford somos una gran familia, nos apoyamos en los momentos duros y algún día recordaremos los años que pasamos aquí como los mejores de nuestra vida.

			Me giro hacia Sam para soltar alguna payasada, pero me doy cuenta de que está deslizando la mirada por todo el auditorio, con expresión nerviosa.

			El problema de ser un timador es que cuesta mucho desconectar esa parte del cerebro que siempre está evaluando la situación y buscando una víctima, un primo al que sacarle algo. Intentas deducir qué es lo que busca esa víctima, cuál es la mejor manera de convencerle de que se desprenda de su dinero.

			Yo no quiero timar a Sam, que quede claro. Pero aun así mi cabeza me dice qué es lo que está buscando, por si acaso me resulta útil.

			—¿Va todo bien con Daneca?

			Sam se encoge de hombros.

			—No soporta las pelis de terror.

			—Ah. —Procuro mantener un tono neutro.

			—Quiero decir… a ella le interesan cosas muy serias. Temas políticos. El calentamiento global, los derechos de los obradores y de los homosexuales… Y tengo la impresión de que piensa que a mí me interesan cosas de críos.

			—No todo el mundo es como Daneca.

			—Nadie es como Daneca. —Sam tiene la expresión ligeramente ofuscada de un enamorado—. Creo que lo pasa mal, ¿sabes? Todas esas cosas le importan muchísimo, pero a casi todo el mundo le traen sin cuidado. Incluso a mí, supongo.

			Antes, todas las chorradas humanitarias de Daneca me tocaban las narices. Para mí no tenía sentido intentar cambiar un mundo que no quería cambiar. Pero no creo que Sam quiera que se lo diga ahora. Y ya no sé si sigo pensando igual.

			—A lo mejor puedes hacer que cambie de opinión sobre el género de terror —le digo—. No sé, enséñale los clásicos. Alquila Frankenstein. Hazle una lectura dramática de «El cuervo». A las tías les flipa eso de «¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la noche plutónica! ¡No dejes plumas negras como prendas de la mentira que profiere tu ánima!». ¿Cómo va a resistirse? —Sam ni siquiera sonríe—. Vale, vale. —Levanto las manos, un gesto universal de rendición—. Ya me callo.

			—No, si tiene su gracia. No es por ti. Es que no…

			—¡Señor Yu! ¡Señor Sharpe! —exclama la señora Logan, avanzando por el pasillo central y sentándose justo detrás de nosotros. Se lleva un dedo a los labios—. No me obliguen a que los separe.

			La idea es tan humillante que guardamos silencio mientras el decano Wharton repasa la larga lista de cosas por las que pueden castigarnos, una lista que incluye el alcohol, las drogas, entrar en la habitación de alguien del sexo opuesto, saltarse las clases, salir de nuestra habitación después del toque de queda o llevar pintalabios negro. La triste realidad es que posiblemente en cada promoción haya habido al menos una persona que consiguió infringir todas las normas en una sola noche loca. Espero de verdad que este curso no me toque a mí.

			El pintalabios me queda fatal.
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			Nos encontramos a Daneca de camino a la cena. Lleva el cabello castaño y rizado dividido en siete gruesas trenzas, todas rematadas por una cuenta de madera. Bajo el cuello abierto de su camisa blanca asoman siete amuletos de jade que la protegen contra los siete tipos de maleficios. Suerte. Sueños. Físicos. Emociones. Memoria. Muerte. Transformación. Se los regalé yo por su último cumpleaños, justo antes de que acabara el curso pasado.

			Para crear un amuleto contra un tipo de maleficio determinado, necesitas a un obrador de ese mismo maleficio. Al parecer la piedra es el único material capaz de absorber magia, y los amuletos son de un solo uso. Una piedra gastada, que ha evitado que un maleficio afectase a su portador, se rompe al instante. Y como hay muy pocos obradores de la transformación en el mundo (alrededor de uno por década), los amuletos de la transformación auténticos son muy escasos. Pero el de Daneca es de verdad. Lo sé muy bien porque se lo hice yo mismo.

			Y ella no lo sabe.

			—Hola —nos saluda, dándole un empujón con el hombro a Sam, que la rodea con un brazo.

			Entramos así en la cafetería.

			Es nuestra primera noche, así que han puesto manteles y un jarroncito con flores (gisófilas y una rosa) en todas las mesas. Unos cuantos padres de alumnos nuevos merodean por allí, admirando los techos altos, el sobrio retrato del coronel Wallingford que preside la sala y nuestra habilidad para comer sin ponernos perdidos.

			Hoy toca salmón teriyaki con arroz integral y zanahorias. De postre, crumble de cereza. Me pongo a juguetear con las zanahorias de mi plato. Daneca empieza por el postre.

			—No está mal —declara. Y sin previo aviso, se lanza a explicar que este curso va a ser muy importante para que HEX corra la voz sobre la propuesta 2. Que la semana que viene habrá una manifestación. Que la propuesta 2 es el comienzo de una mayor intromisión gubernamental. Sigue hablando, pero yo desconecto.

			Miro a Sam para intercambiar con él una mirada cómplice, pero mi amigo parece pendiente de todas sus palabras.

			—Cassel —me dice Daneca—. Ya sé que no me estás escuchando. La votación es en noviembre. De este año. Si la propuesta 2 sale adelante, empezarán a hacerles la prueba a los obradores. A todo el mundo. Y por mucho que el gobierno de Nueva Jersey diga que esa información será totalmente anónima, no es verdad. Dentro de poco a los obradores les negarán el empleo y la vivienda. Los encarcelarán por el delito de haber nacido con un poder involuntario.

			—Lo sé. Todo eso ya lo sé. ¿Te importaría ser un poco menos condescendiente? Eso ya lo sé.

			Ahora parece más molesta, si cabe.

			—Estamos hablando de tu vida.

			Pienso en mi madre y en Clyde Austin. Pienso en Barron. En mí y en todo el daño que he hecho.

			—Quizá los obradores estaríamos mejor encerrados —digo—. Tal vez el gobernador Patton tenga razón.

			Sam frunce el ceño.

			Engullo un buen trozo de salmón para dejar de hablar.

			—Qué ridiculez —dice Daneca cuando se recupera de la impresión.

			Me pongo a masticar.

			Tiene razón, por supuesto. Daneca siempre tiene razón. Pienso en su madre (una activista incansable, cofundadora de HEX, la organización juvenil por los derechos de los obradores) y también en Chris, el pobre chaval que ahora vive en su casa porque no tiene ningún otro sitio al que ir. Quizá hasta sea ilegal que viva con ellas. Sus padres lo echaron de casa porque pensaban que todos los obradores eran como yo. Hay obradores que no son timadores, que no quieren tener nada que ver con el crimen organizado. Cuando Daneca piensa en los obradores, piensa en su madre. Cuando lo hago yo, pienso en la mía.

			—En fin —continúa Daneca—, hay una manifestación el próximo jueves y quiero que vaya el club HEX al completo. Le he pedido a la señora Ramírez, nuestra asesora, que solicite autobuses y todo lo demás. Será una actividad escolar.

			—¿En serio? —dice Sam—. Genial.

			—Bueno… —Daneca suspira—. Todavía no tenemos permiso. Ramírez me dijo que Wharton o Northcutt tendrían que dar el visto bueno a la solicitud. Y hace falta que se apunten suficientes miembros de HEX. ¿Cuento con vosotros?

			—Pues claro que sí —contesta Sam. Le lanzo una mirada.

			—Para el carro —digo, levantando la mano—. Necesito más detalles. Por ejemplo: ¿tendremos que hacernos nuestras propias pancartas? ¿Qué tal «Derechos para todos menos para los que no los necesitan»? ¿O «¡Maleficios mortales legales! ¡No más superpoblación!»?

			Sam esboza una sonrisa. Lo de hacer el payaso me puede, pero por lo menos alguien se lo pasa bien.

			Daneca se dispone a decir algo más cuando Kevin LaCroix viene a nuestra mesa. Lo miro con alivio indisimulado. Kevin deja caer un sobre dentro de mi bandolera.

			—El porreta de Jace dice que se lio con una tía este verano —me susurra Kevin—. Pero me han dicho que todas las fotos que está enseñando por ahí son de su hermanastra. Cincuenta pavos a que esa novia suya no existe.

			—Búscate a alguien que apueste a favor de que se lio con ella o de que tiene novia y te daré las probabilidades —le contesto—. La casa nunca apuesta.

			Kevin asiente y regresa a su mesa con expresión decepcionada.

			Me convertí en el corredor de apuestas del colegio cuando mi madre estaba en la cárcel y me faltaba pasta para todas las cosas que no están incluidas en el precio de la matrícula. Un segundo uniforme para poder lavar el primero más de una vez por semana. Dinero para salir a cenar pizza con los colegas. Y para poder tener zapatillas, libros y música sin necesidad de que se caigan de un camión o tenga que robarlos de una tienda. Vivir con los ricos sale caro.

			Cuando Kevin LaCroix se marcha, el siguiente en venir es Emmanuel Domenech. Viene y va tanta gente que Sam y Daneca no tienen oportunidad de decirme lo borde que he sido antes. Se dedican a pasarse notitas en el cuaderno de Daneca mientras los alumnos me van dejando disimuladamente un sobre tras otro… cada uno es un ladrillo que va reconstruyendo mi diminuto imperio criminal.

			—Apuesto a que a Sharone Nagel se le atascará el disfraz de mascota durante el partido de fútbol.

			—Apuesto a que el club de latín sacrificará a uno de sus miembros en el baile de primavera.

			—Apuesto a que Chaiyawat Terweil será el primero al que manden al despacho de la directora Northcutt.

			—Apuesto a que a la nueva acaban de soltarla del manicomio.

			—Apuesto a que la nueva acaba de fugarse de una cárcel moscovita.

			—Apuesto a que al señor Lewis le dará un ataque de nervios antes de Navidad.

			Apunto todas las apuestas a favor y en contra mediante un código de mi invención. Esta noche Sam y yo prepararemos la primera lista maestra de probabilidades. Irán cambiando a medida que lleguen más apuestas, claro, pero así mañana tendremos algo que decirles a los demás durante el desayuno, cuando nos pregunten a qué se puede apostar. Es increíble lo nerviosos que se ponen los niños pijos cuando no pueden gastar dinero lo bastante deprisa.

			Igual que los delincuentes cuando vemos oportunidades de sacar tajada desaprovechadas.
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			Mientras nos levantamos para volver a las habitaciones, Daneca me da un puñetazo en el brazo.

			—Bueno, ¿nos vas a contar por qué estás tan capullo hoy?

			Me encojo de hombros.

			—Lo siento. Es el cansancio. Y la estupidez.

			Daneca me echa las manos enguantadas al cuello y finge que me estrangula. Le sigo la corriente: me dejo caer al suelo y simulo que me muero hasta que consigo que se ría.

			Perdonado.

			—Ya sabía yo que debería haber traído una bolsa de sangre —dice Sam, sacudiendo la cabeza como si lo estuviéramos humillando.

			Justo entonces entra Audrey, de la mano de Greg Harmsford. Audrey, mi exnovia. La que cortó conmigo. La que cuando salíamos me hacía sentir como una persona normal. La que quizá tuve la oportunidad de recuperar. La que ahora ni siquiera me mira al pasar a nuestro lado.

			Greg, por el contrario, entorna los ojos y me sonríe, como retándome a hacer algo.

			Me encantaría borrarle esa expresión arrogante de la cara. Pero para eso primero tendría que levantarme del suelo.
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			No puedo pasarme el resto de la noche guardando el equipaje o de cachondeo en la sala común, como tenía planeado, porque nuestro nuevo supervisor, el señor Pascoli, nos anuncia que todos los alumnos de último curso tienen que reunirse con sus orientadores.

			Desde que estoy en Wallingford, he visto a la señora Vanderveer exactamente una vez al año. Parece bastante maja, siempre equipada con una lista de las clases y las actividades que me permitirán entrar en una buena universidad, siempre sugiriéndome que a los comités de admisión les encantan las actividades de voluntariado. La verdad es que no siento ninguna necesidad de hablar con ella, pero Sam, un grupo de estudiantes de último año y yo echamos a andar por el jardín en dirección a la biblioteca Lainhart.

			Una vez allí nos toca escuchar otro discursito: el último curso no es momento para holgazanear, y si creemos que los estudios son duros ahora, nos vamos a enterar cuando lleguemos a la universidad. En serio, este tío (supongo que es uno de los orientadores) te hace pensar que en la uni redactas los trabajos con sangre, tus compañeros de laboratorio te apuñalan si les bajan la media por tu culpa y las clases nocturnas duran hasta el amanecer. Está claro que echa de menos esa época.

			Finalmente nos dividen para las reuniones. Me siento en la sección de Vanderveer, delante del biombo que la separa de nosotros.

			—Jo, tío —dice Sam. Está sentado en el borde de su silla y se inclina para hablarme entre susurros—. ¿Qué hago? Nos preguntarán por la universidad.

			—Probablemente —contesto, arrimándome—. Son orientadores. Les molan las universidades. Yo creo que sueñan con ellas.

			—Ya, bueno, pues creen que quiero ir al MIT para estudiar Química —susurra en tono trágico.

			—Puedes decirles que no quieres. Si es que no quieres.

			Sam suelta un gemido.

			—Se lo contarán a mis padres.

			—Bueno, ¿y cuál es tu plan?

			—Mudarme a Los Ángeles y estudiar en una escuela de efectos visuales. Me encantan los efectos especiales artesanales, pero hoy en día casi todo se hace por ordenador. Necesito aprender a hacer eso. Conozco un sitio donde dan un curso de tres años. —Sam se pasa la mano por el cabello corto y la frente húmeda, como si acabara de confesar un sueño imposible y vergonzoso.

			—Cassel Sharpe —dice la señora Vanderveer. Me pongo de pie.

			—Todo irá bien —le digo a Sam antes de pasar al otro lado del biombo. Pero el nerviosismo de Sam es contagioso: me sudan las palmas de las manos.

			Vanderveer es morena, de pelo corto, con la piel arrugada y manchas por la edad. Hay dos sillas colocadas delante de una mesita en la que veo mi expediente. La orientadora se sienta.

			—Bueno, Cassel —me dice con falsa alegría—. ¿Qué quieres hacer con tu vida?

			—Eh… No estoy seguro.

			A mí solo se me dan bien cosas en las que uno no puede graduarse en la universidad. Estafa. Falsificación. Asesinato. Y ganzúas de vez en cuando.

			—Pues vamos a pensar en posibles universidades. El curso pasado te pedí que eligieras las facultades en las que más te gustaría matricularte y también algunas más secundarias. ¿Has hecho la lista?

			—Por escrito, no —contesto. Ella frunce el ceño.

			—¿Y has podido visitar alguno de los campus que estás barajando?

			Sacudo la cabeza. Vanderveer suspira.

			—El colegio privado de educación secundaria Wallingford se enorgullece de ver a sus alumnos matriculados en las mejores universidades del mundo. Nuestros alumnos estudian en Harvard, Oxford, Yale, Caltech, John Hopkins… Tus notas no son todo lo buenas que cabría esperar, pero tus calificaciones en el examen SAT son muy prometedoras.

			Asiento con la cabeza. Pienso en que Barron abandonó sus estudios en Princeton, en que Philip dejó la secundaria para ganarse el collar y trabajar para los Zacharov. No quiero terminar como ellos.

			—Me pondré con esa lista —le prometo.

			—Eso espero. Quiero que vengas a verme dentro de una semana. Basta de excusas. El futuro está a la vuelta de la esquina.

			No veo a Sam cuando cruzo el biombo. Supongo que aún le están echando la charla. Mientras espero unos minutos, aprovecho para comerme tres galletas de mantequilla; han puesto un plato como tentempié. Al ver que Sam no sale, me marcho y cruzo de nuevo el campus.
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			La primera noche en la residencia siempre es rara. Las camas son incómodas. La mía me resulta un poco corta, así que siempre me quedo dormido con las piernas dobladas, las extiendo durante la noche y luego me despierto al darle una patada a la estructura.

			En la habitación de al lado hay alguien roncando.

			Al otro lado de la ventana, la luz de la luna se refleja en el césped, como si las briznas estuvieran hechas de metal. Ese es mi último pensamiento antes de que me despierte la alarma de mi móvil. Miro la hora; debe de llevar sonando un buen rato.

			Suelto un gruñido y le lanzo la almohada a Sam, que levanta la cabeza, adormilado.

			Los dos nos dirigimos al cuarto de baño común arrastrando los pies. Los demás alumnos de nuestra planta se cepillan los dientes o salen de la ducha en ese momento. Sam se lava la cara.

			Chaiyawat Terweil se tapa con una toalla y se pone unos guantes de plástico desechables del dispensador. El letrero que hay encima dice: protege a tus compañeros: tápate las manos.

			—Un nuevo día en Wallingford —anuncia Sam—. Cada habitación es un palacio; cada bocata, un banquete; cada ducha mañanera…

			—Te lo pasas bien en la ducha, ¿eh? —pregunta Kyle Henderson. Ya se ha vestido y se está engominando el pelo—. ¿Acaso piensas en mí?

			—Así la ducha se me hace más corta —replica Sam sin inmutarse—. ¡Dios, me encanta Wallingford!

			Me echo a reír. Alguien azota a Sam con una toalla.

			Cuando termino de ducharme y vestirme, no me queda tiempo para desayunar. Me bebo un vaso del café que el supervisor se ha preparado en la sala común y me como crudo uno de los Pop-Tarts de Sam; se los ha mandado su madre.

			Sam me lanza una mirada asesina y se come el que queda.

			—Empezamos bien —digo—. Hoy nos vamos a hacer de rogar.

			—Hay que mantener las expectativas tan bajas como estaban —responde Sam.

			A pesar de que llevo todo el verano acostándome más o menos a esta hora de la mañana, me veo con energía.

			Mi horario dice que mi primera clase de hoy es Probabilidad y Estadística. Este semestre también tengo Ética del Desarrollo (pensé que a Daneca le agradaría que eligiera eso como asignatura de historia, y por eso todavía no se lo he contado), Lengua, Física, Alfarería 2 (adelante, podéis reíros), Francés 4 y Photoshop.

			Sin dejar de estudiar la hoja de papel, salgo de Smythe Hall y entro en el centro académico Finke. Probabilidad y Estadística se imparte en la tercera planta, así que me dirijo a las escaleras.

			Me encuentro a Lila Zacharov en el pasillo, vestida con un uniforme de Wallingford: chaqueta, falda plisada y camisa Oxford blanca. Su cabello rubio y corto brilla tanto como el escudo bordado del uniforme. Al verme, su expresión se convierte en una mezcla de esperanza y horror.

			A saber qué cara habré puesto yo.

			—¿Lila?

			Se da la vuelta y agacha la cabeza.

			La alcanzo con un par de zancadas y la agarro del brazo, como si temiera que no fuera real. Se queda paralizada cuando la toco con la mano enguantada.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunto, obligándola a girarse con brusquedad. No está bien que la trate así, pero estoy demasiado asombrado para pensar con claridad.

			Me mira como si acabara de abofetearla.

			Buen trabajo. Soy todo un seductor.

			—Sabía que te enfadarías —me dice. Se ha puesto pálida. En su rostro no queda nada de su habitual malicia.

			—No se trata de eso.

			Pero por mucho que lo pienso, no tengo ni idea de qué se trata. Sé que Lila no debería estar aquí. Y sé que no quiero que se vaya.

			—No puedo evitar… —Se le quiebra la voz. Me mira con expresión desesperada—. He intentado dejar de pensar en ti, Cassel. Me he pasado todo el verano intentándolo. Estuve a punto de ir a verte más de cien veces. Me clavaba las uñas en la piel hasta que conseguía controlarme.

			Me viene a la memoria aquella noche de marzo, sentado en los escalones de la casa de mi madre, tratando de convencer a Lila de que la habían obrado. Recuerdo el horror que se fue extendiendo lentamente por su semblante. Se negaba a admitirlo, pero finalmente reconoció, derrotada, que no debíamos vernos hasta que se desvaneciera el maleficio. Lo recuerdo todo.

			Lila es obradora de los sueños. Espero que ella esté durmiendo mejor que yo.

			—Pero si estás aquí… —digo, sin saber cómo voy a terminar la frase.

			—Me duele no estar cerca de ti —contesta en voz baja, con cautela, como si le costara pronunciar esas palabras—. No sabes cuánto.

			Quiero decirle que yo sé lo que se siente cuando quieres a alguien a quien no puedes tener. Pero quizá no sea cierto. Puede que estar enamorada de mí sea peor de lo que me imagino.

			—No podía seguir… No fui lo bastante fuerte. —Lila tiene los ojos húmedos y la boca entreabierta.

			—Han pasado casi seis meses. ¿No sientes ninguna diferencia? —El maleficio ya debería haber empezado a disiparse.

			—Ahora es peor. Me siento peor. ¿Y si no desaparece nunca?

			—Desaparecerá. Pronto. Solo tenemos que esperar, y es mejor que… —Pero me cuesta concentrarme en lo que digo cuando me mira así.

			—Antes yo te gustaba —dice Lila—. Y tú me gustabas. Yo te quería, Cassel. Antes del maleficio. Siempre te he querido. Y no me importa que…

			Nada me gustaría más que creerle. Pero no puedo. No me lo creo.

			Sabía que esta conversación llegaría tarde o temprano. Por mucho que haya intentado evitarla. Y sé lo que debo decir. Incluso lo tengo planeado, porque sabía que, de lo contrario, no conseguiría decirlo.

			—Yo no te quería. Y no te quiero.

			El cambio es inmediato y terrible. Lila se aparta de mí. Su rostro parece blanco y hermético.

			—Pero esa noche, en tu habitación… Dijiste que me echabas de menos y que me…

			—No estoy loco —la interrumpo, procurando mantener al mínimo los gestos delatores. Lila conoce a muchos mentirosos—. Solo te lo dije para que te acostaras conmigo.

			Lila parece quedarse sin aire.

			—Eso me duele. Solo lo dices para hacerme daño.

			No debería dolerle. Debería asquearle.

			—Piensa lo que quieras. Es la verdad.

			—¿Y por qué no lo hiciste? —me pregunta—. ¿Por qué sigues sin hacerlo? Si solo querías echar un polvo, no me voy a negar. No puedo negarme.

			Oigo el timbre a lo lejos.

			—Lo siento. —Esto no estaba en el guion. Se me ha escapado. No sé afrontar esto. No sé presenciar su dolor. No sé ser esta clase de villano.

			—No quiero tu compasión. —En las mejillas le han aparecido unas manchas rojizas, como si tuviera fiebre—. Estaré en Wallingford hasta que se me pase el maleficio. Si le hubiera contado a mi padre lo que me hizo tu madre, ya estaría muerta. Que no se te olvide.

			—Y yo también estaría muerto.

			—Sí. Tú también. Así que acostúmbrate a la idea de verme por aquí.

			—No puedo impedírtelo —digo en voz baja mientras Lila me da la espalda y se aleja hacia las escaleras. Me quedo mirando las sombras que se deslizan por su espalda. Y entonces me dejo caer contra la pared.

			[image: ]

			Llego tarde a clase, por supuesto, pero el doctor Kellerman tan solo enarca sus pobladas cejas al verme entrar. Me he perdido los anuncios matinales del televisor que pende sobre la pizarra. Los miembros del club de audiovisuales habrán explicado en qué consistirá el almuerzo y a qué hora se reúnen los clubes extraescolares. Nada del otro mundo.

			Aun así, me alegro de que Kellerman decida no echarme la bronca. No sé si podría aguantarlo ahora mismo.

			Continúa explicando el cálculo de probabilidades (algo que se me da bastante bien, por aquello de ser corredor de apuestas) mientras yo me concentro en evitar que me tiemblen las manos.

			Apenas me doy cuenta de que el intercomunicador de la pared cobra vida con un chisporroteo. Hasta que oigo la voz de la señora Logan, claro:

			—Cassel Sharpe, al despacho de la directora. Cassel Sharpe, al despacho de la directora.

			El doctor Kellerman me mira con el ceño fruncido mientras me levanto y recojo mis libros.

			—¡Oh, venga ya! —digo con aire derrotado, de cara a la clase. Una chica se ríe entre dientes.

			Pero no hay mal que por bien no venga. Alguien acaba de perder la primera apuesta del curso.
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