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  A Luis y Pedro, hijos míos en coautoría,

incesantes generadores de historias.




A Paulina María, hija queridísima, in memoriam.


  


  


  Cerrar los ojos… no va a cambiar nada.
Nada va a desaparecer simplemente por no ver lo que está pasando.
De hecho, las cosas serán aún peor la próxima vez que los abras.
Solo un cobarde cierra los ojos.

Cerrar los ojos y taparse los oídos no va a hacer que el tiempo se detenga.





  



  Haruki Murakami, Kafka en la orilla.


  PRÓLOGO


  



  Tengo una pregunta que a veces me tortura:

¿estoy loco yo o los locos son los demás?





  


  Albert Einstein





  


  
    
 
  


  El mundo llevaba ya tres años en guerra. Pero, como nunca antes, el conflicto había afectado a la vida de la familia López de Madariaga.


Doña Aurelia no terminaba de entender ni de aprobar, lo que su nieta estaba por llevar a cabo.

—Casarse así como así. No entiendo lo que le pasa por la cabeza. Y no estoy segura de querer comprenderlo.

Julia no podía dar crédito a lo que escuchaba, conversación telefónica mediante, entre Córdoba y Buenos Aires. Desde que existía el discado directo, era mucho más práctico que tener que pedir la llamada a la operadora y esperar.

—¿Se casa? ¿Cómo que se casa?

Al otro lado de la línea, doña Aurelia trataba de parecer más tranquila de lo que en realidad estaba.

—Sí, Julia querida. Así como lo escuchás. Me llegó el telegrama en la mañana. “Me caso con Dieter. Perdón por la decisión apresurada. Espero tener su bendición. Los quiero mucho.”

No sabía qué pensar sobre la decisión de esa sobrina suya. Nunca habría esperado, dado el carácter distante y pasivo que había adoptado en los últimos tiempos, que tomara una decisión así. Conocía la relación que tenía, tan particular, con ese joven oficial naval alemán. Sabía, también, que sentía mucho más por él de lo que decía a todos en la familia. Pero ir de cabeza a un matrimonio repentino en una zona de guerra no parecía ser el mejor de los prospectos para iniciar una relación de pareja.

—Espero que no esté haciendo algo errado —le dijo finalmente a su suegra. Luego de lograr emerger un tanto de los muchos pensamientos que le enredaban la cabeza. Todos ellos con Coti como centro. Muy pocos que hicieran alentar alguna esperanza de llegar a buen puerto con el asunto.

La voz de Julia tenía un inequívoco tono de duda. Aurelia le contó entonces que el intercambio telegráfico entre ellas, posterior a la noticia, había sido tan escueto y a medias palabras como cuando se trataban temas ríspidos en la familia. Aurelia le había escrito: “Espero sepa lo que está haciendo”. Así, sin tuteo ni expresión de cariño, comprensión o aprobación alguna. Tampoco, recriminando nada. Esperaba, expectante, ver qué le contestaba. El telegrama de respuesta llegó pronto, pero no le aportó demasiado. En él Constanza simplemente había escrito: “Soy inmensamente feliz”.

—No podemos decir que no haya heredado esa impulsividad familiar —admitió Aurelia.

—Aun así, ¿es lógico casarse en estas circunstancias?

—La vida no tiene lógica, Julia. Solo la aparenta en algunas ocasiones. Lo que en realidad es, lo define otra palabra: implacable. Hacemos lo que nos parece correcto, con la confianza de que saldrán bien las cosas.

La matriarca de la familia López de Madariaga trataba de tomar el asunto con calma, frente a la sorpresa del hecho y las incertidumbres que inevitablemente llevaba aparejadas. En tales ocasiones, tendía a filosofar. Más para no decir otras cosas de las que pudiera arrepentirse luego que por convicción profunda sobre las palabras que pronunciaba. No había llegado a ser una figura de influencia en la sociedad cordobesa y directora de un diario, por irse de boca de buenas a primeras. Con los años, la prudencia en muchas cosas y dar el beneficio de la duda era algo que se le había asentado en el carácter, otrora bastante terminante.

Esa osadía… Dios. Aurelia, aun cuando la conocía desde niña, estaba impresionada por lo que hacía su nieta. Era como si esa apatía y frialdad en el carácter de Constanza hubieran estado aprisionando otra personalidad muy distinta que había salido a relucir a la primera oportunidad.

Se parecía, con ese tipo de decisiones, a ella misma más de lo que a la anciana le gustaría admitir. Sobre todo, por lo que implicaba. Tal como decía Julia, existían entre abuela y nieta muchos más puntos en común que diferencias. Solo que Aurelia ya había sido curtida por el tiempo y eso la llevaba a enfrentar las cosas y asumir los resultados de otra forma. Había tomado de joven, ese tipo de decisiones, sin red. Para ventura de su vida, habían sido las correctas. Esperaba, de corazón, que Coti, tal como le decían en la intimidad familiar, acertara también. Estaba convencida de que, aun así, el precio a pagar sería muy alto. Había pocas posibilidades de que la muchacha se librara de eso.

Pobre niña, pensó, con el auricular negro aun sobre el oído. No dudaba que tocaría el cielo con las manos con ese matrimonio. Pero también descubriría, más pronto que tarde, que el precio de tener altos sueños y estar dispuesto a echarse a volar por ellos, solía ser caer una y varias veces de bruces al suelo.

Tal como había ocurrido con ella, muchísimo tiempo atrás. Hizo una pausa, mientras pensaba en eso mismo, antes de expresarle a Julia:

—En definitiva vivir no es más que un acto de fe. No se tiene mucha salida a eso. Solo espero que Dios la proteja de su propia audacia.

Se trataba de un deseo nacido del miedo. No se le escapaba que Constanza tenía todo en contra respecto a salir airosa en lo que iba a llevar a cabo.

—No estamos allí, ni sabemos todos los detalles —dijo Julia que defendía a su sobrina con tacto. Sabía que la noticia de la boda de Coti en Francia no había caído nada bien a la matriarca de la familia, pese a toda la filosofía que pusiera en el asunto—. Debemos confiar en que obró con buen juicio.

Sin dejar de atender a las palabras de su nuera, doña Aurelia observó un retrato que tenía sobre el escritorio, en la oficina de la dirección del diario. La imagen de su otra nieta, una Sofía jovencísima, inmaculadamente vestida de blanco para la primera comunión, miraba con inocencia, muy seria a la cámara. El cabello rubio y los ojos azules eran los mismos que los de la hermana menor, objeto de la charla telefónica. Siempre había dicho que la madre de ambas, esa pérfida nuera, Lucrecia, a la que siquiera nombraba desde hacía mucho tiempo, daba a luz a sus hijos con el mismo molde invariable.

Sobre uno de los bordes del vidrio estaba colocada, cruzada en oblicuo, una cinta negra. Era lo propio cuando el retrato pertenecía a una persona fallecida. Cinco años después de esa foto, Sofía se había enredado con un mal hombre y se había quitado la vida cuando se vio abandonada.

Era mejor dejar de pensar en todas las terribles asociaciones que se le venían a la mente, se dijo a sí misma.

—Confiar, confiar—expresó doña Aurelia, sin demasiada convicción. Parecía que el término le supiera amargo en su boca—. Como si tuviéramos otra salida.

Revelaba, por primera vez, su real estado de ánimo por el tema.




* * *




La familia a la que iba a pertenecer estaba tan revuelta por la noticia de esa boda en Francia como el mundo con su guerra. Una nueva conflagración mundial que tenía aprisionado, de una u otra forma, a todo el planeta, desde hacía ya tiempo, con una intensidad creciente y sin señal alguna de concluir.

Vivir en paz con todos alrededor librando una guerra era una ilusión descabellada. Constanza lo sabía; Dieter aún más. Lo asumían y lo desafiaban. Se tenían a ellos mismos; no querían ignorar más lo que existía entre ambos. Tal como habían hecho por tanto tiempo.

Era el tipo de decisión que capturaba el respeto de la familia. A nosotros, nunca nos había importado demasiado lo que pensara la mayoría para definir las propias ideas ni nuestros actos. Sabíamos, también, las consecuencias, gravosas por lo general, de esa forma de pensar, sin estar atados al rebaño de turno.

Se trataba de una familia que había estado desde siempre en algún tipo de lucha. De aquellas que reman contra la corriente, pero, casi siempre, simulando seguir el curso del río.

El nazismo primero y luego la conflagración mundial nos habían partido en pedazos. La Argentina había logrado, hasta entonces, permanecer al margen. Pero, pronto, los coletazos de lo que ocurría en el resto del mundo comenzarían a detonar cuestiones fronteras hacia dentro.

Por lo que fuera, Dios, destino o como quieran llamarlo, yo estaría allí. Principiaba mi tiempo en todas esas cuestiones. Estaba por hacer formal ingreso en medio de esa tormenta que alcanzaba su cénit por ese tiempo. A mi modo, no distaba de estar en la misma posición que ellos.

Éramos todos −algunos por propia decisión, otros sin saberlo−, con mayor o menor intensidad, náufragos que trataban de alejarse de ese mundo de luchas y odios, para evitar que los engullese. Aun a costa de entrar en aguas por demás extrañas.


  CAPÍTULO 1


  Saltos sin red



  


  



  No conozco otra razón para amar que amarte.





  Fernando Pessoa





  
    

  


  En la suite que ocupaba en el Hotel Ritz, la misma donde Dieter se le declaró, Constanza daba, a las apuradas, los toques finales para ordenar el improvisado ajuar de bodas. Conseguido a toda prisa en el curso de la mañana, todavía faltaba lo principal del conjunto: el vestido de novia. Por fortuna, tenía algo en mente para conseguirlo, contra reloj, antes de partir hacia Lorient. Como de costumbre, se le había hecho tarde. Aun cuando fuera a dos pasos del hotel, tendría que, al menos, probárselo y hacer algún que otro arreglo. Debería apresurarse a salir de una buena vez o no podría terminar con todo lo que tenía en mente antes de la hora para ir a la estación de tren. Pero le era difícil concentrarse en lo que hacía. Se quedaba pensando, ensoñada, en él o su boda. Varios pensamientos la recorrían por dentro. Pero, a diferencia de tiempos pasados, no resultaban sombríos. Estaba feliz de finalmente haberse rendido a los sentimientos que la acosaban desde hacía tiempo con respecto a Dieter. El casamiento en ese remoto puerto de Francia, en plena guerra, para el cual faltaban apenas un par de días, le agregaba, a partes iguales, un toque de romanticismo y otro de locura.

Le molestaba hacerlo de esa forma, tan repentina, sin poder participar a su familia. Pero, dado que el novio servía en la flota de submarinos alemanes que asolaban el Atlántico, la única oportunidad que se les presentaba era durante el permiso en puerto.

Le parecía raro cómo se daban las cosas. Con Dieter habían ido y venido, en un juego de atracción y rechazo, comportándose como perro y gato hasta finalmente rendirse a lo que les pasaba con el otro.

No podían ser más distintos ella y él. Sin embargo, no dejaban de cruzarse los caminos de los dos. Ambos habían buscado, sin éxito, desterrar al otro de sus sentimientos. Ahora, actuaban exactamente en sentido contrario.

Habían acordado terminar y no verse más en la noche para luego decidir comprometerse al despuntar el siguiente día. Todo había ocurrido por fuera de cualquier canon, de modo muy vertiginoso. Ella todavía se hallaba en una montaña rusa de sentimientos. Claro que, también, por primera vez en mucho tiempo, era feliz.

Había pasado la noche previa a su compromiso llorando sobre la almohada por haber terminado con Dieter. Antes, en la cena en Maxim’s primero y luego bajo un cielo estrellado parisino, habían hablado como dos seres normales y llegado a la conclusión racional de que lo suyo era algo inoportuno, carente de futuro. Temprano por la mañana, Dieter se le había declarado y ella lo había aceptado. Ambos, por una vez, cedieron al mismo tiempo en su orgullo y su raciocinio ante lo incontrastable de los sentimientos.

Ahora estaba preparando todo para casarse con él. Se apresuraba a dejar el equipaje listo antes de correr a la boutique de madame Chanel a conseguir un vestido de boda. O, al menos, algo que pudiera pasar por tal. Iba de acá para allá, alegre como una colegiala, contenta por que él hubiera sentido en la noche lo mismo que ella, y decidido volver sobre sus pasos.

El mundo que les tocaba se había vuelto extraño. Todavía persistían ciertas dudas en su interior: si serían capaces de sobrevivir a esa guerra y a las diferencias que ambos mantenían. De todos modos, desde que llevaba el anillo de compromiso se había hecho el firme propósito de no seguir viviendo con miedo.

Fijó, una vez más, por centésima vez en el día, los ojos en el anillo. Sintió, al verlo, la misma embriaguez de amor que en las ocasiones anteriores. Se trataba de una alianza de oro, maciza, con una inscripción por dentro en latín. “Omnia vincit amor”, leyó. Las lenguas clásicas no eran lo suyo, por lo que Dieter había debido traducirle su significado, al ofrecérselo: el amor todo lo vence. Esperaba que eso fuera verdad.

Entonces, recordó sobre aquel otro anillo y, a un tris de cerrarla, volvió a buscar en la valija de tela y cartón para asegurarse de llevarlo. Lo encontró en el fondo del gran bolsillo con elástico, en el lado interno de la tapa. Suspiró con alivio al tenerlo entre los dedos de la mano derecha. Era, a diferencia del de compromiso, uno de plata, compuesto por tres alianzas entrelazadas. Fiamma se lo había dado en Berlín, cuando aun eran amigas inseparables. Simbolizaba esa unión especial entre ellas, sin principio ni fin, en la que compartían tantas cosas. En la época que se lo había obsequiado eso tenía sentido. Ahora, solo evocaba recuerdos teñidos por la desilusión. Algunos de ellos, no demasiado agradables. No había vuelto a usarlo, desde que había roto la amistad con ella pero tampoco, por alguna razón, dejaba de llevarlo consigo.

“Maldita sea, Fiamma”, pensó con expresión sombría, por primera vez en el día. Había pasado de una inquieta y alegre tranquilidad a esos oscuros estados que tan repentinamente se posesionaban de su interior: “¿Por qué tuviste que traicionar de esa forma nuestra amistad?”

Se lo preguntó al recuerdo de esa amiga que ya no sentía como tal y que, sin embargo, le seguía doliendo muy por dentro.




* * *




La noche de Dieter no había sido mejor ni más tranquila que la de Constanza. Que él fuera un tanto más metódico para afrontar los conflictos no quería decir que no los sintiera, muy fuerte, por dentro.

Simplemente no pudo hacerlo. No quiso dejarla atrás, en el pasado. Hallar ese anillo de sus abuelos que siempre llevaba consigo, al regresar al lugar donde se alojaba luego de terminar con ella, había terminado por decidirlo. Ellos habían permanecido juntos por más de medio siglo, sin que guerra o contrariedad alguna hubieran podido conmover un ápice de esa unión.

Era la clase de amor que buscaba. Y Constanza la única mujer en quien podía pensar para vivirlo.

Creía, palabra por palabra, en lo que había dicho la noche previa. Lo que sentían ambos no tenía visos de futuro. Terminar era lo más atendible, lógico, conveniente, para ambos. Pero, al volver adonde se alojaba, entendió que esa racionalidad lo había hecho profundamente infeliz.

Todo estaba en su contra y, aun así, sentía que debía intentar llevarlo a cabo. Decidió entonces, con germana determinación, intentar ser feliz aunque en el actual estado de cosas pareciera algo descabellado y hasta imposible.

Para cuando tuvo eso claro en su mente, el tiempo en el reloj había pasado al siguiente día. No quería caminar por una ciudad en guerra, en medio de un toque de queda, a oscuras. Debía esperar a que hubiera luz en la mañana.

Se había recostado en su cama, tras dar cuerda al reloj despertador. Nunca pensó que podría conciliar el sueño, luego de todas esas dudas, con tantas cuestiones por enfrentar.

Pocas veces, desde el inicio del conflicto bélico, durmió tan bien como esa noche. Descubrió que, increíblemente, la visión de ir a ver a Coti en la mañana espantaba a todos sus fantasmas de la guerra. Dejaba correr los sentimientos por sobre el análisis frío, descarnado, de la situación.

Estaba hecho. Se lo había dicho, le había propuesto que fuera su esposa de buenas a primeras, apenas llegado a la habitación del Ritz que ella ocupaba. Para su propia sorpresa, todo había salido más o menos como lo había ambicionado, decenas de veces, en el camino al hotel. Constanza tuvo mucho menos dudas e indecisión que usualmente. Desde el vamos, aun cuando fuera lo opuesto a lo charlado la noche anterior, observó cómo ella acariciaba esa loca posibilidad con tanto deseo como él. Supuso que se trataba de un buen signo: estaba dispuesta en sus sentimientos, tanto como él con los suyos.

Llevaban a cabo una insensatez en un mundo loco. Tal vez eso los hiciera, al final del camino, salir bien librados. En todo caso, sabían que aquello que sentían el uno por el otro era lo único con lo que contaban. Eso de momento les bastaba.

Su acción, fuera de toda razonabilidad, con los sentimientos de ambos como única guía, fue lo que marcó mi aparición, poco después, en la historia. Ni él ni ella podían saberlo todavía. No existía entonces para ellos. Jamás entré en sus planes. Tenían ya demasiado de lo que ocuparse.

Complicaría, obviamente, sus cosas. No podía ser de otra forma. Éramos lo que éramos, ellos y yo; yo aún más que ellos; producto de ese tiempo de desquicia, vertiginoso, de actos heroicos y otros abyectos, de ideales y vergüenzas, de taras malvadas y sentimientos elevados. Una época oscura de sentimientos e ideales traicionados, envenenados por el totalitarismo y la mentira. Pero también, en donde afloraban, contra toda esperanza, actos valientes de entrega y redención.

Inmersos en una tempestad, ellos actuaban contra el tiempo que les tocó vivir, pero sin dejar de mojarse por lo que ocurría. Se amaban en un mundo roto con media humanidad crispada que solo daba frutos de odio y destrucción, sin visos de concluir.

Eran hijos de una tormenta. Como yo mismo.




* * *




Un sentimiento de estupor dominó a Ernest Linge, comandante de un U-Boot también destinado en Lorient, cuando su amigo y antiguo compañero de la Academia Naval terminó de contarle lo que se proponía hacer.

—Estás loco, Dieter. Casarte por lo que tu abuelo escribió en un anillo.

—No empieces, Ernest. Sé lo que siento.

—Harías bien en pensar de nuevo y con seriedad todo lo grave que resulta el asunto. Esta es tu última oportunidad para reflexionar antes de que te encuentres demasiado atrapado.

Dieter aparentó no haber oído esas palabras, pero Ernest no dejó por ello de expresar lo que le preocupaba sobre el asunto.

—Me parezco a mi madre al decirte esto, pero voy a hacerlo de todos modos: la vida diaria del matrimonio difiere bastante del aura romántica que puede tener antes la relación.

—Con ella, no será así.

—Las mujeres viven en el presente; no creo que tu Constanza sea la excepción. Para empeorarlo todo, ambos ven al otro como una asignatura pendiente. Ella no ha pensado, igual que tú, en lo que se viene. Y no hablo solo de la incertidumbre de la guerra o el hecho de que estarán separados la mayor parte del tiempo.

—Soportaremos eso. Ya lo hemos hablado.

—Nunca dejará de ser una extranjera. Tú mismo me has dicho que no… Bueno, no comparte las ideas políticas sobre el Reich. ¿Cómo crees que viviría en Alemania? Todo la incomodará de manera constante. Seguro que ella también extrañará a su tierra y a los suyos. Eso traerá roces, pequeños desaires sociales y, luego, peleas. Tu vida matrimonial se parecería a la tortura china de la gota de agua. Ambos se irían amargando y entristeciendo de a poco. Y, si hay hijos, deberán seguir juntos por ellos. Acabarán teniendo un verdadero infierno en la tierra.

Dieter temió que esas palabras fueran ciertas. También agradeció el cuidado que Ernest había puesto al decirlas, dejando a un lado sus ideas personales.

Para Constanza, Hitler era un monstruo. Para su compañero de promoción, el alemán más grande de todos los tiempos. El líder que sacó al país de su letargo tras la derrota en la guerra y la posterior crisis económica. La persona que logró desarrollar las fuerzas armadas apropiadas para conseguir lo que el viejo ejército imperial, con toda su tradición, no pudo alcanzar: una guerra rápida, que ocupaba territorio tras territorio. Por último, pero no menos importante, era el gobernante que había obtenido el sueño más preciado de todo conquistador germano: ocupar una capital europea como París.

Dieter dejó escapar un gesto de mordacidad antes de contestar.

—Vaya, Ernest, tu optimismo me sorprende.

—Soy realista. Siempre lo he sido.

—Y un hombre de poca fe. Te lo he dicho.

—No me vengas con esas, Dieter. Sabes tan bien como yo que no estoy diciendo nada que no sea verdad.

—No he dicho eso, pero no es tan negro como lo piensas. Lo superaremos. El amor hace posible muchas cosas. Pareciera como si no quisieras verme feliz.

—Me estoy limitando a decirte lo que pienso.

—No conoces a Constanza y por eso tienes esa mala opinión sobre ella.

—Quizás yo sea anticuado o un necio o se me escape algo del asunto. Pero nada de esto que te digo es por ella. Creo en lo que me dices respecto de tu prometida, me impresiona lo que me cuentas de su carácter e inteligencia. Debe de ser una persona muy especial si te has fijado en ella. Si creyera que puede hacerte feliz y encaminarte en la vida, la recibiría con agrado y me complacería pegarle un puñetazo en las narices a cualquiera que intentara molestarla. Pero temo que se convierta en una fuente de problemas para ti.

Ya se había vuelto eso desde mucho antes, reflexionó Dieter. Pero no iba a decírselo a Linge, porque lo sacaría de contexto y lo adoptaría como un signo de que la razón estaba de su parte.

—En todo caso, Ernest, es mi vida.

Ese último comentario pareció hacer perder la tensa tranquilidad con que el otro había hablado hasta entonces.

—¿Crees que no sé eso, maldito necio? Hemos sido como hermanos desde que éramos cadetes en la Academia Naval. Es duro para mí decirte estas cosas. Claro que sería más fácil callármelo todo y solo desearte la mayor de las felicidades. Me siento como un estúpido al hablar sobre cuestiones que deberían ser obvias y decirte todas estas verdades que a mí me resultan desagradables, tanto como a ti escucharlas. Sé que estoy metiéndome en tus cosas y juzgando tus sentimientos personales. Pero creo que es lo que debo hacer para honrar la lealtad que implica ser amigos. No me importa si te molestas conmigo por esto; lo aceptaré.

Se fue, algo enfadado. En cualquier ocasión normal, Dieter lo habría dejado ir y, luego, más tranquilos, arreglarían las cosas. Pero, en esa oportunidad, lo siguió por detrás. No podía darse el lujo de perder ese tiempo precioso para conseguir lo que esperaba de él. Nada era por entonces más crítico para sus propios planes que el tiempo.




* * *




Parada sobre una banqueta, Constanza se probaba el vestido para la apresurada boda en el atelier de Cocó Chanel, en el número 31 de la rue Cambon. La diseñadora había instalado allí su casa de alta costura en 1918. Antes de mudarse al Ritz, donde Constanza la había conocido, vivía en el espacio por encima de la planta baja y presentaba desfiles de moda y reuniones centradas alrededor de una icónica escalera con espejos, de la que su tía Julia le había hablado.

No había espejo en donde verse y Cocó, con alfileres en la boca y un centímetro alrededor del cuello, renegaba en francés con la caída del vestido. Había dejado, la diseñadora, muchas de sus convicciones para hacer lo que estaba llevando a cabo. Pero la situación tenía ciertos ingredientes poco comunes. Era la sobrina de una muy buena clienta en Sudamérica, y la historia de amor con ese oficial alemán había despertado esa solidaridad femenina frente al romance típicamente gala.

Cocó no podía terminar de creer que tenía que improvisar una suerte de vestido de novia por causa del pedido de esa inquieta joven argentina.

A un lado de Chanel se situada una única y joven asistente, de nombre Claudine, según había sido presentada. Baja de altura, con el cabello castaño y ojos escrutadores, era originaria de Pays de la Loire y se limitaba a permanecer a un lado de su empleadora. Sostenía entre sus manos un gran costurero de madera lustrosa e interior acolchado de terciopelo, repleto a rebosar de tijeras de varios tamaños, carreteles de hilo y almohadillas con agujas ensartadas.

Toda la escena tenía para Constanza muy tristes reminiscencias. Volvía atrás, en su propia historia, al tiempo en que estuvo a punto de casarse en Londres con Hans, tres años antes.

Él era lo opuesto a Dieter, quien entendía que la lealtad con Alemania estaba por sobre todo, incluso de quienes la gobernaban. Su actual prometido pensaba que, aun con los nazis en el poder, tenía un deber que cumplir para con su país. Hans, en cambio, había llegado a odiar al nuevo orden de cosas en el Reich, al punto de que aun en el extranjero, dedicaba todo su tiempo y voluntad a trabajar contra los nazis.

Pobre Hans, pensó, con su compromiso político como norte de vida. Concebía a su existencia como una especie de cruzada personal contra quienes, para él, se habían apoderado de Alemania para profanarla. Ella se sintió inicialmente atraída a él por su idealismo, pero pronto se desencantó por estar en un segundo plano respecto de las actividades antinazis que le ocupaban casi todo el tiempo.

La boda se truncó finalmente en la peor de las formas. Su prometido había muerto en un accidente de tráfico, días antes de llevarse a cabo la ceremonia. Justo cuando ella, cada vez con mayores dudas al respecto, sin poder quitarse a Dieter de la cabeza, iba a pedirle de aplazarla por un tiempo por lo menos o, directamente, olvidarse del asunto. Ocurrió delante de ella, al cruzar una calle tras despedirse de Constanza para ir a una reunión política.

La memoria resultaba curiosa a veces. Recordaba la sonrisa de Hans, los rostros de las personas con las que se cruzaron, el aroma de la mañana, el sol por delante de ellos; y ese sonido extraño, seco, justo a su espalda.

Clic. Siempre que recordaba lo sucedido, ese sonido metálico, acudía a su memoria. No entendía por qué no podía despegarlo de las imágenes. Lo había escuchado un momento antes de suceder el desastre. De ver llevado por delante a Hans por un camión que desapareció luego tan vertiginosamente como había surgido de improviso. Clic.

El dolor que siguió la terminó de convencer, definitivamente, de que la relación con Hans era algo destinado a no ser. Esa muerte repentina, de esa forma tan imprevista como violenta solo había puesto una nota trágica a un punto final al parecer predestinado, de una u otra forma, a suceder.

Ahora lo entendía: pretender casarse con él fue otro de los modos para escapar al recuerdo de Dieter. Ese sonriente caballero del mar a quien no podía quitar de su cabeza; un buen hombre que servía a otros completamente detestables.

Se obligó a sacudir esas ideas de su mente y volver al tedio de su realidad. Había estado parada allí por más de una hora. Chanel iba y venía o caminaba alrededor suyo con la vista fija en el vestido, hablando en voz baja más para sí que para Coti o la joven asistente. Luego, sin decir nada, se marchó a otra habitación.

Claudine aprovechó la ausencia para romper de repente el silencio y comentarle, como si fueren amigas de toda confianza, la sorpresa por el hecho de que Cocó estuviera arreglando un vestido de bodas.

—Ella los ha desterrado de sus colecciones desde que su hermana Antoinette murió. Madame le había diseñado el vestido más maravilloso que pudiera soñar una novia, pero la muchacha fue desgraciada en su matrimonio y nunca más hizo uno. Siempre ha dicho que traen mala suerte y que no quería volver a provocar al destino.

Fueron palabras que inquietaron a Constanza. A diferencia de Dieter, seguro en ese camino de ambos hacia el altar, la decisión de casarse era para Coti un barco frágil en medio de una tormenta, buscando llegar a puerto. Una obcecación sentimental, a contramano de todos los argumentos de racionalidad que su cerebro matemático le arrojaba, día a día.

“Le coeur a ses raisons”, le había dicho Dieter, así, en francés, cuando luego de conseguir que aceptara casarse con él, a Coti la arremetieron nuevamente las dudas. Era una frase que a ella le había gustado: el corazón tiene sus razones. Esperaba, en el alma, que fuera así. Se la repetía a sí misma, en su francés trabado, cada vez su mente intentaba abordar desde lo racional y la lógica lo que estaba llevando a cabo.

Claudine le contó también que la hermana de Cocó, contraviniendo sus consejos, había escapado con un argentino que ella le había presentado y había ido a Buenos Aires. Allí, recién llegada, había muerto de gripe española en 1920.

—También es raro que se tome tantas molestias, siendo usted de ese país. No le caen en mucha gracia los argentinos —terminó de comentar la chismosa asistente.

Cocó regresó y la retó por estar conversando con una clienta. Coti no supo si había o no podido escuchar lo que Claudine le había dicho. Supuso que no, dado que Chanel volvió al trabajo como si nada.

Tomó unas tijeras del costurero, deshizo el ruedo con cuidado y volvió a marcarlo con alfileres.

—Voilà —exclamó finalmente, luego de media hora de silente trabajo, con una media sonrisa, tras observar lo que había realizado por un par de minutos.

Le hizo entonces quitar el vestido. Se lo entregó a Claudine con la orden de coser por donde había marcado. En tanto la joven desaparecía hacia la parte de atrás del atelier, la diseñadora acompañó a Coti al vestidor en donde había dejado su ropa.

La novia se vistió con prisa, a sabiendas de que todo en ese día debía hacerlo contrarreloj para poder alcanzar el último tren a Lorient. Dieter ya debía de estar aguardando por ella en el hotel. Pobre, siempre por una causa u otra, debía esperarla.

Al correr la cortina del vestidor, se sorprendió un tanto al ver allí a Cocó.

—Mi presente de bodas, ma chère.

Le alcanzó una caja forrada con papel azul marino, engalanada con un gran moño rojo.

—No es necesario. Ya ha hecho más que suficiente.

—Insisto.

Coti la abrió para no ser descortés. Dentro había un camisón de seda rosa con adornos de encaje un tono más oscuro.

—No la vestiría apropiadamente para su boda si no le diera también algo para la alcoba. Con su color de cabello y ojos, estará preciosa de rosa coral. La hará lucir angelical.

Ese último comentario la descolocó un poco. Si un adjetivo no podía aplicarse a ella, “angelical” cumplía con esa premisa, pensó Coti. Al ver los ojos de la modista, supo que tampoco ella creía que lo fuera. Una mujer con cierta experiencia con los hombres, como Cocó, siempre reconocía a una colega en la materia.

Fue un momento de cierta incomodidad involuntaria para ambas. Pasado el trance, Constanza quiso agradecerle aunque no supo cómo decírselo. Tampoco Chanel le dio mucha oportunidad. La acompañó hasta la puerta y le dijo que Claudine le alcanzaría su vestido de novia listo y apropiadamente empacado para el viaje en la estación. Antes de despedirse, con dos besos, a la francesa, Coti le dio los datos del tren en que debía partir.

Cocó no pudo dejar de seguirla con la mirada, en tanto cerraba la puerta de su atelier. No había sido difícil encontrar algo que le quedara. La lozanía y formas de su cuerpo espigado hacían que casi cualquier cosa le sentara bien. Esa joven argentina de veinte y tantos años, bien podía pasar por alemana, con el largo cabello rubio, del mismo tono del trigo y esos espléndidos ojos azules que se destacaban en la palidez del rostro. Una perfecta aria, sin serlo en absoluto.

Podía entender por qué sus amigos se interesaban en ella, aun cuando no se lo hubieran dicho ni hubieran hecho el menor amague de preguntarlo. Constanza parecía una mujer compleja, introspectiva, que bien podía traerse algo entre manos.

Luego de verla perderse por la rue Cambon en dirección al Ritz, Chanel fue hasta su oficina y tomó el teléfono. Marcó entonces, de memoria, un número de París. Tras el segundo timbrazo, una voz en alemán atendió al otro lado de la línea.

—Saldrá a Lorient en el último tren de esta tarde —dijo la modista para luego colgar.




* * *




Al término del último y supremo esfuerzo, se dejó caer a su lado, sobre el colchón impecable del cuarto de lujo por el que Otto había pagado ese día. El pelo abundante y salvaje de Camille se desparramó como una nube oscura, de sangre, por la almohada.

A su lado él, todavía con los ojos desenfocados, buscaba recuperarse de la petite mort que ella le había provocado, al cabalgarlo a la mitad del cuerpo. Parecía como si Camille fuera quien lo hubiera penetrado y no Otto a ella. Aun cuando ahora esa enigmática joven le tenía penado que usara tal nombre y lo obligara a llamarla Jazmine.

El joven se colocó sus anteojos, dejados en la mesita de noche a un lado de la cama y, cuando pudo finalmente enfocar la vista, se dedicó a observarla a su lado, a través del espejo que había en el techo. Todo el lujo recargado del lugar contrastaba con la creciente miseria que el racionamiento de guerra imponía, pared de por medio, al París real.

Dentro del edificio de varios pisos del One Two Two, uno de los burdeles más lujosos e ilustres de París desde hacía ya una década, la guerra al parecer no existía. Situado en el número 122 de la rue de Provence, uno podía olvidar casi todo, salvo la ocupación alemana. Si bien era de los pocos lugares en la ciudad que admitía también franceses y civiles extranjeros, el grueso de la clientela eran altos mandos de las fuerzas alemanas.

Otto se quedó contemplándola por un buen rato a través del espejo, en tanto la respiración se acompasaba. Esos pechos, hasta en el reposo, eran firmes y combinaban perfectamente con la voluptuosidad de las otras partes del cuerpo de la mujer que le despertaba las más profundas, intensas y oscuras ensoñaciones. Aun cuando él nada le provocara, pese a todos los intentos de Otto por llevar la relación a algo más que un intercambio de favores a cambio de sexo.

No era como habría querido tenerla, pero al menos era suya por un rato.

Luego de esos instantes de éxtasis, la mente volvía a poblársele de los problemas cotidianos. En particular, del que más lo molestaba por esos días.

—Mi hermana no solo va a casarse con ese maldito alemán —le comentó, sin disimular su contrariedad—. Ahora quiere que sea yo quien la lleve al altar.

Otto sabía que Camille detestaba a los alemanes que ocupaban la mayor parte de Francia y controlaban de modo indisimulado el resto. Durante la invasión a Francia, su prometido había muerto en los combates contra ellos, antes de que el país finalmente sucumbiese. Incluso, cuando ella los despreciaba, eso no le impedía acostarse con ellos. No poca de la oficialidad alemana de las fuerzas de ocupación, elegía a ese lugar para desahogarse en cuanto a necesidades íntimas.

—No estarás pensando en ir, ¿verdad? —le pregunta de ella encubría un nada velado reproche en caso de que él la contestara de modo afirmativo.

—No quiero hacerlo, pero es mi familia.

Se guardó de decirle que habían peleado por su madre. Otto le había pedido que la invitara; su hermana se había negado. Coti todavía le guardaba rencor por lo que le había hecho a su padre en Berlín.

Otto, a diferencia de Constanza, tenía otra visión de lo sucedido: era Ignacio quien tenía la culpa de que Lucrecia se hubiera enredado con ese oficial de la SS. Él nunca la había entendido.

Camille lo miró con ojos de reprobación. No comprendía a ese hombre. No era mal parecido. Alto, rubio, de ojos azules bellísimos, que solo ese par de gruesas gafas afeaban: podía tener a muchas por detrás. Sobre todo, en ese París ocupado por los boches, en el que cada vez era más difícil procurarse lo esencial para vivir.

Pero él la buscaba a ella, a pesar de todos sus desplantes previos. Ni siquiera estar en ese sitio, repugnante a la moralidad burguesa del joven, lo había separado de él. Luego de la primera furia al descubrir su nueva actividad, había vuelto y hasta pagaba por estar a su lado. Pobre iluso, pensó. Seguía pensando en que se hallaba al lado de Camille, su antigua compañera de estudios en la biblioteca de la Maison de l’Argentine en el distrito universitario de París. No entendía que esa joven estaba muerta, tanto o más que los muertos que esa guerra seguía provocando en cada día. Había perecido hacia dentro, desolada por la pérdida de su prometido, devastada igualmente en el espíritu y el orgullo por lo ocurrido a su país y a su ciudad, apenas un trofeo de guerra por los alemanes.

—La familia es una creación cultural —le dijo a Otto con esos aires de suficiencia que a él le recordaron el tiempo en que estudiaban juntos—. Algo que existe solo porque lo pensamos. Los animales no tienen familia y nosotros, como animales que somos, tampoco deberíamos ponernos esas ideas tontas en la cabeza. —Hizo una pausa—. Nos empeñamos en imaginar cosas para no ver la realidad tal como es. Igual que como te sucede conmigo.

Otto recordó los tiempos previos a la guerra, en que Camille solo tenía ese nombre y su única dedicación era cursar la carrera de medicina en la universidad. Todavía no entendía por qué había abandonado los estudios para hacer lo que hacía. Sus familiares, en Marsella, eran burgueses acomodados. No necesitaba, a diferencia de la mayoría en París, trabajar con vistas a lograr subsistir.

—¿Y cómo sería esa realidad?—le preguntó aun sin estar seguro de querer escuchar la respuesta.

—Una incesante sinfonía de creación y destrucción, sin mayor sentido que las reglas que eso conlleva. Solo olvida todo y dile que no. —Otto vio cómo se volvía de lado en la cama, dándole la espalda al tiempo que cerraba los ojos—. Ahora, mon chér, sé amable y déjame dormir un poco antes del siguiente cliente.

Permanecieron uno al lado del otro durante mucho tiempo, sin tocarse ni hablarse. Jazmine esperó por los golpes en la puerta, anunciando que el tiempo había terminado, para librarse de Otto. Si no fuera por las utilidades que le traía que fuera un ciudadano de un país neutral que hablaba perfectamente alemán, lo habría mandado de paseo hacía rato.

—Creo que es lo mejor —prosiguió él para de justificarse, luego de un rato de silencio—. Coti no puede obligarme a eso. No creo en la religión y, ciertamente, no me tengo ganas de ir a esa maldita base en Bretaña para la boda. Horas en tren para llegar a un lugar que no me importa en lo absoluto y en donde no voy a conocer a nadie, salvo por mi hermana.

Camille, profesionalmente conocida en ese lugar, el One Two Two y buena parte de París como Jazmine, abrió de repente sus ojos y se volvió de lado a mirarlo.

—¿Se casarán en una base alemana, de esas que tienen en el Atlántico? —le preguntó, intrigada—. Pensé que sería aquí, en París.

—No me lo ha dicho exactamente, pero ¿para qué más lo harían allí, en Lorient? Es donde su noviecito se halla destinado.

La joven lo pensó por unos momentos. Tenía razón, ¿para qué llevarlo a cabo en ese lugar si no era para casarse o tener la fiesta en alguna de las instalaciones de esa base de submarinos tan férreamente resguardada? Era algo que a ella se le había escapado en todo el asunto.

—Deberías ir —le dijo de repente.

Otto la miró sin entender ese cambio de opinión repentino.

—Pero antes habías dicho…

—Lo pensé mejor. Te pidió que la entregues en el altar, ¿no?

—Sí, pero…

—Sin “peros”, Otto. Debes estar allí y hacer lo que te pidió tu hermana. Se trata de tu familia —le dijo, con firmeza. A continuación, como si se tratara de una orden, agregó—: Y yo voy a estar ahí contigo.




* * *




Otto se había enamorado hasta la obsesión de esa mujer extraña. No la entendía en lo absoluto y eso la tornaba aún más atrayente. Tal vez fuera por su propia actividad, de investigar sobre microorganismos en el Instituto Pasteur. Nada lo atrajo nunca fuera de la ciencia, hasta conocerla. Sabía que quizás ella no fuera lo mejor para él. Había aceptado muchas cosas que, de ordinario, habría rechazado sin más con tal de poder estar con ella de cuando en cuando. No estaba para nada seguro de que esa rara relación que tenían fuera a un buen lugar. Pero no podía separase de ella. Y lo que era todavía peor: tampoco tenía voluntad alguna para negarse a ninguno de sus pedidos.




* * *




Estrujó el telegrama, sin volver a leerlo. No quería hacerlo. Todavía le duraba la sorpresa por haberlo recibido. Allí, a medio terminar de empacar en el cuarto del hotel que todavía ocupaba.

Desconocía cómo Jack se había enterado de lo suyo. Luego del tiempo pasado en Ascochinga, se habían seguido carteando. Amigos y nada más. Por eso, no terminaba de comprender lo que había por detrás de esas palabras: “Don’t marry, please”. ¿Por qué le pedía, por favor, que no se casara? John Fitzgerald Kennedy, siempre preocupado por vender a todos en público esa imagen de joven despreocupado, podía ser tan misterioso e impredecible a veces.

Ni ella ni él habían disfrutado demasiado del tiempo pasado juntos, en mayo de ese año, en la Estancia San Miguel de los Cárcano, enclavada en plena serranía de Córdoba en la zona de Ascochinga. Kennedy no se amoldó demasiado a los rigores y actividades de la vida rural argentina. Ella llevaba como podía la lejanía con Dieter.

A pesar de haber tenido que rechazar de continuo sus avances románticos, habían podido establecer cierto tipo de relación. Como parte de un pacto tácito, ambos bajaron ante el otro las máscaras con las que actuaban en público y pudieron apreciarse.

Por ello es que Constanza conocía al otro Jack, con sus enfermedades e inseguridades. Dueño también, de ese ego de proporciones gigantescas. Y él conocía a la Coti real. Tal vez, mejor que Dieter mismo, quien tendía a endiosarla o idealizarla. Para su desdicha ese joven estadounidense le tenía perfectamente contadas las costillas a su lado oscuro.

En todo caso, el pedido llegaba tarde y no cambiaba en nada las cosas.

—¿Estás lista, Coti?

Cuando regresó de sus pensamientos, su futuro esposo estaba allí, en la puerta. La buscaba por segunda vez para ir a tomar el tren a la estación, de vuelta a Lorient, para esa particular boda.

Estaba muy apuesto, impecable con su uniforme naval de la Kriesgmarine, a pesar del águila dorada de alas extendidas aferrada a la esvástica en el lado derecho del pecho. Una insignia que le molestaba no poco.

En esa ocasión, la de él no había sido una pregunta sino un pedido caballeroso para que se apresurara y terminara de una buena vez. Como era usual en sus solicitudes, sus facciones denotaban una firmeza no exenta de amabilidad. Repasó, algo embobada, ese rostro ovalado, de ojos grandes y tranquilos, bajo unas cejas gruesas, enmarcado por el cabello castaño cortado en los laterales conforme dictaba el reglamento de la Marina, pero lo suficientemente crecido en la frente como para poder peinarlo hacia atrás en una especie de pequeño jopo. Lo miraba y no dejaba de sorprenderse por que finalmente fueran a casarse. El telegrama de Jack no podía haber llegado en peor momento.

Miró hacia la valija. Más por escapar de los ojos de su futuro marido que por otra razón. Armada y desarmada varias veces, al menos todas las cosas se hallaban dentro. Solo quedaba cerrarla y partir.

—Sí, en un minuto.

Su semblante pensativo no pasó por alto ante los ojos de Dieter. Ninguna de sus reacciones, por mínima que fuera, le pasaban desapercibidas. Iba a terminar de cerrar la valija, cuando observó que él dirigía la vista al telegrama, que todavía tenía en una mano.

—¿Estás bien? ¿Alguna mala noticia?

Coti echó el papel a la valija. Cayó encima del paquete sin abrir que contenía el regalo de Chanel.

—Por supuesto que no —le sonrió en un intento porque no se notara lo forzado del gesto—. Simples salutaciones de una amistad por la boda.




* * *




Fiamma llevaba puesto, por encima de su uniforme del Air Transport Auxiliary, un traje de vuelo con aislamiento térmico de piel de borrego artificial, realizado especialmente para el Mando de Bombardeo de la RAF por la Irving Parachute Company. Dicha firma también fabricaba el arnés del paracaídas que llevaba asegurado a su torso. Los guardapiernas tenían unos grandes bolsillos de parche para guardar mapas. Las botas y el casco de vuelo que llevaba puesto se hallaban igualmente acolchados por el lado interno para dar más calor.

Es que a la altitud que volaban, el frío era un enemigo tan temible como los cazas o las piezas de artillería antiaérea de la Luftwaffe.

Traía el cabello oscuro, corto, peinado hacia atrás y aprisionado entre horquillas, lo que le otorgaba un cierto aspecto andrógino que era desmentido por sus ojos intensos, gatunos y un cuerpo de formas marcadas, que se revelaba aun debajo de un abultado traje de vuelo.

Todos en esa tripulación a la que no pertenecía la trataban con una familiaridad no exenta de cierto aire de condescendencia. Antes de subir, le habían entregado una bolsa de papel que contenía la ración de combate.

—Solo te quedas quieta allí, sin moverte ni decir palabra —le advirtieron de buena forma y la acomodaron por detrás de la cabina.

Fiamma asintió, a desgano. La trataban con una mezcla de afecto y superioridad como si se tratara de alguna clase de mascota. El navegante pasó a su lado y palpó el fuselaje, le dio una palmada como si se tratase de un caballo. Al ser golpeada, esa parte del avión sonó muy distinto del metal. Ella entonces descubrió que volaría hasta Hamburgo, ida y vuelta, con suelta de bombas incluida, en un Wellington que poseía una piel de tela.

¿Por qué hacía eso? Podría estar muy cómoda con su esquivo enamorado en una cama en Londres. Se trataba de su maldito temperamento. Bastaba que le dijeran que no a algo, para que buscara cómo hacerlo. En esa semana, le había llegado el segundo rechazo a su solicitud de transferencia de la sección femenina del Air Transport Auxiliary a un escuadrón de combate de la Real Fuerza Aérea. Seguiría, de momento, llevando y trayendo aviones a reparar o nuevos para reemplazar pérdidas desde sus factorías hasta los aeródromos donde la RAF se desplegaba.

Por eso volaba rumbo al Reich en un Vickers Wellington, un bombardero medio bimotor de largo alcance. Para demostrarle a todos, empezando con ella misma, que una mujer podía estar allí tan serena y útil como cualquier hombre.

Los cómplices de esa arriesgada decisión suya eran los seis hombres integraban la tripulación: piloto, copiloto, operario de radio, navegador, mecánico y los artilleros frontal y de cola, todos con equipo de vuelo, chalecos salvavidas, antiparras y máscaras de oxígeno encima, tal como ella. A las tripulaciones en el mando de bombardeo se los denominaba “Bomber Boys” en la jerga de entrecasa de la RAF. El promedio de edad del grupo era de veintiún años. Ella, la polizón aeronáutica, subida a escondidas, con cuatro más, se sentía una vieja al lado de ellos.

Notó también que el navegante y el copiloto llevaban en sus trajes la insignia oficiosa conocida como “Club Oruga”, que distinguía a quienes habían saltado de su aparato en paracaídas y sobrevivido para contarlo.

—¿Cómo pudo convencernos? —le preguntó, sonriendo, el piloto a su segundo, a un lado suyo en la cabina.

Antes que nadie pudiera decir algo, Fiamma respondió:

—Tengo una linda sonrisa y aspiras a llevarme a tu cama. Lo cual, por cierto —le mostró un falso anillo de compromiso en su dedo—, no sucederá.

Ella usaba ese accesorio siempre que estaba en servicio. Nada como un signo de ser una mujer comprometida para que la mayoría de sus colegas masculinos dejaran los lances románticos de lado.

En la primera fase del vuelo estuvieron sacudiéndose una media hora; daban saltos a través del aire frío dentro de un oscuro aparato que oscilaba constantemente por la turbulencia. Nadie de la tripulación hablaba.

Fiamma había imaginado que un bombardero de largo alcance sería una aeronave de cabina amplia y fuselaje alargado, como un avión de transporte comercial, pero dentro del Wellington todo era estrecho y los seis hombres se sentaban apretujados y a escasos centímetros unos de otros, a excepción de los artilleros.

El navegador se acercó a ella y le preguntó si quería echar un vistazo a través de la cámara de plexiglás en la que antes había estado calculando la posición por las estrellas. Fiamma aceptó encantada mirar a través de la ampolla del morro. Todo era terriblemente solitario allí: no se veía más que la oscuridad de las aguas, una luna con brillo ambarino y las resplandecientes estrellas.

Estaban en algún punto sobre el Mar del Norte. El manto oscuro de la noche, por encima de ellos, aparecía salpicado de estrellas: reconoció a Vega, Deneb y Altar, entre las nubes que se movían. Viejas auxiliares de la navegación marítima, brillaban ahora para ellos.

Luego de mirar un rato, se arrastró hasta el espacio vacío del fuselaje donde estaba antes. Apoyó la espalda contra un mamparo y se abrazó las rodillas. No había nada que hacer, estaban a oscuras y el frío era cada vez más intenso. Palpó dentro de su bolsa de ración hasta dar con una barra de chocolate y comenzó a chuparla.

Sin poder precisar cuándo, se quedó dormida. La despertaron luego unas voces que sonaban en su oído con indicaciones de vuelo. Tenía la cara entumecida y le temblaba el cuerpo. Observó cómo esa oscuridad profunda donde se hallaba era rota por un resplandor que venía desde la cabina. Se arrastraba hacia allí sobre sus manos y rodillas cuando de improviso el avión se iluminó como si la luz del día hubiera llegado. El bombardero se inclinó con fuerza, en picada. El movimiento brusco hizo que Fiamma cayera sobre una caja metálica. Procuró recobrar el equilibrio, en tanto la brillante luz aparecía y desaparecía de nuevo.

Cuando llegó atrás de los pilotos, observó que los labios del comandante se movían. Un instante después escuchó la voz, con dejo un metálico, a través de los auriculares.

—Estamos pasando el cinturón de reflectores de la costa. Pronto empezará a ponerse movido.

Fiamma conocía lo suficiente de geografía como para darse una idea de por qué decía eso. A pesar de ser el principal puerto de Alemania, Hamburgo no estaba sobre la costa, sino tierra adentro unos cien kilómetros, surcado por el río Elba.

Miró por el vidrio de la cabina. En lugar del reluciente mar, ahora se extendía por delante de ellos una tierra iluminada por la grisácea luz de la luna. Los haces de los reflectores surcaban el cielo en su búsqueda. Por debajo, también desde la tierra, se veían diminutos destellos amarillentos, desde los cuales se elevaron flotando unos balones rojos y anaranjados que aumentaban en tamaño y velocidad hasta estallar cerca de ellos con forma de rayos y chispas rojas.

Fue a ver por la burbuja de observación que el navegante acababa de desocupar. Desde tal sitio debía tenerse una mejor vista de lo que ocurría debajo. Terminaba de acomodarse allí, cuando un gran destello de color blanco y púrpura estalló delante de sus ojos hasta cegarla. Quedó tendida con el rostro tocando el helado plexiglás; parpadeaba con intensidad. Estaba desorientada, aspiraba por el tubo de oxígeno. Luego de unos instantes, comprobó con terror que no podía ver.

Sintió unas manos que la jalaban por las axilas.

—Estoy ciega, no veo nada —dijo lo más calmada que le fue posible. Por dentro estaba aterrorizada.

—No, no lo estás. Solo ha sido una bomba de magnesio. Quédate quieta. Tardarás un poco en recobrar la vista.

La empujó hasta un lugar del fuselaje. Fiamma escuchó que el aparato continuaba en vuelo, con toda clase de estruendos ensordecedores a su alrededor. Las densas manchas verdes fosforescentes en sus ojos cedieron a una bruma más clara, de tintes rojizos. Luego de un rato, para su alivio, volvió a poder ver los rostros de la tripulación, alumbrados ahora por la luna.

Cada tanto, alguno de los múltiples estruendos que se dejaban oír en derredor de ellos se tornaba particularmente intenso y sacudía al aparato. Se acercó lentamente a la cabina. La vista tras el plexiglás estaba dominada por una ciudad oscurecida desde la que bramaban las baterías antiaéreas. Distinguió una columna altísima que centelleaba por varias partes a diferentes alturas. Supuso que debía ser una Flaktürme, esas grandes torres fortificadas con cañones antiaéreos, construidas en las principales ciudades del Reich. Una irregular mancha de humo y fuego envolvía a edificios e instalaciones portuarias junto al río. Era el producto de las bombas de quienes los habían precedido.

Cesó entonces el rumor del motor. La proa del aparato se inclinó peligrosamente hacia adelante, antes de recobrar estabilidad. Fiamma pensó que estaban experimentando un problema en los motores, pero una voz en sus auriculares gorgoteó una distinta explicación:

—Debemos aproximarnos planeando. Ellos tienen aparatos de escucha para dirigir los reflectores y los globos de barrera. Apuntador, a su puesto.

Fiamma se aproximó al artillero de cola, que contemplaba con los ojos muy abiertos la ciudad iluminada por los incendios de los bombardeos previos y el parpadeo de las piezas de artillería antiaérea. No debía tener más de dieciocho años.

—Abran compartimento de bombas. —Escuchó decir al comandante en sus auriculares.

Siguió a ello un rugido metálico y luego una ráfaga de aire helado desde debajo de ellos. Un fuerte olor acre se esparció por todo el avión. Era la cordita de las municiones que lanzaban contra ellos. Oyó como el apuntador corregía el curso del avión:

—Derecha, derecha… demasiado… izquierda… bien… mantengan… ¡Ahora!

El aparato dio una sacudida en tanto Fiamma observó, por detrás del artillero, cómo iban cayendo las bombas tras ellos, como cuentas de un collar roto. Los motores volvieron a rugir y comenzaron un cerrado ascenso.

Por debajo y atrás de ellos, una hilera de rojas explosiones se sucedieron a lo largo de los edificios contra el río. Pronto, brotaron de allí unas llamas blancas y amarillas que se elevaron al cielo.

Entendió entonces el por qué del lema de los bombarderos: “Strike hard, strike sure”. Golpea duro y seguro. Habían descargado un martillazo de fuego y destrucción sobre toda esa área de la ciudad portuaria.

— ¡Bandidos a la cinco! —escuchó gritar al artillero, al tiempo que accionaba la palanca de armado de su montaje doble de ametralladoras Browning de calibre 7,7 mm.

Todo entonces ocurrió muy rápido. Una ráfaga de disparos penetró el fuselaje, lo que abrió hoyos en la tela. Fiamma vio, como en cámara lenta, al artillero que caía hacia atrás. Cuando fue a asistirlo, notó que una mancha roja se le extendía por el hombro derecho para mojarle la chaqueta de vuelo.

Fiamma sintió una fuerte sacudida, en tanto trataba de cubrirle la herida con un pañuelo. La azotó una ráfaga de aire frío. El Wellington se inclinó en un curvado descenso. Ella creyó que iban a estrellarse, pero el aparato siguió avanzando en zigzag, en tanto por dentro aullaban corrientes de viento.

Observó entonces que, medio metro más allá de ella, había un boquete del tamaño de una cabeza en el fuselaje por el que rugía el viento y podía contemplar las estrellas.

Descubrió, entre ellas, la silueta de la Osa Mayor. Ahora volaban en dirección Oeste, de regreso a la Gran Bretaña.

—¡Bien, preciosa, se acabó la diversión! —gritó el piloto en un tono triunfante—. Regresaremos a casa a tomar el té. Tendrías mucho para contar, de no ser por el hecho que nunca has estado con nosotros.

Luego de salir del rango de alcance de los cazas alemanes, siguió el monótono viaje de vuelta. A su lado, en la penumbra, el artillero herido al que había vendado tarareaba una canción. Era un buen signo de que no tenía nada demasiado riesgoso en su herida.

Se acurrucó sobre sí. Sentía algo de frío pero estaba satisfecha. Se había quitado las ganas de estar en una de esas misiones que la misoginia del alto mando de la RAF se empecinaba en privarle de intervenir.

En ese mundo de guerra, ella también libraba las suyas propias. El ser reconocida como una más dentro del arma aérea tal vez fuera una de ellas, pero no la principal. Su mayor desafío se hallaba en tierra y resultaba ser ese hombre que todavía permanecía terco a sus deseos, aun muy lejano de conquistar.

Mientras se refregaba las manos enguantadas, frías a pesar del grueso abrigo, en el curso de regreso, supo que esa era la única victoria que realmente le importaba. Todo lo demás lo hacía solo para demostrar que era digna de él. Demostrárselo a sí misma en primer término.

Maldita su estrella de haberse enamorado tan perdidamente de un hombre como Ignacio. Casi nadie había aceptado su relación por la dichosa cuestión de la edad. Que pudiera ser su padre a los ojos de todos determinaba una cuestión inaceptable. Su propio padre y hasta su mejor amiga e hija de Ignacio, habían dejado, desde las palabras o el silencio, más que claro su parecer.

Buscar el amor en ese hombre había significado perder la amistad más fuerte que alguna vez había tenido con alguien; y Fiamma no era de hacer demasiados amigos. Por más que lo había intentado, Constanza había sido imperturbable en no trabar relación alguna con ella luego de partir de Inglaterra rumbo a la Argentina. Ya había perdido la cuenta de las cartas que le había escrito, sin tener ninguna contestación de su parte.

¿Es que los sentimientos suyos no valían para nada? Ella no había elegido sentir de esa forma, simplemente había sucedido. Y ahora luchaba por mantener ese vínculo que la había hecho feliz por primera vez en mucho tiempo, en lo que concernía a los hombres.

Se estaba poniendo nostálgica. Acarició, desde fuera, la foto de Ignacio que llevaba en el bolsillo interno de su chaqueta de vuelo. Al lado derecho, cerca del corazón. Algún día sería suyo. Ese era su más grande deseo.

Al diablo con el mundo. Ella seguiría peleando por lo que quería.

Se acurrucó más en su lugar. La adrenalina de la misión había cesado y los signos del cansancio por la tensión constante pronto se posaron sobre ella. Tal vez lo mejor fuera dormir parte del regreso y estar en condiciones de acompañar a Ignacio cuando tomara su hidroavión a Lisboa para ir de allí a Ginebra.

Cerró los ojos; dejaba que el sueño viniera a ella, deseaba que fuera lo suficientemente benévolo y amigable como para dejarla soñar con él.




* * *




Abrió la puerta de su departamento, situado en los pisos superiores del edificio Kavanagh con el alivio de estar nuevamente en un lugar amigable. Por esos días, su actividad en el Congreso de la Nación no podía ser más tensa y solitaria. Desde que había declarado sobre la infiltración alemana en el país ante la Comisión Investigadoras de Actividades Antiargentinas, había desatado las furias del vicepresidente en ejercicio del ejecutivo, Ramón Castillo, y se había convertido en un paria político.

El espejo con marco art déco a un lado del perchero reflejó su imagen. Jamás se sentía muy a gusto con lo que veía; ese día no fue la excepción. Nunca había estado demasiado satisfecho consigo mismo. Aunque cada vez lo estaba menos.

No era el rebelde senador por Córdoba, capaz de poner patas para arriba a toda la cámara el que veía allí reflejado. Ese hombre serio, sin mayor contextura física, de modos refinados, impecable en su traje de tres piezas azul oscuro a rayas, solo era un disfraz. Detrás de esas facciones acentuadas y bien formadas, de ese rostro levemente ovalado con aire patricio, campeaba cada vez más la frustración.

Se sorprendió de la tranquilidad que reflejaba. Todo en su exterior se mostraba impecable y prolijo: el cabello castaño peinado chato y hacia atrás con raya a la derecha, las cejas tupidas y hasta esos ojos grandes, de color avellana. Nada más distinto del desasosiego que albergaba en el interior.

Solo en la mirada podía detectársele algo de lo que sentía y cargaba por dentro. No era directa ni penetrante, sino más bien esquiva y desconfiada. Tal como ocurre con alguien que recelaba tanto a la mayoría de sus pares como al tiempo político en que le tocaba actuar.

Temía por esa república que cada vez andaba más y más de capa caída. La guerra mundial había puesto en evidencia la fragilidad de las instituciones argentinas y su orfandad de líderes. En lugar de una voz de mesura como en la anterior conflagración europea, cada vez más el país era un campo de lucha para los intereses más espurios, acicalados por uno u otro de los bandos en conflicto. Procuró olvidarse por un rato de sus aflicciones cívicas; tras colgar el sombrero y el abrigo del perchero fue en busca de la única persona que podía rescatarlo de esa angustia.

Encontró a Julia en la terraza, de espaldas, vuelta hacia la ciudad que se extendía por debajo de ellos. Fumaba, en silencio, con la vista puesta en un punto impreciso, sumida en sus pensamientos. No pareció reparar en que él estaba allí, por detrás a pocos metros de distancia.

Mariano se quedó observándola desde el ventanal entreabierto que comunicaba ese lugar con la sala. Dueña por derecho propio de una mezcla de atractivo, sofisticación y misterio, la admiraba tanto como la amaba.

Notó que todavía llevaba la ropa de calle, un sencillo conjunto de Chanel, su diseñadora favorita, con pantalones femeninos color tierra junto a una chaqueta cerrada, más oscura, casi color café, de cuello redondo.

Algo le llamó la atención en ese rostro ausente que veía a contraluz. Al principio, pensó que se trataba del peinado. Julia llevaba el cabello azabache echado hacia los lados y atrás en la forma de voluminosos rizos que le enmarcaban la cara.

Era un estilo que se había impuesto como moda entre las mujeres que desafiaban los cánones tradicionales como ella. Incluso cuando necesitaba de un riguroso cuidado diario. Se trataba de un esfuerzo que muchas entendían valía la pena para mantener largo el cabello y despejado el rostro durante la jornada entera, sin que flequillos o mechones incordiaran a la hora de trabajar en tareas de escritorio o de fábrica.

Mariano se sobresaltó de improviso al dejar de ver el peinado para apreciar el rostro. Esa mujer moderna, activa e independiente mostraba allí una expresión de dolor y angustia que le impactó. Podía ver en esos ojos de ébano esa melancolía que solo le había observado en contadísimas oportunidades.

Temió que el motivo de esa preocupación no fuera la noticia de la boda de improviso de Constanza, sino otra cuestión mucho más personal. Para ella y para él.

La tarde rápidamente se extinguía en noche y la temperatura bajaba junto a la desaparición de la luz.

Tomó el abrigo del perchero detrás de la puerta y fue a colocárselo en los hombros. Sentía la necesidad de protegerla: eso fue lo único que se le ocurrió. La abrazó por detrás; ella se acurrucó contra él.

—¿Por qué todo ha sido tan difícil para nosotros?—le preguntó Julia sin volverse. Había, y mucha, tristeza en su voz.

A Mariano no se le ocurrió ninguna respuesta. Era cierto lo que decía. Lo laceraba verla así. Era una mujer que llevaba en la piel y en su corazón desde que la había conocido, en los tiempos de estudiantes. Se había enamorado de ella a primera vista, en la facultad de derecho de la Universidad Nacional de Córdoba. Ella era la única mujer allí, un bicho raro para todo el mundo; uno que ya evidenciaba la brillantez de su inteligencia. Mariano había quedado prendado del atractivo, en todo sentido, de esa joven: no solo por su belleza física, sino por aquello que esquiva las definiciones: un particular estilo, una natural elegancia, más espiritual que material. Era consciente de que, además del amor de su vida, ella resultaba la fuerza inspiradora y el apoyo incondicional para mucho de lo que había logrado. Fue por su ayuda que obtuvo el título de abogado que nunca le había importado demasiado. Su simpatía y don de gentes era la causa de muchos de los votos con los que había sido ungido tiempo atrás como gobernador de la provincia. De su mente de ideas claras y modernas, habían salido muchas de las iniciativas que él había presentado en el senado. Debía mucho a esa mujer y la amaba aún más. Siempre le había molestado que no pudiera ser reconocida en todas sus cualidades a causa del papel secundario que las mujeres tenían en la vida pública de la sociedad.

Pero la causa de la tristeza de Julia no tenía que ver con la misoginia y el machismo que enfrentaba a diario en su profesión de abogada o al dar clases como una de las pocas profesoras en la facultad en la universidad de Buenos Aires. Se trataba de algo más profundo. Por largo tiempo había esperado ser madre. Al no darse naturalmente, había acudido a los médicos y se había sometido a muy incómodos y hasta lacerantes tratamientos.

—¿Cómo te fue con el médico?—le preguntó él que suponía que ese ánimo con que la había visto tenía que ver con eso.

Julia apagó el cigarrillo en un cenicero que había colocado en la baranda sin volverse a verlo. Un comportamiento que le extrañó de sobremanera. Siempre lo recibía con un beso y un abrazo al volver cada día a su hogar.

—No fui. Cancelé el turno.

Las palabras sonaron ausentes, incómodas. Luego de una pausa forzada, para no quebrarse, le agregó:

—Se acabó.

Mariano supo a qué se refería. Antes ella se lo había insinuado. Ahora se convertía en una realidad.

Era lo lógico, pero no por eso un paso menos doloroso. Él mismo la había alentado a tomar esa difícil decisión. Le angustiaba verla así, sometido a tipo de prácticas en su cuerpo, indicaciones y prohibiciones en la vida diaria que se prolongaban en el tiempo sin obtener ningún resultado. No podía soportar la idea de verla marchitarse en el espíritu por persistir en algo que podía ser ya un imposible.

—Quizá… sea lo mejor. Odio la ansiedad que te provoca —se sinceró con ella—. Y ver cómo te aflige el paso del tiempo sin conseguir nada. Quiero de vuelta a esa mujer radiante, sonriente, con la que me casé.

Ella se lo quedó mirando de lado, seria, con la ternura y la incomodidad mezcladas a partes iguales en el rostro.

—Tal vez no sea la mujer moderna que todos ven. Tal vez me gusten ciertas cosas clásicas, como ser madre. Darle un hijo a mi marido, como dicen.

Había usado una frase que odiaba por el machismo que traía aparejado, pero, a la vez, añoraba por lo que implicaba que sucedía.

—No podés seguir viviendo así para siempre, esperando por algo que no llega.

Le dolía ser duro con ella, estar en veredas opuestas en algo tan importante para los dos. Por supuesto que quería a ese hijo. Pero más la quería a ella.

—No es fácil renunciar a los sueños, Mariano. Pero llega un punto en que una no puede seguir engañándose más.

Lo veía en los ojos de Julia. Por eso el dolor y la angustia, como nunca antes. Finalmente había decidido echar la toalla al ring. Abandonar la pelea por la maternidad; justo ella, que no cejaba en nada. El dolor y la desilusión por dentro debía de ser inmensa, pensó él con tristeza, impotente por no saber hacer más que abrazarla con fuerza.

—Eso es lo que tenés ahora por esposa —dijo con lástima evidente respecto de sí—. Una mujer que no puede darte hijos.

Había, además de la angustia e impotencia, lágrimas en sus ojos. La abrazó aún más, le besó con fuerza la coronilla. Agradeció por estar a sus espaldas. De tener que verla de frente, probablemente habría llorado también él.

—Es la misma mujer que me hizo lo que soy, la que me rescató de muchas cosas. Sobre todo, de mí mismo. Tenerte conmigo es más que suficiente para mí.

Hablaba con sinceridad. Ella se volvió y se echó en sus brazos. Se cubrió el rostro con el hombro de él: Mariano, entonces, sintió el llanto.

Eran una pareja rara para sus congéneres, una inseparable que no se traicionaba con amantes ni aventuras pasajeras en un mundo social en el que la regla dictaba que los esposos se guardaban ciertas distancias y no pocos secretos.

—Habría sido lindo, ¿no?—dijo ella al fin. Todavía luchaba por terminar de extinguir las lágrimas.

Él trato que la voz le sonara firme.

—Sí, por supuesto.

Notó que Julia se aferraba a él como pocas veces antes. Habían pasado por muchos momentos duros. Pero nunca la había visto tan desconsolada. Ella siempre había sido quien aportaba la mayor dosis de entereza ante las peores situaciones.

—Saldremos adelante —intentó consolarla—. Como tantas veces.

La tomó por los hombros y la condujo hasta dentro. El fresco en la terraza era ya demasiado para seguir estando allí. No quería que, a su alicaído ánimo, se le agregara alguna enfermedad. Como pocas veces, Julia se dejó llevar. Procuraba disimular lo devastada que estaba por dentro.

Una vez dentro, ella se apartó de él y fue hasta la parte en la pared que se hallaba un dibujo hecho de pluma y tinta, sobre un cartón blanquísimo. A pesar de resultar una caricatura y no una obra de arte formal, estaba enmarcado como los demás cuadros de estilo moderno que adornaban esas paredes.

Se trataba de las figuras del ratón Mickey y de su novia Minnie, muy sonrientes y tomados de la mano. Él vestía solo pantalones cortos, en tanto la ratona llevaba un vestido a lunares y un moño sobre la cabeza.

En la parte inferior, por debajo de las figuras, podía leerse en letra manuscrita: “¡Felicidades! To my friends Julia and Mariano. Buenos Aires, 1941”. La firma que cerraba tales palabras era la de Walt Disney, el propio creador de ambos personajes.

Había sido un regalo personal, cuando visitó tiempo antes a la Argentina. El motivo del dibujo era que los veía así, tan inseparables como Mickey y Minnie.

Ellos tampoco tenían hijos, pensó amargamente Mariano. Pero no le hizo el menor comentario al respecto a su esposa.

Fue a servir un par de vasos del carro de bebidas en el living del departamento. No solo Julia necesitaba tomar algo fuerte.

Deseó tener o, al menos, simular, alguna entereza, para poder ayudarla en ese trance. Le dolía no tener hijos, pero mucho más, verla sufrir así a ella, que siempre había sido la fuerte de los dos. Todo estaba al revés, se dijo. Tal como pasaba en el cruel y loco mundo en que debían vivir.


  CAPÍTULO 2


  Una lánguida desesperación



  


  





  Nunca es demasiado tarde

para ser la persona que podrías haber sido.





  George Eliot





  
    

  


  


  Su último y pequeño hijo estaba allí, dentro de esa cámara cerrada por una puerta de metal dotada con una pequeña mirilla. Ella veía por allí como Franz la saludaba alegre, con la mano mientras apretaba con la otra un oso de peluche marrón contra su cuerpo. Luego, una nube de gas empezaba a surgir de orificios en el techo hasta cubrirlo todo y hacerlo desaparecer.

Ella trataba de abrir la puerta, pero no podía. De pronto, no lo veía más y se quedaba allí, paralizada, sin saber qué hacer o sentir.

Lucrecia despertó sobresaltada. Se había sentado en la cama del impulso. Tiritaba y tenía la piel sudada. No era por calor, sino a causa del pánico que la embargaba. Salió disparada, como una posesa, de su cama hasta la cuna contigua con altas barandas a un lado, donde dormía el niño.

Desde que había descubierto, días pasados, los papeles de Hermann en donde pretendía sacrificar a su hijo dentro de un programa de eutanasia, lo había llevado a dormir con ella y cerraba la puerta del cuarto con llave todas las noches. A esa habitación se había mudado luego de haber abandonado la alcoba marital.

Quizás, a punto de cumplir dos años, Franz fuera ya algo mayor para dormir allí. Pero a ella la aterraba que pudiera caerse durante la noche. Conforme pasaba el tiempo, se volvía más y más obsesiva con resguardarlo de casi todo.

El niño dormía plácidamente donde debía estar. Constatar eso la tranquilizó, pero no terminó de aliviarle el sentimientos de preocupación. La muerte por gas de Franz podía ser solo un mal sueño suyo; sin embargo, el peligro era real. Cosas como esa sucedían a otros, todos los días, en el Reich. Había una deliberada y oculta campaña por desembarazarse de aquellos que no reunían las condiciones para ser considerados como parte de la raza superior predicada por el nazismo. “Vidas indignas de ser vividas” era el eufemismo para referirse a la eliminación de personas con problemas mentales o graves defectos físicos. Adultos, ancianos y niños sin distinción.

El séptimo hijo que había dado a luz de su vientre, había sido distinto de los demás. Los seis antes que él podía considerarse Volksdeutsche, alemanes étnicos, arios, a quienes el nazismo siempre consideró alemanes por derecho de sangre. Miembros de la raza superior aunque nacidos fuera del Reich. Dados a luz en Argentina, por fisonomía y sangre, encajaban en los cánones raciales del nazismo, a pesar de un padre latino. El séptimo, que ahora cargaba en sus brazos, si bien había sido concebido entre arios y en el propio Reich, no lo era.

No sacó a Franz de la cuna para tranquilizarlo a él; lo hizo para que el niño la calmara a ella.

Vagó aferrada a él por la casa a oscuras. El pequeño se estrechó aún más a ella y la emoción amenazó por desbordar en lágrimas por sus mejillas. No entendía por qué ese último hijo suyo le provocaba esa intensidad de sentimientos. Siempre se había dicho que era una persona fría; ella misma lo reconocía para sus adentros, aun cuando se lo negara a cualquiera de la boca para fuera.

Lo que sentía por él la hacía tan resuelta y tan vulnerable a un mismo tiempo. Algunos llamaban a eso “amor de madre”. Ella no podía asegurarlo. Siempre había sido un tanto distinta a otras, respecto a sus hijos. Se enorgullecía de sus logros y se desilusionaba cuando no conseguían lo que esperaba de ellos, pero con ninguno había tenido la empatía, la conexión, que existía con Franz.

Por eso, a pesar de las crecientes señales desde su mismo nacimiento de que no conformaba con los estándares raciales de un niño perteneciente a la raza superior, no había podido separarse de él. Mucho menos, abandonarlo a lo que sería su triste destino por no encajar en los parámetros de perfección elaborados por el régimen al que Lucrecia había elegido pertenecer.

Parecía una burla del destino. Había dejado todo atrás: matrimonio, familia y hasta su misma nacionalidad para integrarse al Reich que la recibía con los brazos abiertos. Sobre todo cuando, a causa de las ideas de Ignacio, había quedado en la encrucijada de tener que escoger entre la familia que había construido con él o permanecer en esa resurgente Alemania donde todos la mimaban y le distinguían. Fiel a sí misma antes que nadie, había escogido lo último.

El matrimonio con Hermann, un promisorio oficial de la SS con quien había tenido antes una relación de amantes, había sido también parte de ello. Hacer una transición, lo más discreta posible, de ser una argentina esposa del embajador de ese país en Berlín a convertirse en ciudadana del Reich y miembro del partido nacionalsocialista alemán. Hasta pudo sacar partido del embarazo que gestaba por entonces para terminar de convencer a Hermann de aceptar finalmente esos deseos suyos de formalizar la relación entre ambos de un modo que fuera socialmente aceptable y los favoreciera en sus respectivas apetencias.

El nacimiento de Franz había trastocado todo eso. Su vida en Alemania, a partir de entonces, se había vuelto una larga soledad y una incesante lucha por no dejar al niño librado a la terrible suerte que el sistema deparaba a quienes juzgaba como no aptos. Había engañado, mentido, jugado una y mil fintas, especialmente en su casa y con su nuevo esposo, para que Franz continuara con vida. Pero ese camino se tornaba cada vez más y más escabroso y estrecho. Pragmática por excelencia, sabía muy bien que no le quedaba mucho tiempo antes que, de una u otra manera, lo arrancaran de sus manos.

Aun frente al largo silencio en respuesta a los reiterados pedidos de una entrevista, todavía tenía depositadas esperanzas en que la intervención del Führer le brindaría una salida aceptable. Hasta que un buen día, hurgando entre los papeles de Hermann pudo conocer en detalle ese plan de eugenesia.

Ahora descubría que el propio Führer se había vuelto la causa de la condena a muerte de su hijo. Ella, que no creía en nada ni en nadie, había hecho de Hitler su dios personal. Quizá, por esa orfandad de otros. No había sido un gesto únicamente suyo. Muchos alemanes, la mayoría de ellos, habían actuado de similar forma.

Desde la presentación de las cartas credenciales de Ignacio como embajador, su esposo por entonces, ella había disfrutado de una peculiar y rara atención de Hitler. El Führer se refería a ella como “eine bezaubernde Frau”, una dama encantadora; su nombre siempre figuraba en los listados de invitaciones a eventos oficiales y nunca desde la Cancillería se olvidaba la fecha de un cumpleaños suyo.

Como tributaria privilegiada de su atención, había llegado a percibir a Hitler como una figura sabia y cercana, parecida a un padre estricto aunque benévolo con los suyos e implacable con todos los demás, precisamente a causa de ese cariño por sus hijos alemanes.

Todo lo que él había hecho hasta entonces era algo irreprochable e indiscutible para Lucrecia. “El Führer no sabe nada de todo esto”, había pensado muchas veces respecto del acoso que sufría por Franz. Hasta entonces, había estado segura de que Hitler, cuando lo supiera, no iba a permitir que le hicieran nada, ni a ella o a su hijo. Era justamente lo contrario. En los mismos papeles que Hermann había completado para poner fin a la existencia de Franz, constaba que el programa de limpieza racial había sido ordenado bajo la autoridad y firma del propio Adolf Hitler.

Ahora se sentía engañada, defraudada por él. Como nunca antes por nada ni nadie.

Eran también, dichos papeles, leídos a escondidas para luego ser dejados, tal como los había hallado, la prueba de que Hermann se había cansado ya de esperar que ella llevara a cabo lo que le había mentido muchas veces que haría. Hermann von Meltka, en una muestra de lo imperturbable e implacable que podía llegar a ser un miembro de la SS, había decidido tomar cartas en el asunto y matar de una vez a su propio hijo. La arrogancia y superioridad que antes la habían atraído a él se habían vuelto la causa de los problemas de Lucrecia.

El tiempo se le agotaba. Pronto el asunto se le escaparía de las manos. Había vuelto al cuarto, tras ir y venir por el pasillo, cargando al niño, rumiando en la mente una salida que no hallaba.

Pasó a un lado del cuadro entre tinieblas de una sugerente valquiria desnuda, que se despojaba del casco tras desmontar de su caballo apenas concluida la batalla, con los cuerpos sin vida de los vencidos a sus pies. Aferraba todavía en la diestra una gran espada dorada tallada con serpientes y runas mágicas. Era una copia del original, del que había sido la modelo, en que se hallaba vestida y que adornaba las paredes de la nueva cancillería por expreso deseo de Hitler. Hermann lo había mandado a pintar, en secreto, en los tiempos en que ella era un fuerte objeto de deseo, tanto para su libido como respecto a sus ambiciones de ascenso en la pirámide de la estructura nazi, a causa de sus buenos contactos.

“Nunca podría captarse con mayor perfección el espíritu ario en una Valquiria”, había dicho Hitler al admirar por primera vez el cuadro, antes de mandar a colocarlo en un sitial privilegiado de su nueva cancillería. Otros tiempos, pensó, en los que ella gozaba del privilegio de las altas esferas, en vez de ser una presencia incómoda a causa de ese particular hijo. No había pasado mucho de eso, pero a ella esos recuerdos le parecían pertenecer a otra vida. Y en cierto sentido, así era. Provenían del tiempo en que ella estaba cegada por su pasión por los ideales del nazismo.

La luz de la luna penetraba por la amplísima ventana dividida en cuadrados. Observó su rostro en el espejo central, por encima del mueble. Mostraba la imagen de una mujer bella e impávida que en nada se condecía con su actual estado de ánimo. Ni por asomo, revelaba su edad, cercana al medio siglo, sino que aparentaba muchos menos. Con la excepción de algunos detalles menores, la imagen parecía haberse clavado en las cuatro décadas y envejecer a paso imperceptible de tortuga. Esa belleza había sido el principal instrumento del que se había valido para alcanzar sus deseos.

El color azul de la miraba mostraba un brillo particular. Para cualquier observador, inescrutable. Mostraba y ocultaba a la vez. Ella, en cambio, sabía el desamparo que abrigaba por dentro.

Vio a Franz que dormía acunado en su pecho. Era un ser inocente y desprotegido que necesitada ayuda. Solo que no sabía muy bien qué más hacer para brindársela y hacerlo escapar del aciago destino que, del modo más solapado y terrible, el gobierno del Reich le imponía.




* * *




Lucrecia siempre había pensado en sí misma antes que en cualquier otra persona.

Había una anécdota en la familia sobre ella. Contaba que, a la salida de la iglesia, luego de la misa de domingo, se había cruzado con una mujer en harapos que mostraba un cartel en el que estaba escrito que era sorda y pedía una ayuda.

Había un error ortográfico en la frase. Lucrecia al verla se detuvo, le sacó el cartel y lo corrigió tras sacar una pluma de su cartera. Luego se lo devolvió y siguió su camino sin haberle dado nada.

Esa persona cerrada sobre sí misma, interesaba solo en aquello que le beneficiaba, entró en crisis luego del nacimiento de Franz. A la par que era corrida de la escena en los círculos nazis más privilegiados, condenada al ostracismo social, la presencia en su vida de ese bebé diferente despertaba en ella sentimientos que no había experimentado nunca antes con sus otros hijos.

Si “se volvía buena” o no, como alguna vez pregunté al escuchar su parte de la historia, no lo podía afirmar nadie; yo menos que menos, ni siquiera ahora.

Todavía tengo dudas sobre lo que le pasaba por dentro entonces: si realmente había recapacitado en algo de lo vivido antes que le producía un despertar de cierta bondad y arrepentimiento. O si eso solo afloraba como consecuencia de la situación crítica en que estaba: cercada, a punto de perder al niño. Sobre todo cuando sabría perfectamente luego, por experiencia de vida, que el desamparo de una mala persona frente a la vida puede hacerla pasar por buena sin serlo en lo absoluto.




* * *




El policía de uniforme azul y casco alargado le señaló la puerta de la casa detrás de él tras preguntarle con cortesía el motivo por el que había ido hasta allí, hasta el final de esa callejuela en el centro de Londres. Tenía cruzada sobre el pecho una bolsa de lona clara con el equipo antigás. Colgaba de ella, también, un casco similar a los que llevaban los soldados, pero de color azul oscuro. No portaba armas ni Ignacio pudo ver a otro guardia en el lugar.

—Lo esperan dentro, doctor. —Fue el parco comentario luego que se identificara.

Ignacio cruzó la valla de hierro negro con pinchos se extendía a lo largo de la parte delantera de la casa. Tenía un escalón gris de piedra porosa en su ingreso, en cuyos extremos se asentaba un doble arco de metal que soportaba, en su parte superior, una lámpara de hierro de gas rematada por una corona. Había luego otro escalón, esa vez de piedra blanca, antes de la entrada de estilo georgiano, en esa casa de modesta fachada con ladrillos oscuros.

La puerta de seis paneles en roble negro se hallaba cerrada. Un marco color crema la rodeaba; por encima de ella, se veía una ventana semicircular. Esperó por unos momentos y, al ver que nadie abría, golpeó usando el martinete de hierro negro con forma de cabeza de león que se hallaba en el centro. Por encima del llamador, se veía un número diez pintado en blanco. Por debajo del martinete, la puerta tenía una rendija con tapa, de bronce bruñido, en la que podía leerse: “First Lord of the Treasury”.

La propia esposa del primer ministro fue quien le abrió la puerta. No era algo corriente, pensó él. El gesto involuntario de alivio que vio en la transitoria dueña de casa le demostró que lidiaba con un problema grave; tal vez, esperara que él fuera parte de la solución.

Lo invitó a pasar. Los zapatos del médico pisaron las baldosas de mármol, blancas y negras del recibidor, antes que Clemie lo invitara a seguirla. A su alrededor, los rostros de las pocas personas con quienes se cruzaron se mostraban tan sombríos como el de la anfitriona.

Un servicio de té lo esperaba en el pequeño comedor de la casa. Íntimo y cómodo, con un techo plano y sin mayores adornos, así lucía el lugar donde los primeros ministros ingleses comían en familia o llevaban a cabo las reuniones de estado más pequeñas o más personales del cargo. La ausencia de toda persona de servicio que la ayudara era un signo revelador de la necesidad de reserva que la esposa de Churchill había dado a ese encuentro.

Clementine miró a la visita como se observa a un pájaro raro: bien parecido, vestido con impecable traje, con una edad que rondaría el medio siglo. Algo menos, tal vez. El cabello espeso, todavía oscuro pero ya encanecido en las sienes, el bigote fino y los ojos profundos evidenciaban un origen latino. La fama de buen médico lo precedía. Había sido, en su día, una de las estrellas más brillantes en el firmamento del cuerpo diplomático como embajador de Argentina en Berlín. Lo que había pasado allí, había determinado que ahora fuera una mala palabra para su propio gobierno.

También se hallaba al tanto de la relación que mantenía con una mujer mucho más joven, luego de que su esposa se negara a seguirlo o él a llevarla consigo, después de que fuera prácticamente expulsado de su cargo por el Reich y el propio gobierno al que representaba. Tal vez habían sido ambas cosas. Recordaba a la que todavía, pese al rompimiento, era la esposa. Los había visitado una vez, junto él, en Chartwell, la residencia campestre de los Churchill. Una mujer muy hermosa y muy pagada de sí misma que sacó de las casillas a Winston con sus ideas favorables a Hitler.

Por qué el primer ministro británico consideraba a ese médico argentino casi como a un amigo cercano le resultaba una incógnita a Clementine. Era un hombre correcto, educado, pero con puntos oscuros en su historia. Y ni siquiera era inglés.

—Estoy preocupada por Winston —le dijo al fin, luego de servirle una taza de té y cortarla con leche, como sabía que era el gusto de la visita—. Le ha dado otro de esos episodios suyos, su “perro negro” como les dice.

Con esas palabras, Churchill denominaba a sus cíclicos desplomes en el carácter. Más allá de los modales impecables y del esfuerzo por parecer calmada, Ignacio pudo ver en los ojos de Clemie cuánto la preocupaba el asunto.

—Se ha encerrado en el cuarto sin querer hablar con nadie —le comentó, tratando de permanecer tranquila—. No ha probado bocado en casi un día. Tampoco ha bebido ni fumado. Solo está allí, echado en la cama, cubierto hasta la cabeza con las mantas, sin hacer o decir nada.

Le alcanzó entonces un plato poblado de sándwiches con rodajas de pepino, puestas sobre dos rebanadas cuadradas de pan untado con manteca. Algo típicamente inglés e infaltable en la ceremonia británica del té.

Ignacio lo rechazó con un gesto. Tenía la atención puesta en las palabras de quien lo había requerido allí y que había enfatizado tanto la urgencia como la discreción que debía tener la visita.

—Lo médicos no saben qué hacer. Nadie consigue sacarlo de ese estado. Por eso me atreví a llamarte.

Si ese hombre podía sacar adelante a Winston, bien valía que Clemie lo tuteara. Tal como lo hacía su marido, enredado contra las cuerdas tenebrosas de su propio y particular carácter.

—Has hecho bien.

—Siempre habla de ti. Te admira; eso no es algo común en él. Sé que es un tanto impropio, pero me gustaría que lo vieses. Tal vez a ti te haga caso.

Churchill, difícil de tratar para la mayoría, había sido todo lo contrario para Ignacio. Podía decir que lo contaba como casi su único amigo en Gran Bretaña. Y de los pocos que le había extendido la mano, luego de virtualmente haber tenido que salir a las apuradas de Alemania tras haber sido cesado como embajador argentino por haberse manifestado contrario a las ideas del nazismo.

El actual puesto de Ignacio como delegado de campo en la Cruz Roja Internacional había sido, asimismo, producto de las maquinaciones de Winston. Se trataba, también, de una de las pocas personas que no lo había condenado por esa relación que mantenía con una mujer que bien podía resultar, por edad, su hija. No era poco, en materia de ayuda y soporte, lo que le debía a ese viejo león de pelea. Se sentía obligado para con él, más allá de no respaldar el belicismo ni el imperialismo que subyacía en muchas de sus ideas.

—Por supuesto. Necesitaré copias de algunos de sus discursos, Clementine.

La esposa de Churchill parpadeó algo asombrada.

—¿Sus discursos?

—Sí. Y también esa autobiografía que escribió de joven si tienes a mano el libro.

Ella se levantó para llamar por teléfono desde la habitación contigua. Luego guio a Ignacio por los meandros constructivos de la casa, fruto de tres siglos de sucesivas remodelaciones, quitas y adiciones; tras subir y bajar escaleras, llegaron a una especie de sótano.

Al final de un pasillo subterráneo iluminado a intervalos por lamparillas eléctricas, llegaron a una puerta de metal. Allí los esperaba una joven, con unos papeles y un libro en la mano.

Clementine le hizo una seña y se los entregó a Ignacio. Eran copias a máquina de varios de los discursos de Churchill y un ejemplar de su autobiografía, Mi juventud; se trataba de la primera edición inglesa, publicada en 1930 por Thornton Butterworth.

—El gabinete lo obliga a dormir aquí, bajo tierra, en este bunker —dijo la aristócrata dama a modo de explicación cuando entraron en la habitación.

El cuarto se notaba bastante despojado. No tenía mucho más que una cama y los muebles básicos de un dormitorio. Allí podía intuirse una figura humana, acostada y cubierta por un abultamiento de sábanas y mantas, que Ignacio supuso sería su particular amigo.

—Winston, mira quien ha venido a verte —dijo la esposa a modo de saludo.

Desde debajo del montón de sábanas y mantas que abultaban en la cama, no se vio movimiento alguno ni se escuchó sonido.

Tras una dirigir una mirada preocupada y suplicante por ayuda, Clementine Ogilvy salió en silencio de la habitación; cerró tras de sí la puerta. Ignacio creyó verle un par de lágrimas reprimidas en los ojos.

—Hola, Winston.

La frase de presentación no obtuvo mejor reacción que la de Clemie. Entonces, Ignacio tomó una silla que había en uno de los extremos de la habitación y, luego de acercarla a la cama, se sentó en ella.

La melancolía triste de Churchill era un secreto a voces dentro de su círculo más íntimo. La enorme voluntad y firmeza de carácter, que nunca dudaba en confrontar con cualquiera que se opusiera a sus ideas, con el nazismo de Hitler a la cabeza, compartía lugar en su vida con frecuentes ataques como el que tenía ahora. Lo que de ordinario apenas se trataba de una cruel paradoja, en tiempos de guerra representaba un terrible peligro, pensó Ignacio.

Sabía, por lo que él mismo le había contado, que, al menos, dos de sus antepasados habían padecido lo mismo. El ojo clínico de Ignacio no le dejaba lugar a dudas. Lo que Winston había denominado, haciendo uso del don por las palabras que lo caracterizaba, como “los ladridos lúgubres de su perro negro”, no era otra cosa que una seria enfermedad. Una a la que esa pasión británica por ocultar verdades incómodas hacía que aun se denominara con la desfasada e hipocrática denominación de “melancolía” en lugar del término moderno con que el excelente médico y pésimo poeta británico, Richard Blackmore, rebautizara el cuadro hacía ya más de dos siglos: “depresión”.

Desde entonces, la ciencia médica no había avanzado demasiado en cómo enfrentarlo. Los pacientes rehuían contar que la padecían y los médicos la consideraban como una enfermedad más. Padecerla seguía siendo una de las cuestiones más vergonzantes a nivel social. La respuesta más seria dada a la fecha era una terapia ambientalista basada en dietas, paseos y contacto con la naturaleza, escuchar música y llevar a cabo actividades sociales. Ignacio, por su parte, apostaba más a que se trataban de una patología que tenía más que ver con lo emocional que con algo orgánico. Veía en la psiquiatría, antes que en la clínica médica, las mejores perspectivas de lidiar con ella. Algunos literatos clásicos vinculaban a ese encantamiento por la tristeza, a la posesión de Saturno merced a un oscuro magnetismo en el espíritu, que provocaba una conducta de retracción del mundo exterior, atrapado el paciente dentro de capas mentales repetitivas de angustia, desazón y miedo. Cualquiera fuera su origen, no era clara la cura, si es que existía alguna. Una situación por demás inconveniente de padecer mientras se tenía que liderar a un país y a una coalición en un conflicto armado mundial.

Tras revisar un poco los papeles, Ignacio empezó a leer. Alternaba partes del libro sobre las campañas militares de Winnie cuando era un joven oficial, en Pakistán y Sudáfrica, con otras de sus discursos. Esperaba que el inmenso ego de su amigo obrara a favor de sacudirlo de ese estado de ensimismamiento.

Estuvo así por mucho rato, tanto que había perdido la noción del tiempo y temía que fuera a quedar afónico en la voz, cuando se produjo lo que había esperado cada vez con mayor ansiedad y menor esperanza.

—¿Cuándo vas a terminar con esos malditos discursos? —rezongó una débil voz, desde dentro de ese montaña de tela.

—Cuando salgas de la cama, te vistas y comas algo. Un baño tampoco estaría mal.

—Ya te pareces a mi esposa.

Las palabras carecían de la firmeza de siempre. Sonaban débiles, implorantes.

—Ella me ha llamado. Está preocupada por ti, Winston. También yo.

El aludido asomó entonces la cabeza y bajó un tanto las sábanas y mantas que se había puesto encima. Pero no le dirigió la mirada, sino que situó los ojos en dirección al techo.

—Dios, nada parece salir como debería por estos días. Todo es tan abrumador de repente.

—Solo un paso a la vez, Winnie.

Su particular amigo se volvió a mirarlo. Tenía el cabello desarreglado y barba incipiente en el rostro. Ignacio había visto esa expresión muchas veces: era el rostro de quien padecía. Una persona que sufría por una enfermedad.
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