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Nota de la autora


 



La identidad de las madres que aparecen citadas en Cómo aman las madres es confidencial, de ahí que haya adoptado el siguiente sistema para referirme a ellas y a sus familias:


 


O indica el nombre de un hijo varón.


A indica el nombre de una hija.


P indica el nombre del padre.


M indica el nombre de la madre.


 


Las citas suelen aparecer ordenadas según la edad de los niños, de mayor a menor. Cuando una madre tiene dos o más hijos, la cita suele referirse al bebé más pequeño. De vez en cuando es razonable cambiar el orden, si la madre está recordando algún acontecimiento de tiempo atrás.


A la hora de emplear los pronombres personales es importante hacer una distinción clara entre madre y bebé. Ello puede resultar confuso, si ambas son mujeres. De modo que, disculpándome con las niñas, he utilizado el masculino para referirme de manera general a niños y bebés de cualquier sexo.


La voz «madre» se refiere, por lo general, a la persona que gesta al bebé, que lo da a luz y que posteriormente cuida de él. Esto último no siempre lo hace sólo la madre. Padres y abuelas, en especial, pueden ser quienes se ocupen principalmente de los niños durante el día. Si los padres se divorcian y vuelven a contraer matrimonio, tal vez se alternen con los padrastros en el cuidado de los hijos. Puede haber madres adoptivas, además de biológicas. Cuando una persona no profesional sustituye a la madre o se turna con ella, la descripción de lo que hacen las madres o de cómo aman las madres puede aplicarse por igual a dichas personas. Sería farragoso repetir constantemente: «Las madres u otros familiares responsables del cuidado del niño...» Sirva esta nota, pues, como recordatorio general de que los comentarios sobre las madres pueden hacerse extensivos a otros allegados que se ocupen de los niños.





Introducción


 



Sólo los bebés conocen el secreto de cómo aman las madres. Miran fijamente nuestros rostros y ven los múltiples matices de nuestras expresiones más íntimas. Nunca veremos nuestras caras como las ven ellos. Es extraño que todos hayamos sido bebés y que sin embargo muy pocos sean capaces de recordar lo que vieron y sintieron entonces.


Cómo aman las madres es un intento de redescubrir parte de nuestro saber más temprano. Ello resulta especialmente importante hoy día. El término «madre» está siendo reemplazado rápidamente por el de «progenitora», y también por el de «cuidadora». No cabe duda, sin embargo, de que el cariño que las madres dan a sus bebés es insustituible.


Una cuestión interesante es quién enseña a amar a quién. Puede parecer que los bebés nos inspiran, que nos guían y son nuestros maestros. Pero quizá los bebés no se sientan tan omniscientes. Así pues, tal vez el amor sea una misteriosa alquimia que prende entre madre y bebé, y una aventura compartida por ambos.


Los niños necesitan el cariño de sus madres. Ellas, por lo general, quieren dárselo. A menudo no son conscientes de hasta qué punto se lo dan. La gente habla a veces como si el cariño de una madre equivaliera únicamente a su «sentimiento» amoroso. El sentimiento de cariño de una madre puede ser abrumador. Sin embargo, una madre invierte gran parte de su tiempo en quehaceres prácticos. En esos momentos adopta un papel diferente. Puede que no sea consciente de sentir amor cuando, por ejemplo, se despierta del sueño que le es tan necesario porque su bebé está llorando y la necesita. Por suerte, el bebé parece percibir el cariño esencial de su madre a través de sus actos. De ese modo sabe que lo ama.


Si una madre no siempre es consciente de sus sentimientos, ¿cómo puede saber si está actuando con cariño esencial? El amor de una madre se traduce en una especie de constante diálogo con su pequeño. Mucho antes de que el niño pueda hablar, se da entre ellos una «conversación» en la que intercambian preguntas y respuestas.


Cómo aman las madres es un estudio de los diálogos que surgen en el transcurso de todos esos gestos repetitivos y cotidianos que las madres acaban por conocer tan bien. No pretende abundar en actos de comunicación extraordinarios como, por ejemplo, cuando las madres parecen estar en contacto telepático con sus hijos. Hay otras publicaciones que se ocupan de esos temas.


Así pues, Cómo aman las madres es un estudio aproximativo acerca de los gestos de cariño de las madres. Me alegró comprobar que otra madre se había interesado por este tema antes que yo. «El cariño materno no sirve de gran cosa si no es “en acción”», escribió Prudence Bradish en 1919, al final de su libro Mother-Love in Action [El amor materno en acción].


Si bien se ha señalado (en La cientificación del amor, de Michel Odent, por ejemplo) que una mujer que acaba de dar a luz está llena de oxitocina, lo que la ayuda a sentir amor, dicha hormona no tiene poder para inducirla al gesto amoroso. De modo parecido, las investigaciones han demostrado que el cerebro de una madre primeriza evoluciona. Es el potencial del cerebro. Pero nuestras neuronas no pueden forzarnos a actuar de modo maternal. Convertirse en una madre cariñosa no es el resultado inevitable de tener un bebé, ni de verse inundada de oxitocina, ni de los cambios que se operan en el cerebro. Sólo nosotras podemos hacer que nuestro amor sea una realidad.


Dar cariño exige valentía, porque no hay reciprocidad garantizada. Una madre espera sin duda que su amor ayude a su hijo a cobrar conciencia de lo mejor de sí mismo. Puede que así sea. Y, sin embargo, ni siquiera su amor puede obrar ese efecto. Es el hijo quien elige en qué clase de persona va a convertirse. Una madre no puede ofrecer sus afectos a cambio de una retribución concreta. Si tiene la valentía de dar cariño es porque quiere dar lo mejor de sí misma, y eso es el amor.


Puede verse asimismo que el cariño de una madre por su hijo es distinto al que siente por su marido o su pareja. Los adultos tienen experiencia y, en ese sentido, se hallan en igualdad de condiciones. Dos adultos pueden discutir acaloradamente y luego reconciliarse. Un recién nacido carece de experiencia y es extremadamente delicado. Se necesita, por tanto, un cariño muy distinto.


Al principio, un recién nacido es como un invitado. Cada vez que una madre trata a su bebé con amabilidad, lo mismo que cuando ofrece su hospitalidad a un invitado, está creando un momento de deleite. El momento pasa, pero el deleite queda. Se convierte en un recuerdo capaz de apuntalar la incipiente relación entre madre e hijo.


La relación afectiva que crea la madre con cada uno de sus hijos es una parte esencial del ser madre. La creación de esas relaciones es el milagro que las madres obran constantemente a nuestro alrededor. No hay madre perfecta. Y, sin embargo, en su conjunto las madres trabajan para enseñar a una nueva generación a relacionarse con los demás. Es un logro de capital importancia y alcance global. Algunas son madres a tiempo completo; otras trabajan fuera de casa, media jornada o jornada completa. El deseo de establecer un vínculo con sus bebés parece, sin embargo, común a todas ellas. Las madres a tiempo completo tienen más oportunidades de hacerlo. Pero, pese a todo, muchas madres con poco tiempo libre se relacionan intensamente con sus hijos.


No se sabe lo suficiente acerca de cómo crean las madres esas primeras relaciones afectivas. Quizá cueste creerlo, teniendo en cuenta lo mucho que se ha investigado para intentar averiguarlo. Los investigadores tienden a medir comportamientos de fácil cuantificación. Pero las parejas madre-bebé se relacionan de manera compleja e inteligente. Puede que los parámetros que manejan los investigadores no consigan captar las señales expresivas que se dan entre ellos.


Incluso cuando visitan las casas de las madres, los investigadores montan situaciones que pueden convertirse en artificiales. Eso fue lo que descubrió Monika Abels en el curso de un ambicioso proyecto para entrevistar a madres de la región india de Guyarat con sus bebés. Se les dijo a las madres: «Jueguen con sus bebés como suelen hacerlo». Pero no estaban muy seguras de qué significaba eso.1 Yo tampoco lo habría sabido si me lo hubieran pedido. No creo que nunca me sentara expresamente a jugar con mis hijos. El juego surgía de improviso, durante nuestras actividades cotidianas.


Pese a ello, cada vez que se publican las conclusiones de una investigación, las madres se muestran impresionadas. He oído a algunas conceder más crédito a los resultados científicos que a su propio entendimiento.


Puede que se sientan intimidadas porque su conocimiento suele tildarse de «anecdótico» o «subjetivo». Y, sin embargo, si uno presta atención, a menudo actúan con criterio científico, en el sentido de que formulan constantemente hipótesis que después ponen a prueba con el fin de obtener información. Las madres son fenomenólogas natas, aunque muchas no usarían ese término para describirse a sí mismas. La fenomenología es el intento de comprender nuestra experiencia mediante una observación clara y desprovista de prejuicios.


Las madres practican la fenomenología cuando intentan comprender por qué los bebés se comportan como lo hacen. Se estudian a sí mismas como parte de la interacción y se preguntan en qué medida sus actos afectan a sus bebés. Puede verse, por ejemplo, a una madre acurrucando primero a su bebé lloroso y después dándole un baño. Las respuestas del pequeño pueden analizarse, pero no explicarse si se prescinde del pensamiento lógico de la madre.


Al principio, la madre comienza con un íntimo aluvión de preguntas. ¿Por qué llora su bebé? ¿Está enfermo? ¿Le duele algo? Sopesa diversas posibilidades. Luego se pregunta, quizá, si las actividades de ese día no habrán supuesto un estímulo excesivo para él. Sí, esa posibilidad encajaría con el nivel de llanto que escucha. (Lo cual se basa también en la experiencia, en gran medida.) A continuación, puede articular una hipótesis informal: «Voy a probar a darte un baño. Si estás sobrestimulado, podrás relajarte y te calmarás. Así sabré que no estás enfermo». Aunque probablemente la madre dudaría de sí misma, creo que un científico puro al estilo de Einstein habría aprobado su hipótesis y su modo de probarla. Einstein insistía en lo importante que era formularse preguntas sencillas como las de un niño y no dar nada por sentado.


Las madres ocupan una posición privilegiada. Quienes las contemplan desde fuera no pueden percibir todos los matices expresivos de los gestos que intercambian con sus bebés. Las madres tienen reservas de información de las que apenas son conscientes. Podrían enseñar mucho a los investigadores acerca de cómo aman.


Cuando los investigadores ponen en marcha un proyecto, por lo general buscan dar respuesta a preguntas concretas. Cabe la posibilidad, sin embargo, de abordar a las madres de otra manera. Se las puede escuchar sin un programa específico. Es cierto que un observador de esas características debe crear una atmósfera de trabajo propia que afectará a lo que digan las madres. Es inevitable. Pero, aparte de esta salvedad, la riqueza de datos a la que puede acceder es inmensa.


¿Qué ocurre cuando un observador, poniendo en práctica una disciplina que aún no tiene nombre, no pretende investigar sino facilitar el debate entre madres? Al principio, la amplitud y la naturaleza fragmentaria de la experiencia maternal puede resultar abrumadora. Las madres se comunican tanto verbalmente como a través de sus actos. El observador establecerá un vínculo entre las primeras impresiones y las explicaciones al uso. Pero, más adelante, puede hallarse perplejo o incluso falto de explicaciones. Después de eso, si persevera, consigue aprender, y lo que aprende es algo nuevo.


Desde 1991 vengo celebrando reuniones semanales de debate para madres. Se llaman Mothers Talking [Hablan las madres]. A menudo tengo dos grupos que se reúnen en distintos sitios. Nos sentamos en círculo, con los niños y los juguetes en medio (los bebés son bienvenidos hasta que cumplen la edad en que pueden entender lo que dicen las madres). Pregunto a cada madre qué tal le ha ido la semana. El debate surge de inmediato, porque las madres tienen muchas cosas en la cabeza.


Estas conversaciones son para que las madres compartan sus experiencias. Mi objetivo no es investigar. Me centro en repartir el tiempo equitativamente entre ellas y en asegurarme de que las cuestiones que surgen estén abiertas al debate en grupo. Nunca he grabado en vídeo o audio una reunión, ni elaborado mis anotaciones con posterioridad. Eso desvirtuaría el propósito y el sentir general de la discusión.


Espero con impaciencia estos encuentros porque para mí también son momentos especiales de la semana, y ello contribuye probablemente a que la conversación se tiña de cierta emoción. Sólo a posteriori soy capaz de valorar cuánto he aprendido. Después, mientras recojo las tazas o espero el autobús, me vienen a la cabeza algunos comentarios. Pueden parecer bastante triviales, pero estoy deseando transcribirlos mientras todavía recuerdo las palabras exactas. Las madres hacen observaciones que me recuerdan las minúsculas piezas de un rompecabezas. Suenan cargadas de sentido, como fragmentos de un cuadro inmenso. Pero, en este caso, el rompecabezas no tiene caja en cuya tapa aparezca la escena acabada. Puede que nunca haya tal escena. Y, pese a todo, tras mucho escuchar, pueden reconocerse fragmentos que encajan unos con otros formando un pequeño dibujo. De este modo empieza a aflorar un cuadro más grande y borroso.


Durante mucho tiempo este cuadro no tuvo marco. La idea de convertirlo en una indagación sobre el cariño materno es muy reciente. Ahora parece obvia. Me ha permitido reflexionar sobre mi propia experiencia como madre de tres hijos y abuela de dos nietos. He contado, además, con la experiencia acumulada durante más de veinte años de reuniones de La Leche League [La Liga de la Leche] y Hablan las madres. Soy psicoterapeuta, y a mi consulta acuden madres solas o en pareja. Leo mucho, por otra parte. Un tema tan fundamental como éste requiere una intensa reflexión. En Cómo aman las madres todo ha pasado por un largo proceso de cuestionamiento.


A modo de ejemplo, las madres en situación de baja maternal hablan a menudo de lo cansadas que están. Muchas personas lo atribuyen a la interrupción del descanso y la falta de sueño. Yo no creo que ésa sea la única explicación. Cuando reparamos en lo pendientes que están las madres de sus bebés de noche y de día, quizá nos asombre que no estén aún más cansadas.


¿Hay algún modo de descubrir si la validez de las pequeñas estampas que he podido observar trasciende el ámbito de esa minúscula muestra de madres con las que me reúno? Una buena forma de comprobarlo es preguntarse si las madres de distintas partes del mundo reconocen el «cuadro» que he esbozado. Así fue en el caso de mi primer libro. Las madres han hablado de ello en numerosos «blogs» cuyos comentarios no me tenían a mí por destinataria. Otras me han hecho llegar correos electrónicos de casi todas las partes del mundo. Cuentan que su experiencia se corresponde en gran medida con la de las madres citadas en Lo que hacen las madres (Edic. Urano, Barcelona, 2005). Un ejemplo elocuente es el de Joni Nichols, una «doula» mexicana con larga experiencia, que escribió en una revista: «Al leer las palabras de las mujeres citadas en el libro (Lo que hacen las madres) las oía expresar su confusión, su incertidumbre, su pasmo, su dolor y sus reflexiones con el cadencioso acento de los centenares de mujeres mexicanas y latinoamericanas con las que trabajo».2


Será interesante comprobar si estos libros resisten la «prueba del tiempo». Confío en que Lo que hacen las madres y ahora Cómo aman las madres sigan «hablando» a las madres. Confío, además, en que animen a más madres a confiar en su propia experiencia y a escribir acerca de ella.


Me han preguntado en qué se diferencia la presente obra de mi libro anterior. Ambos libros surgieron de mis conversaciones con madres. Pero después de publicar Lo que hacen las madres, me di cuenta de que había más cosas que decir. Los dos libros son independientes y pueden leerse por separado. No repetiré aquí, por ejemplo, mis reflexiones acerca de la ambivalencia del amor materno, que pueden encontrarse en el capítulo 9 de Lo que hacen las madres bajo el título «¿Qué es el amor materno?».


Ninguno de los dos libros pretende ser un manual de instrucciones. Lo que hacen las madres no dice a las madres lo que deben hacer, del mismo modo que Cómo aman las madres no les dice cómo deben amar. En el primero invitaba a las lectoras a ponerse en contacto conmigo si encontraban algún consejo acerca del ejercicio de la maternidad. Ninguna lo ha hecho. En este libro, si bien no doy ningún consejo sobre cómo deben amar las madres, he aprovechado el último capítulo para sugerir un modo en que las madres podrían cooperar con el fin de encontrar una voz maternal más fuerte.


Cómo aman las madres es un cuadro general orientativo. Ninguna de nosotras encaja perfectamente en él, pero aun así creo que es útil mirarlo. Hasta donde sabemos, muy pocos de sus rasgos son novedosos. Las madres parecen haber desempeñado durante milenios la tarea de escuchar y responder a sus hijos. Individualmente, no hay duda de que todas podemos fracasar. Pero nuestra capacidad colectiva para crear relaciones afectivas con nuestros hijos es esencial para la supervivencia y la continuidad de la vida civilizada.


Me preocupa oír que la gente utiliza expresiones como «salud emocional» o «salud mental» cuando habla de cómo se relaciona una madre con su bebé. Hablar de la «salud emocional» o la «salud mental» de una madre suele llevar aparejado un juicio de valor acerca de su comportamiento. Lo que se pregunta es si la conducta de la madre ayuda al desarrollo personal de su bebé o lo dificulta. El problema es que este lenguaje tiende a desconcertar y a desorientar a las madres, induciéndolas a creer que han recibido un verdadero diagnóstico y que necesitan la ayuda de un médico para recuperar su «salud». Sé que términos como «salud mental» se utilizan mucho, pero a la hora de escribir acerca de madres y bebés prefiero utilizar un lenguaje sencillo.


Cómo aman las madres está dividido en 15 capítulos que tratan aspectos diversos del amor de una madre e incluyen temas recurrentes en las conversaciones de las madres. Hay muchas cosas que tener en cuenta; la posición de las madres se halla en un fluir constante, y hay mucho más que decir de lo que cabe en un solo libro.


Me he empapado de conversaciones maternas. He utilizado extractos de debates para ilustrar mis reflexiones y, aunque puede que al principio parezcan elegidos al azar, quiero dejar claro, no obstante, que sólo he seleccionado enunciados que resultaran típicos. No suelen ser historias dramáticas ni relatos de situaciones excepcionales. No es eso lo que busco. Presto más bien oídos a las declaraciones absolutamente corrientes y más características.


Empezaré por el principio, que es también el meollo mismo del ser madre. Cabría esperar que el amor se manifestara desde el comienzo. Pero, por el contrario, las madres parecen empezar «haciendo sitio».





1


Hacer sitio en el corazón


 



Ni siquiera las propias madres son conscientes de lo mucho que hacen.


 


Estoy exhausta y siento como si tuviera que hacer con mi tiempo algo más que ser sólo la madre de O. Pero no tengo ganas de verme con nadie, como si no tuviera nada valioso que decirle a ninguna de mis amigas. (O, 8 meses)



 


¿De veras dijo «ser sólo la madre de mi hijo»? Su hijo estaba muy atareado intentando levantarse. Acalorado por la emoción, se agarraba a un gran cojín. Su madre estaba hablando para otras madres sentadas en círculo y parecía absorta en la conversación. De pronto, sin embargo, estiró el brazo para sujetar a su hijo. En efecto, el bebé estaba a punto de caer de bruces sobre la alfombra. La madre esperó a que recuperara el equilibrio y luego apartó la mano.


Esto describe aproximadamente un minuto de su jornada. Estaba atenta a su hijo, ofreciéndole la ayuda que necesitaba en su proporción exacta. También le estaba transmitiendo que, mientras hablaba, seguía pendiente de él. Sin embargo, ninguna de nosotras le dio importancia. Yo misma tardé un rato en darme cuenta de lo que había dicho. No es de extrañar, por tanto, que pensara que «debería sacarle más partido a mi tiempo».


¿Qué importancia tiene este gesto tan nimio? Formaba parte de un diálogo en marcha, de los que suelen mantener muchas madres con sus hijos. El hijo no se habría atrevido a aventurarse tanto sin saber que su madre estaba velando por él. Este tipo de entendimiento no tiene por qué ser perfecto. Puede que ambos malinterpreten en ocasiones los gestos del otro. Pero, en conjunto, funciona. Sus signos quizá no sean visibles para quienes los contemplan desde fuera. Y, sin embargo, para el bebé, la comprensión de su madre puede ejercer una influencia de por vida, por ser su primera experiencia de una relación humana.


Es frecuente oír a las personas mayores hablar de sus madres, no como un recuerdo remoto, sino como si aún mantuvieran con ellas una suerte de diálogo. «A mi madre no le habría gustado esto», dicen; o «Mamá me enseñó a pensar siempre en los demás». Así pues, la relación de una madre con su hijo parece sobrevivirla.


Si estudiamos cómo da comienzo ese entendimiento, quizá sea más fácil valorar lo mucho que hacen las madres. Por ejemplo, ¿cómo empiezan las madres? ¿Comienzan todas de la misma manera? ¿Hay varios caminos igual de válidos? ¿Y qué ocurre cuando se arrepienten de sus decisiones? ¿Puede una madre introducir cambios si su relación no empezó con buen pie y ha comprendido entre tanto que podría mejorar?


¿En qué momento comienza la comprensión, o la relación, de una madre con cada uno de sus hijos? Antes daba por sentado que la relación comenzaba en el alumbramiento, cuando la madre ve por primera vez al recién nacido. Luego, sin embargo, asistí a una charla dada por dos madres en Auckland, Nueva Zelanda. Sus primogénitos habían muerto antes de o durante el parto. Así pues, ambas habían vuelto solas del hospital, sin sus bebés. «¿Sigo siendo madre?» era el título de su ponencia conjunta.3


Después de escucharlas, comprendí que la respuesta tenía que ser: «Sí, claro que seguís siendo madres». La relación madre e hijo no puede dar comienzo en el parto. Se inicia con la concepción. Desde el principio, la madre abre involuntariamente un pequeño hueco en su vientre para acomodar a su hijo. Poco a poco va abriendo también el espacio afectivo correspondiente. Este principio parece darse en el caso de muchas madres, sin que nadie se lo enseñe.


Una madre gestante quizá crea no haber hecho ningún hueco afectivo. Ello se pone de manifiesto con toda claridad, sin embargo, si el embarazo es en vano. Si el bebé no sobrevive, como les sucedió a las dos madres que acabo de mencionar, o si es dado en adopción poco después del parto, las madres afirman sentirse desoladas. «Mi vida no volverá a ser la misma —dijo una madre que se vio obligada a entregar a su bebé en adopción en el momento de alumbrarlo—. Los efectos psicológicos de algo así no pueden explicarse. No bastan las palabras. Nada basta.»4


Otra madre recordaba:


 


Cuando estaba embarazada de seis semanas, fui a hacerme una ecografía y no vieron ni rastro del feto. Me dijeron que probablemente había perdido a la niña, pero que volviera en dos semanas y verían qué había pasado. Fue un momento terrible para mí. Volví a las dos semanas; el ecografista era distinto, y allí estaba A, perfectamente normal. Sólo entonces me permití sentir lo duro que había sido. El ecografista debió de preguntarse qué nos pasaba. Yo no entendía qué pasaba. Sencillamente, me derrumbé. Me di cuenta de lo mucho que significaba para mí el bebé. (A, 8 meses.)



 


Alice Meynell, la escritora y sufragista inglesa, tardó diez años en escribir un poema de dos estrofas acerca de su primer bebé, que murió al nacer. Después tuvo ocho hijos más. Su poema acababa:


 



Pero hace diez años, ay, en vano,


en vano, una madre nació.5




 


La sencillez de sus palabras y su cadencia emotiva transmiten el dolor que siente una mujer cuando su desarrollo maternal se ve interrumpido de repente. (El poema se cita por entero en el apartado notas, junto con una nota adicional.)


La maternidad puede parecer agradable, pero para ninguna lo es por completo. Puede incluir momentos de gran alegría, y también momentos trágicos, angustiosos o aterradores. Puede ser duro soportar todos esos instantes, pero son inseparables de ser madre.


Empezamos a cambiar desde el momento de la concepción. Este cambio es privativo de las madres. Los padres no cambian del mismo modo. Hoy día, muchos hombres dicen estar dispuestos a convertirse en padres activos. Ellos también están cambiando. Pero en su caso no hay ningún fenómeno físico que les recuerde constantemente el embarazo, como ocurre con las madres.


Puede vincularse a padres y madres empleando el término «progenitores». Pero los dos papeles divergen desde el principio. No es el padre quien de pronto tiembla de cansancio, o tiene un hambre feroz, o siente náuseas nada más tomarse un café. No es él quien se queda sin respiración al final del embarazo, o se pasa toda la noche en vela por el ardor de estómago después de haber comido una cena deliciosa, o quien necesita vaciar la vejiga cada hora. El término intercambiable «progenitor» es inadecuado para transmitir la experiencia de las madres. Como los emigrantes, las madres embarazadas de poco tiempo han dejado ya un país conocido y han emprendido la travesía hacia un lugar nuevo.


 


Cuando estaba embarazada, solía decir: «Ya es hora de echarnos la siesta». Mi pareja me miraba extrañada. Decía: «¿Con quién vas a dormir? Yo me refería al bebé y a mí.» (A, 10 meses.)



 


Un anfitrión que se prepare para la estancia prolongada de un invitado se hará una idea más precisa de los preparativos de una futura madre. El poeta Samuel Taylor Coleridge ejerció un papel semejante. En mayo de 1800 escribió una carta ofreciendo hospitalidad a un amigo, William Godwin, que se había casado con la brillante pionera del feminismo Mary Wollstonecraft. Ella había muerto repentinamente en 1797, tras dar a luz a su hija, también llamada Mary.6 De modo que Godwin era un viudo que tenía a su cuidado dos niñas pequeñas: Fanny, la hija mayor de su difunta esposa, habida de la unión con otro hombre, y la pequeña Mary.


Coleridge estaba, evidentemente, preocupado por su amigo. Quería acoger a Godwin y a las dos pequeñas, a pesar de que no había decidido aún en qué casa estaría: «Pero siga yo aquí [en Nether Stowey] o migre allá [a una casa en Keswick], estaré en un paraje precioso y habrá sitio en casa», escribía. Cabe imaginar a Coleridge deteniéndose para mojar su pluma en el tintero mientras pensaba qué diría a continuación. Puede que pensara que decir que había sitio en casa sonaba un poco práctico e impersonal, de modo que añadió: «[...] y en el corazón, así que has de venir a escribir aquí tu próxima obra».7 Suena especialmente entrañable porque escribió house-room [sitio en casa] con guión, pero heartroom [sitio en el corazón] en una sola palabra.


Estos términos describen indudablemente cómo dan comienzo las madres a la relación con sus hijos. Tener un bebé es un gran acontecimiento. Nuestra primera necesidad es crear suficiente espacio en la casa y el corazón para la llegada del bebé. Cualesquiera que sean nuestras circunstancias personales, éste parece ser un punto de partida común a la mayoría de las madres. Normalmente, sin embargo, no significa que vayamos a encargar una habitación nueva. Tanto en la casa como en el corazón hay espacio disponible, aunque probablemente estén ambos atiborrados de preocupaciones inmediatas. Con «hacer sitio» solemos referirnos a que tendremos que ordenar y despejar el que ya tenemos. No podemos empezar la relación embutiéndola en el mínimo espacio que dejan nuestras demás relaciones. Será una preocupación primordial, y debemos crear un ámbito especial para ella.8


Todo acto creativo parece comenzar con un momento de vacío. Un escritor se sienta delante de una hoja de papel vacía o de una pantalla en blanco, quizá también con la mente en blanco, y se pregunta qué va a decir. Un concierto se inicia con un momento de silenciosa expectación, justo después de que los intérpretes hayan afinado sus instrumentos. Una carrera comienza con el pistoletazo de salida, pero antes del disparo hay un momento en que los competidores se concentran, alineados y listos para empezar. Como psicoterapeuta, sé que hay un momento de mutismo al principio de cada sesión. En el transcurso de todos esos momentos «vacíos», la gente deja de lado preocupaciones superfluas y hace sitio para algo nuevo.


Del mismo modo que un anfitrión limpia y ordena el cuarto de invitados y saca sábanas y toallas limpias, así una futura madre despeja en parte sus compromisos laborales y comienza a preguntarse qué tal se las arreglará con el bebé. Puede que ésta sea una pregunta incómoda. Pero, aun así, abre espacio. Incluso el hecho de preocuparse por si el bebé estará sano prepara a una madre para diversas posibilidades. Hoy día muchas madres se hacen pruebas, averiguan el sexo de su bebé y reducen al mínimo el factor sorpresa, mientras que otras deciden no hacer muchos preparativos hasta después del parto. Puede parecer una paradoja, pero aunque una madre decida no prepararse mucho de antemano, ello puede acabar siendo una forma acertada de prepararse.


Hacer sitio en casa es un acto concreto y visible. Hacer sitio en el corazón es una metáfora que describe un proceso sutil. Con todo, los preparativos domésticos parecen conducir a los más sutiles preparativos del corazón. Una abuela me decía: «Mi madre, y también mi abuela, tenían, ¿cómo se dice?, canastillas. Tenían juegos completos de ropa para cada bebé. Prendas cosidas a mano, gorritos tejidos a mano, de todo. Me parece un buen modo de prepararse por adelantado». Se refería a que esos preparativos prácticos ayudaban a la madre a «meterse en el papel».


Actualmente, las madres no siempre recurren a sus propias madres y abuelas para que les hagan la ropita del bebé. Pero sí recurren, en cambio, a sus amigas y a cosas que pueden comprarse. De Estados Unidos procede el concepto de baby shower, una fiesta a la que las amigas de la madre gestante llevan regalos para el futuro bebé. Con el lento proceso de tejer y coser las prendas de la canastilla, las baby showers parecen contribuir a que la madre se meta en el papel por el bien del bebé, y a que todo parezca más real.


Cuando falta poco para el alumbramiento, puede darse un ambiente tan receptivo que otras personas sientan también ese hueco especial que se abre en el corazón. Tolstói lo describe en Guerra y paz, donde narra cómo, al ponerse de parto una princesa, toda su casa, perteneciente a la aristocracia rusa del siglo XIX, experimenta «una ansiedad compartida, un enternecimiento del corazón». El escritor lo sabía de buena tinta: tuvo nada menos que trece hijos, todos ellos nacidos en casa. Así prosigue su descripción del ambiente doméstico en el que tiene lugar el parto de la princesa: «Pasó la tarde, llegó la noche, y ese sentimiento de pasmo y de blandura del corazón ante lo inconmensurable, lejos de menguar, aumentó. Nadie durmió».9 El vínculo que observó Tolstói entre el nacimiento de un niño y nuestro ánimo resulta indudablemente elocuente. Se diría una respuesta espontánea y no aprendida.


Durante las primeras fases del proceso del parto, algunas madres siguen sintiéndose conectadas con sus bebés. Si el parto se complica, puede que la madre descubra que esa conexión disminuye y da paso al miedo por su propia vida. A medida que el cérvix se ensancha en el ímprobo esfuerzo de dar a luz, todo su cuerpo va abriendo un espacio involuntario para que emerja el bebé. No estoy segura de cuánto sitio tiene en el corazón una madre para su hijo en el momento del parto. «No estoy empujando, ¡me empujan a mí!», escribía Sheila Kitzinger, educadora experta en preparación al parto, en un poema acerca del momento del alumbramiento.10 Puede que madre e hijo estén conectados y juntos en plena acción.


Después de que una madre haya creado un reducto íntimo durante el periodo de gestación, por endeble que éste sea, parece posible que su afecto fluya hacia ese espacio vacío tras el nacimiento. El acto preliminar de hacer sitio en el corazón parece preparar para el acto de amar. El hueco que se abre en el corazón es dilatado. Es como estirar los brazos para dar la bienvenida a una variedad de posibles bebés. Cuando una madre siente que su corazón se expande inmensamente y se derrite por su bebé y no por otro, sus sentimientos parecen cerrarse en torno a él, y lo ama a él y sólo a él por ser tal y como es. (Las madres con partos múltiples parecen experimentar este proceso con cada bebé por separado.)


 


Cuando estaba embarazada, pensaba en el azar que había unido ese espermatozoide y ese óvulo en concreto, ese mes y ese año. ¿Y si hubiera sido un error? ¿Y si el bebé y yo no congeniáramos? Pero en cuanto vi a O supe que era nuestro. Desde entonces no he vuelto a tener dudas. O forma parte de nuestra familia. No puedo imaginarme la vida sin él. (O, 4 meses.)



 


No todas las madres experimentan amor inmediatamente. Da la impresión de que las madres esperan enamorarse de sus bebés a primera vista, y muchas se angustian si no es así. Lo cierto es que cada madre reacciona a su ritmo.


 



Nunca quise tener hijos. No iba con mi estilo de vida. A fue un error. Y las dos primeras semanas fueron muy duras, porque te pasas el día dándole el pecho. Ahora, en cambio [...] Es una niña muy fácil. Una niña muy amable. Es mi bebé preferido, absolutamente. Sigo estando muy sensible al respecto. (A, 6 semanas.)


 


Los primeros días, estaba dispuesta a protegerla, pero no la quería. El problema era que no la conocía. Lloraba de angustia [llora de nuevo] por haberle fallado, por no quererla lo suficiente. Ahora ya nos conocemos la una a la otra. (A, 2 meses.)


 


Siempre supe que sería un niño, pero no sé por qué esperaba que fuera rubio. Cuando nació, una enfermera me entregó a un bebé moreno con la nariz aplastada. Me quedé de piedra. No parecía mío. Parecía [...] Pero todo eso ya ha pasado. Lo quiero como es, lo quiero muchísimo. Me encanta que tenga ideas independientes sobre las cosas. (O, 2 años.)




 


Esta madre consiguió encontrar el modo de hacer sitio en el corazón para querer a su hijo. Habría sido difícil, si se hubiera pasado la vida deseando que fuera rubio. Le pregunté cómo se había operado el cambio, pero no se acordaba. Imagino que fue desprendiéndose poco a poco de su idea de un bebé rubio y comenzó a darse cuenta de que el color de su pelo no era tan importante como creía. Ello le permitió amar a su bebé tal y como era, en lugar de lamentar que no fuera otra persona.


Recién nacido, un bebé no necesita mucho espacio doméstico. No es necesaria una cama con dosel, ni una habitación con mucho encanto. Pero ¿qué hay del ámbito del corazón? ¿Cuánto espacio necesita un recién nacido? ¿Deben procurar las madres un huequecito minúsculo para un bebé chiquitín? ¿Cómo sabe una madre que está dando la cantidad «adecuada»?


El espacio del corazón no puede medirse. Pero no es minúsculo, desde luego. Por pequeño que sea el bebé, necesita cuidados maternales en abundancia. Y la mayoría de los bebés se empeñan en conseguirlos. En el ajetreo de la vida cotidiana, las madres pueden distraerse hablando por teléfono, organizando comidas o preocupándose por las facturas que hay que pagar. Si los bebés no lloraran para reclamar atención, muchos se verían excluidos del resto de actividades que la madre espera poder hacer. A medida que crecen, puede que se alarguen los intervalos entre momentos de atención materna, pero aun así los bebés siguen necesitando el desvelo de su madre, ese espacio de ternura, cálido y acogedor. Incluso de adultos, por largos que puedan ser los intervalos, los hijos pueden volverse de pronto hacia sus madres en un momento de crisis y exigirles que reabran ese recinto generoso.


Dicho de otra manera, una madre no hace hueco en su corazón sólo para el parto, o para las siguientes semanas, o para tal fecha del año que viene. «En cuanto te conviertes en madre, ya no hay marcha atrás», comentaba una madre. Si una madre hace verdadero sitio en su corazón para acoger a su hijo, no parece posible que vuelva a cerrarlo. Es un compromiso de por vida. Es lógico que a algunas madres les asuste tal compromiso y necesiten tiempo para acostumbrarse a él. Pero creo que, si se reconociera socialmente el hecho de hacer sitio en el corazón, ello contribuiría a que las madres se sintieran mucho más apoyadas.


Pero hacer sitio en el corazón no es un proceso unilateral.


 



Yo: ¿Cómo es O?


M: Pues es un encanto. Tiene un corazón de oro. (O, 7 meses.)




 


Muchas madres comentan que no sabían que pudieran amar tan apasionadamente hasta que vieron la expresión tierna y confiada de sus bebés. Suelen emplear los términos «amor» y «corazón» para describirlo.


 



Cuando oigo reír a A, se me derrite el corazón y siento que no me importaría dar mi vida por ella. (A, 7 meses.)


 


Las madres descubren que su amor es incondicional.


 


Lo que la gente no comprende es que uno puede ver tal o cual defecto en un niño, pero, si es tu hijo, lo aceptas por completo, como nadie más puede hacerlo. [Enérgicas voces de asentimiento entre el corro de madres que escuchan.] (O, 4 años; O, 11 meses.)




 


A veces, las madres afirman que sus bebés les enseñan a amar. Yo también pienso lo mismo. Y, sin embargo, todas hemos sido bebés. Puede que cada nuevo bebé tenga la virtud de recordar a su madre el cariño que ella conoció una vez.


Algunas madres se resisten a esta clase de cariño:


 


Mi suegra me dijo el otro día: «¿Sabes, M?, algún día tendrás que endurecer el corazón y dejar llorar a O. No puedes cogerlo en brazos cada vez». Pero yo no quiero dejarlo llorar. (O, 6 meses.)



 


Resulta chocante que se aconseje precisamente a una madre que endurezca su corazón.


¿Cómo afrontan las madres estos sentimientos arrolladores en su vida cotidiana? Llega un punto en que una madre se da cuenta de que su transformación debe hacerse permanente. No hay modo de volver atrás, a como eran las cosas antes de la concepción. Y, sin embargo, el espacio abierto en el corazón no es como una puerta que pueda mantenerse abierta noche y día. Es dinámico y está sujeto a las emociones. Las madres descubren que su humor fluctúa, y que cuando están cansadas y faltas de fuerzas echan el cierre.


 



Cuando estoy contenta, veo que O es un encanto de niño, que quiere comunicarse conmigo y que tiene un sentido del humor estupendo. Que tiene verdadera personalidad. En cambio, cuando no estoy contenta, pierdo todo eso. En esos momentos, O me parece muy exigente, y yo no puedo responderle, y luego me siento culpable, y él se da cuenta y empieza a llorar. En esos momentos no veo para nada esa personalidad suya tan especial. (O, 7 meses.)


 


Hay veces en que ves de verdad a tu bebé. Pero otros días no estás tan segura. ¿Sabéis a qué me refiero? (A, 9 meses.)




 


No son solamente las madres las que tienen arrebatos de mal humor. Sus hijos también pueden estar irritables. Una madre puede sentir que su hijo debe estar enfadado con ella, y se defiende cerrándose un poco.


 



M: Está el lado oculto de la maternidad, el lado oscuro. De eso no se oye hablar mucho a la gente.


Yo: ¿Y cuál es?


M: Todas esas veces en que estás aburrida. O, por más que lo intentas, nada de lo que haces sale bien y sólo quieres irte a la cama. O tu hijo hace algo que te desagrada y tú te das cuenta. Suele pasar cuando estás cansada y te fallan las fuerzas. Cuando tengo energía, todo es más fácil. (O, 3 años.)




 


Si la madre estaba anteriormente acostumbrada a pasar un tiempo en soledad, haciendo lo que le apetecía, compartir todo el día con su bebé puede ser un auténtico reto.


 



Primera madre: No tengo dentro de mí espacio suficiente para dárselo a O. Se despierta a las cinco de la mañana, y luego es todo seguido hasta que cae, entre las seis y las nueve de la noche. La persona que me ayuda puede darle el espacio que yo no puedo. Dice: «Puedo ocuparme de O todo el día. Lo quiero tanto...». O chilla de alegría cuando la ve. Eso no lo hace conmigo. Eso lo encuentro muy, muy duro. Tengo que reconocer que siento celos de ella. (O, 10 meses.)


Segunda madre: Pero ellas se van a su casa por la noche. Es completamente distinto. Mi madre se queda con A todo el día, y le encanta. Pero se le nota la cara de alivio que pone cuando llega la hora de irse a casa. (A, 2 años; O, 8 semanas.)




 


El papel de la cuidadora es contractual. La madre, en cambio, se ha entregado a un compromiso de por vida. Es improbable que su hijo sintonice con otra persona como sintoniza con ella.


¿Qué sucede cuando nace un segundo hijo? ¿Puede una madre mantener abiertos dos huecos en su corazón al mismo tiempo? ¿Qué le ocurre al primer niño cuando nace el segundo? La novelista Anne Enright escribió acerca de su segundo hijo:


 


Es emocionante tenerlo cerca. Lo más sorprendente es que el amor se repita, igual que el dolor: cabría pensar que no hay espacio suficiente, y luego, crac, se abre un hueco en el corazón, enorme, lleno de interés y de luz. Mi precioso niño.11



 


Muchas madres emplean la palabra «corazón» cuando describen cómo pueden amar a más de un niño.


 



Estaba muy contenta con O. Era el niño de mis ojos. Antes de que naciera A, no veía cómo iba a poder querer tanto a otro bebé, y eso me preocupaba. Pero mi amiga me dijo: «Con cada hijo, te sale un nuevo corazón». Y es cierto. A mi hija la quiero igual. (O, 2 años; A, 7 semanas.)


 


Cuando O y A interactúan, es tan bonito que tengo la sensación de que me va a estallar el corazón. (O, 23 meses; A, 5 meses.)


 


Recuerdo que me angustié cuando me quedé embarazada de mi segundo hijo porque temía haber gastado mi cuota de amor con mi hija. Por suerte, una de las muchas sorpresas de convertirse en madre, o en padre, es comprobar cómo puede ensanchársete el corazón.12




 


Al filósofo danés Søren Kierkegaard le impresionaba que las madres pudieran querer a muchos hijos. Para explicar lo que hacían, tuvo que inventar un equivalente danés para la expresión «espacio en el corazón». El término tuvo que ser de su cosecha, puesto que es improbable que conociera la carta privada de Coleridge. En Palabras de amor (1843) describe lo que denominó un amor de tipo «constructivo». Se refería con ello a un amor que sirve de inspiración. Como ejemplo de amor constructivo, mencionaba la capacidad de una madre para querer a muchos hijos: «Hay sitio, si hay hueco en el corazón» [Hjerterum], escribía.13


Aun así, no a todas las madres les resulta fácil acostumbrarse a dos hijos. De ello hablaremos más extensamente en el capítulo 12.


Cuando un bebé crece y empieza a andar, su madre descubre que tiene que amoldar su comprensión y sus expectativas para mantener abierto ese hueco en el corazón. Su hijo empieza a experimentar y a hacer descubrimientos por su cuenta respecto a la vida. Muchos de estos experimentos pueden ser sumamente molestos. Ya no es el bebé mimoso y dependiente que era antes.


 


Era más fácil cuando O era más pequeño. Ahora sus deseos entran continuamente en conflicto con los míos. Esta mañana me lo encontré aplastando un tomate en la mesa de la cocina. No me gusta que haya salpicaduras de tomate por todas partes. (O, 13 meses.)



 


Existe la idea generalizada de que un hijo puede ser «adorable» de bebé, y de que ay de ti cuando lleguen los «terribles 2 años». La madre que crea esto quizá descubra que puede ser bastante tolerante con su recién nacido y que, en cambio, comienza a enfadarse cuando su hijo da los primeros pasos hacia la independencia. No estoy del todo convencida, sin embargo, de que existan esos «terribles 2 años». Creo más probable que el niño de 2 años esté reaccionando, a su vez, a una actitud menos tolerante de su madre. Ha de ser frustrante para un niño de esa edad descubrir que se le impide hacer lo que él ve como una aventura.


Incluso en los primeros meses no siempre es fácil hacer sitio a una persona tan necesitada de atenciones como un bebé recién nacido. Algunas madres temen sentirse desbordadas. «La idea de entregarme a mi hijo era demasiado aterradora», escribía una.14 Normalmente, las madres que se hallan en esta situación se quejan de que «O es un bebé muy exigente», o de que «A es insaciable. Después de pasar todo el día con ella, no puedo más». Puede dar la impresión de que el bebé se opone a sus deseos constantemente. Pero si observamos más de cerca la situación, parece que es ella quien se está resistiendo a su bebé.


 



O y yo estuvimos resfriados dos semanas y no podíamos salir. O dejó de sonreír un día entero. Fue duro. Fue muy duro para mí. Fantaseaba con conectarme a internet, comprar un billete y montarme en un avión. Cualquier cosa con tal de alejarme de él. No me gusta hablar de ello porque me hace parecer una mala madre. Quiero ser una buena madre para O. Pero quedarse puede ser muy, muy duro. (O, 9 meses.)


 


Estaba en tal estado que lo sujeté en la cuna con el brazo y le grité: «¡Duérmete!». [Llora.] Estuvo muy mal lo que hice. Como si fuera a decirme: «Vale, mamá, es una idea estupenda. Voy a intentarlo». Pero O me miró como si estuviera aterrorizado. (O, 17 meses.)




 


Algunas madres se imponen a sus hijos por la fuerza, guiadas por una filosofía más autoritaria que se describe con detalle en el capítulo 14. Otras descubren cómo compartir con ellos una risa que deshaga esos momentos de retraimiento.


 


Tengo problemas de salud, pero O es tan divertido que hace que los malos tragos sean más llevaderos. Tiene mucho sentido del humor. Antes de tenerlo, mi vida era muy, muy intelectual y yo era muy, muy seria. Pero O ve el lado divertido de las cosas. Él también puede ser muy serio, a veces. Pero me hace reír, y hacía muchos años que no me reía tanto. (O, 4 meses.)



 


La misma madre encontraba difícil mantener una actitud abierta hacia su hijo a medida que éste crecía:


 


Me cuesta crear el espacio que necesito para ser la madre de O. Si pienso demasiado en ello, lo pierdo. Se me escapa. Pero, cuando no lo pienso, entonces puede que lo esté haciendo. (O, 9 meses.)



 


Esta madre daba en el clavo. Hacer sitio es un acto dinámico, y es fácil confundir un retraimiento momentáneo con el sentimiento de ser un fracaso total como madre. Muchas madres pasan por momentos en los que se sienten más retraídas, pero después encuentran el modo de abrirse de nuevo.


 



M: Por las noches tengo la moral muy baja, todo me preocupa. Y es todavía peor cuando me despierto de madrugada.


Yo: ¿Te resulta muy difícil superar el desánimo?


M: No, qué va. Por la mañana veo la cara de O y está sonriendo de oreja a oreja. La verdad es que te vuelve a poner los pies en la tierra. No hace falta gran cosa para hacerlo feliz. (O, 6 meses.)


 


Estoy tan estresada que olvido que O podría echarme una mano. Así que el otro día puse dos taburetes junto al fregadero, uno encima del otro, y le dije que se subiera y me ayudara a fregar los platos. Tendríais que haber visto la cara que puso cuando se lo dije. [Pone una gran sonrisa y los ojos como platos.] Parecía que decía: «¿Me lo dices a mí? ¿De verdad puedo ayudarte?» Y no me importó que se mojara la ropa. A él le encantó, y fue muy agradable. (O, 15 meses.)


 


Es muy difícil cuando no se duermen, pero es normal. Me cuesta explicar lo que hago. En lugar de enfadarme con A, dejo que haga lo que quiera, sin juzgarla. Sea lo que sea lo que está haciendo, intento verlo como algo placentero. Y entonces puedo cronometrarlo. Dentro de cinco minutos estará dormida. Estoy convencida de que, cuando se ponen «difíciles», es porque están reaccionando a nuestra actitud. Juegan a lo mismo que nosotros. Así que cambio de onda. Y en cuanto lo hago, veo cambiar a A. (A, 18 meses.)




 


Podemos ver por estos ejemplos que las madres se retraen a menudo cuando se sienten estresadas, y parecen ofrecer muy poco espacio. Luego, parece costarles un importante gasto de energía desprenderse de ese retraimiento y encontrar el modo de volver a vincularse con sus hijos. Cada madre encuentra una solución propia. Ninguna de ellas es una receta mágica que funcione para todas.


Con todo, ¿es posible que una madre ofrezca a su hijo un hueco demasiado grande en su corazón, en vez de lo contrario? Si una madre desespera de su vida y se entrega por entero a su hijo, en ese sentido podría estar dándole demasiado. Hacer hueco en el corazón significa procurar dejar espacio suficiente para una persona nueva. Un niño puede sentirse abrumado si percibe que su madre lo ha abandonado todo por él. Una madre, por su parte, puede sentirse muy desalentada por las dificultades con las que se ha topado a lo largo del tiempo, y quizá le cueste mucho trabajo recuperar la ilusión por su propia existencia.


 


 


Si yo leyera este capítulo estando embarazada o poco después de dar a luz, creo que quizás empezaría a sentirme confusa y un poco angustiada. ¿Cuánto hueco hay que abrir en el corazón? Si no ha de ser ni demasiado grande ni demasiado pequeño, ¿cómo voy a saber si lo he hecho bien?


Abrir espacio en el corazón es una metáfora, de modo que no puede cuantificarse. En todo caso, lo que damos no ha de ser necesariamente perfecto. Los bebés parecen percibir nuestras buenas intenciones. De vez en cuando, lo que damos parece la justa medida. Pero normalmente fluctuamos, lo que significa que todas pasamos por momentos de «bajón». Pero ¿no deberíamos hacerlo mejor? ¿No estaremos siendo ineficaces e incompetentes incluso cuando lo hacemos lo mejor que sabemos?


Por suerte, el proceso de la maternidad, en su conjunto, hace referencia a algo de mucho más calado que la competencia o la falta de ella. Ser madre tiene mucho más que ver con el hecho de responder a las necesidades de nuestros hijos que con demostrar lo buenas madres que podemos ser. En este sentido, es un trabajo que no puede compararse a ningún otro. Un empleo puede describirse, cuenta con un área definida de competencias para las que el trabajador ha de demostrar su aptitud. Una mujer que trabaja cuidando al bebé de otra tendría que demostrar su competencia. Pero si cuida de su propio hijo, entra en juego algo especial. Los bebés son muy sensibles. Sintonizan con sus madres en un plano de percepción primigenio mucho más importante que la pericia o la falta de ella.


Me gustaría dar un ejemplo de ello, mostrar a una madre en ese proceso de evolución entre el asombro que le produce su hijo y el acto de ofrecerle más espacio en su corazón. Recuerdo que, mientras esta madre hablaba, su hijo pequeño resbaló. Ella lo levantó, se lo cargó en la cadera y comenzó a moverlo mientras seguía hablando. Tardó al menos cinco minutos en contar su historia. Una hora después, más o menos, anoté apresuradamente las partes de las que aún me acordaba, pero debo de haber olvidado muchos detalles:


 


El lunes llevé otra vez a O a nadar. Confiaba en que hubiera aprendido [a no asustarse de la piscina] de la primera vez, pero estaba claro que no, porque en cuanto vio el agua empezó a llorar y a chillar. No sabía si dejarlo y volverme a casa. Si se hubiera puesto completamente histérico, me habría ido a casa con él sin problema. Pero no parecía estar tan mal. Así que nos quedamos y nos sentamos en el borde. Lo rodeé con el brazo y noté lo tenso que estaba. Después de un rato, noté que estaba un poquitín más relajado, pero le costó bastante, media hora quizá. No sé. El caso es que empezó a mirar cómo se tiraban los niños mayores y a señalarlos con el dedo. Luego me miró y señaló el agua, pero no nos metimos enseguida. Cuando llevábamos mucho rato allí sentados, sentí que se había relajado por completo, así que lo cogí de la mano y nos acercamos al primer escalón, cubierto por el agua. Estaba contentísimo. Me sentí muy orgullosa de él. Se me ensanchó el corazón. (O, 12 meses.)



 


¿Qué había hecho la madre? Había empezado, como suelen hacer los padres, con una expectativa. Esperaba poder llevar a su hijo a nadar y que estuviera preparado para disfrutar del agua inmediatamente. Al ver que no era así, se sintió desconcertada. Pensó en volverse a casa, pero decidió quedarse. «Así que nos quedamos y nos sentamos [...]», dijo.


En ese momento dejó de ser una madre perpleja para convertirse en compañera de su hijo y pasar al «nosotros». Se había desprendido de sus expectativas y había dado cabida a los verdaderos sentimientos de su hijo. Al no imponerle la vuelta a casa ni llevarlo a rastras hasta el borde de la piscina, pudo crear un momento de quietud y compañerismo durante el cual pareció depositar su confianza en el pequeño. No intentó calmarlo, lo que habría equivalido a contrariar sus sentimientos. Notó, en cambio, que poco a poco iba calmándose. Cuando estuvo más tranquilo, empezó a sentir curiosidad, como suele suceder con los niños. Fue él quien se fijó en los niños que se lanzaban al agua y los señaló con el dedo. Al señalarlos, puso de manifiesto que estaba entendiendo lo que sucedía, aunque posiblemente era la primera vez que experimentaba el ruido ensordecedor y el ajetreo de una piscina. Su madre esperó hasta que sintió que estaba verdaderamente calmado. Fue ella quién valoró la situación y lo tomó de la mano. Pero, para que acertara en su decisión, hacía falta que estuvieran suficientemente «unidos».


Al darse cuenta de que su hijo había superado sus miedos y era capaz de relajarse y de disfrutar de la piscina, dijo haber sentido que su corazón se ensanchaba. Creo que tuvo que ser entonces cuando aquella sucesión de acontecimientos cobró sentido para ella. Podía muy bien haberle preocupado que a su hijo le pasara algo por tener miedo la segunda vez que visitaba la piscina, o que ella hubiera hecho algo mal por el hecho de que su hijo reaccionara de ese modo. Ese ensanchamiento del corazón muestra lo dinámicas que pueden ser estas sensaciones maternales.


Abrir espacio en el corazón es una metáfora para describir el reajuste, generoso y sutil, que muchas madres hacen por sus hijos. Es imposible calibrarlo, y sería absurdo idear un test con casilleros para marcar con una equis, a fin de descubrir si una madre lo tiene o no. Si una madre no quiere hacer sitio en su corazón, suele haber otras personas que sí lo hacen, tales como el padre (muchos padres ofrecen espacio afectivo, sean cuales sean las circunstancias), los abuelos o un cuidador profesional. De las madres a las que les cuesta darlo, aunque lo deseen, hablaremos en el siguiente capítulo.


Afortunadamente, muchas madres parecen encontrar su modo personal de crear este espacio afectivo. Que yo sepa, no existe de momento ningún término de uso corriente que describa este proceso, al menos en inglés.


Eso significa que las madres están dando a sus hijos algo que nunca han nombrado. Se diría que durante milenios las madres nos hemos transmitido de generación en generación este acto de abrir hueco en el corazón.
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Sitio en casa sin sitio en el corazón


 



Para describir lo que sienten por sus bebés, las madres suelen servirse espontáneamente del término «corazón». Pero no todas las madres son iguales, y no todas se sienten capaces de hacer sitio en sus afectos. ¿Hasta qué punto importa que una madre haga sitio en casa para su hijo, pero no en el corazón?


 


Ya no me siento yo misma. No me reconozco. Antes no tenía este aspecto y quiero volver a ser la que era. Hace tanto tiempo que me desespero. Podría ponerme ropa bonita. Podría arreglarme para estar guapa, pero no es lo mismo. He cambiado por dentro. Mi alma ha cambiado. Necesito hacer algo, viajar, para recuperarme. Pero ¿cuándo, cuándo, cuándo? ¿Cuando A tenga tres años, cuando tenga cinco, cuando tenga quince? Hace dieciocho meses que vivo fuera de mí. Físicamente, hago todo lo que hay que hacer por ella, claro que sí, constantemente. Pero nunca he dejado que entrara en el centro de mi ser. No sé si alguien aquí me entiende. Sé que algunas madres dejan que sus hijos entren aquí [tocándose el lado izquierdo del pecho], pero yo no. (A, 18 meses.)



 


A veces no se habla de «corazón» (heart), sino de «centro» o «núcleo del ser» (core), y aunque las raíces etimológicas sean distintas, el equivalente latino de heart es cor. Esta madre sentía que podía hacer cosas prácticas por su hija, pero notaba que otras madres tenían una relación más estrecha con sus hijos que ella con la suya. Es significativo que pensara constantemente en su estilo de vida anterior. Ahora se sentía empobrecida. Ansiaba recuperar su «antiguo yo». No consideraba la posibilidad de pasar página para encontrar un «nuevo yo».


Muchas madres primerizas temen ser menos, por ser madres. Un bebé puede parecer un intruso que acapara la atención de la madre, y quizá también su corazón, distrayéndola de su carrera profesional. «Las madres tememos volvernos unidimensionales», escribía una periodista en un diario británico.15 Muchas mujeres se forjan una identidad en el mundo laboral. Comparado con éste, ser madre puede parecer algo tosco y prosaico.


 



Ya no sé quién soy [llorando]. (O, 5 meses.)


 


¿Cómo puede una ser madre sin perderse a sí misma? Me miro en el espejo y ya no sé quién soy. No sé qué aspecto tenía antes. Me siento perdida. (O, 9 meses.)




 


El ideal imperante de belleza femenina es el de una mujer dueña de sí misma, bien arreglada, elegante, y con aspecto de no haber visto un bebé en toda su vida. No es de extrañar, pues, que tantas madres primerizas se sientan perdidas.


Algunas madres refieren experiencias muy dolorosas. La escritora Stephanie Merritt ha escrito un libro acerca de la «depresión posparto» que sufrió. A raíz del nacimiento de su hijo, cambió por completo su estilo de vida, el de una periodista londinense que buscaba únicamente el placer. Pasó a ser madre soltera y se fue a vivir al pueblo en el que había crecido. Aunque fue decisión propia, el choque con la realidad debió de ser enorme. Como decía la madre citada al principio del capítulo, Merritt afirma que podía trajinar de acá para allá, ocupada en los quehaceres propios del cuidado de su hija, pero que era consciente de que le faltaba algo esencial. Escribe:


 


Sólo yo sabía cuál era el motivo oscuro de mi esmero llevado al extremo, sólo yo era consciente de que hacía de más movida por la mala conciencia, porque en mi fuero interno sabía que era una mala madre. Tenía que serlo, puesto que no sentía lo que debía sentir. De hecho, no sentía nada en absoluto. Estaba sencillamente hueca, vacía, era un endeble bastidor de mimbre construido en torno a una nada. En el fondo de mi ser, donde supuestamente debía haber un pozo de vehemente amor maternal, sólo había ausencia, y para disfrazar esta ausencia representaba mi papel de madre con fingido fervor.16



 


Una descripción muy precisa. Como la madre del principio del capítulo, su autora se refiere al «fondo de su ser». Las palabras «hueca», «vacía», «nada» y «ausencia» describen una oquedad muy distinta a la que se abre en el corazón para dejar sitio a un hijo. Ésta inaugura un ámbito cálido y hospitalario. El «vacío» que se abre en lugar del «pozo de vehemente amor maternal» demuestra que Stephanie Merritt era capaz de identificar esta carencia, pero no sabía qué hacer al respecto.


Otras madres primerizas describen fenómenos tales como pérdida de apetito, imposibilidad de dormir, frecuentes accesos de llanto y sentimientos de insuficiencia. Los profesionales de la salud interpretan estos fenómenos como síntomas de «depresión posparto», concebida ésta como «enfermedad mental». Una madre puede pedirle fármacos a su médico, y los fármacos pueden ayudarla a sentirse, hasta cierto punto, como era antes. Pero que la medicación surta efecto no es una prueba concluyente de que la madre estuviera enferma. Aún no se ha demostrado la existencia de esta presunta dolencia.


El problema de asumir que estas madres sufren una «enfermedad mental» es que los fenómenos que describen (pérdida de apetito, por ejemplo) se definen, a continuación, como «síntomas». Ello significa que contemplamos dichos fenómenos, o el comportamiento de las madres, como manifestaciones irracionales y aberrantes. Pero ¿podría extraerse alguna conclusión de estas conductas tan inconvenientes? Si entendiéramos mejor las circunstancias vitales de la madre, ¿empezaría a cobrar sentido su comportamiento? Puede que las madres no estén manifestando síntomas de una enfermedad misteriosa, sino reaccionando a una problemática vital concreta.


Una madre puede empezar a sufrir ansiedades, por de pronto, si intenta ignorar sus dificultades y convencerse a sí misma de que «no pasa nada malo» y de que «debería ser feliz». A veces es más fácil para una madre ver su situación con lucidez en retrospectiva. La madre citada a continuación pudo ver, años después, un problema evidente que no reconoció en su momento:


 


Cuando nació mi primer hijo, estuve unos seis meses llorando literalmente todos los días. [...] Sentía que no tenía «nada por lo que entristecerme» y sé que mi médico y otras personas sospechaban que tenía depresión posparto. Sólo al volver la vista atrás comprendí que quizás había sido una respuesta lógica a los enormes cambios que se habían operado en mi vida. Era la primera vez que tenía la responsabilidad de un bebé, había dejado de trabajar, no tenía a la familia cerca, tuve que buscar un nuevo círculo de amistades porque las anteriores no tenían bebés y trabajaban todo el día. [...] Sentía que había perdido por completo el control.17



 


Pero ¿qué hay de otras madres que cuentan con el apoyo generoso de su familia y amigos? ¿Están justificados sus sentimientos de angustia? Las madres suelen decirse: «Tengo un bebé precioso. No debería sentirme así», «Sé que debería ser más positiva», «Ya debería haber superado esto». A menudo se comparan negativamente con una madre ideal, feliz y en perfecta calma. Ello significa que una madre puede sentir que ha fracasado, que no es una buena madre, si cree que podría tener algún desasosiego preocupante.


Estas madres describen sentimientos de angustia. Son conscientes de que tienen bebés maravillosos. Quieren amarlos, y sin embargo se sienten escindidas de ellos. «No es que no quisiera a mi hija —explicaba Stephanie Merritt—. Sabía que la quería, pero lo sabía sólo en el plano conceptual.»18 Es interesante que las madres que se definen como «inútiles con los bebés» o afirmen no disfrutar de esa etapa del desarrollo de sus hijos, no hablen de este dilema. Esas madres no esperan sentir ternura, de modo que para ellas no sentirla no supone ningún conflicto. Pero eso significa que establecen una relación más tibia y distante con sus bebés. Indudablemente, es lógico que las madres en conflicto se sientan tan angustiadas.


Si una madre expresa su sufrimiento, a través de internet, por ejemplo, recibe un aluvión de respuestas tranquilizadoras, asegurándole que es normal sentirse así. Pero la madre no se siente normal. A menudo teme estar volviéndose loca. Además, cuando mira a su alrededor, ve a otras madres que parecen felices. Harriet Lane, que, como Stephanie Merritt, narró su experiencia de depresión posparto, se quedó atónita al oír que una amiga calificaba el primer año con su bebé como el mejor de su vida. Para ella, no lo fue en absoluto.19


Sintiéndose en guerra consigo misma, la madre no puede relajarse ni un momento. Se siente culpable al no poder concentrarse en su bebé por estar tan angustiada por sí misma. El poeta Gerard Manley Hopkins dio voz a este grado de angustia:


 



Oh, la mente, la mente tiene montañas,


temibles precipicios cortados a pico


por los que despeñarse,


incomprensibles para el hombre.


Quien nunca de ellos ha pendido,


quizá pueda menospreciarlos.20




 


«Menospreciarlos» es precisamente lo que hacen muchas personas bienintencionadas cuando le dicen a una madre que lo está haciendo bien y le aseguran que notan cuánto ama a su bebé en realidad. Yo misma soy capaz de caer en estos tópicos. Es duro escuchar a una mujer repetir con insistencia que es una mala madre.
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