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			El orfanato


			23 de febrero (7 de la mañana) 


			Era nuestro primer invierno lejos de casa. Sonó la música con esa hipnótica voz de mujer que nos despertaba cada mañana. Dejé que las notas se transformaran en caricias imaginarias, mientras la luz se colaba tímidamente por las ventanas cubiertas de nieve. Esa mañana las nubes de plomo se cernían sobre los campos de cereal. Igual que el trigo hibernaba hasta la primavera para dar sus frutos, los huérfanos de Asmat esperábamos volver a la vida cuando acabara la guerra. 


			Los enfrentamientos habían comenzado al este de mi país, Kryos, en Navidad, y desde febrero llamaban a las puertas de nuestra ciudad sureña. El viejo orfanato se levantaba en lo alto de una colina y estaba distribuido en tres plantas que daban cobijo a cincuenta menores. La mayoría de ellos, sin familia; pero otros sí la teníamos, aunque no pudiera ocuparse de nosotros debido al conflicto. Las adopciones se habían detenido con las bombas y era el Estado el encargado de protegernos. En el orfanato teníamos comida caliente, una cama donde dormir, clases y el cuidado de nuestros tutores. Como el de Asmat, había un centenar de orfanatos repartidos por todo Kryos, principalmente al este y al sur, donde se libraban los combates más feroces. En las últimas semanas hablaban de trasladarnos al norte, ¿pero adónde? Desde hacía meses ya no había un lugar seguro en mi país, y los traslados por carretera eran blanco fácil para los drones enemigos. 


			El señor Koval parecía cada día más ausente. El director del orfanato ya había cumplido los cincuenta y su pelo estaba cubierto de canas. De su rostro sobresalían sus anchos pómulos y unos ojos apagados por la falta de sueño, que ocultaba tras unas lentes que cabalgaban sobre su nariz. Era un buen hombre, demasiado bueno, de pensamiento ordenado y moral elevada, aunque hacía tiempo que había perdido la fe. Llevaba toda la vida cuidando huérfanos, discapacitados y niños en situación vulnerable. Una vida entregada a los demás, sacrificando la propia. Dormía en una modesta habitación, en la planta baja del orfanato, en la trastienda de su despacho. Estaba llena de libros amontonados, con saberes que trataba de transmitirnos en sus clases. Su lema era «la educación por bandera». Siempre repetía que ese era el mejor legado que podía dejarnos porque, cuando la guerra acabara, y algún día acabaría, también nosotros tendríamos un futuro. Sus palabras se alojaban en nuestros corazones: «Cuando acabe la guerra…».


			A esa esperanza me aferraba cada día. Los rayos oblicuos del sol indicaban que era hora de levantarse. Me asomé por la barandilla de la litera para ver si Margarita ya se había despertado. Mi hermana pequeña tenía solo tres años y medio y se hacía la dormida, como de costumbre. Sus mechones rubios caían despreocupados a ambos lados de su cara, de la que sobresalía una nariz insolente. Una incipiente sonrisa la delataba. Aguanté unos segundos más hasta que abrió el ojo derecho para ver si seguía al acecho. 


			—¡Te pillé, tramposilla! —le susurré mientras se escondía bajo las sábanas con la respiración agitada y una risa nerviosa. Al cabo de unos segundos, volvió a mostrar sus ojos vibrantes.


			—Liv, ¡hoy no me he hecho pipí! —silabeó orgullosa. 


			No quería que nadie supiera, aunque era un secreto a voces, que seguía mojando la cama.


			—Corre al baño, antes de que tengamos un accidente —y así lo hizo.


			La llegada al orfanato había supuesto un retroceso en sus progresos. Muchas noches se despertaba desorientada, huyendo de monstruos imaginarios. No tardó ni un minuto en regresar correteando por el pasillo. Nos vestimos rápido porque llegábamos tarde al desayuno. A diferencia de mis amigas del orfanato, yo tenía que cuidar de mí misma y de mis tres hermanos: Margarita, Boris, de cinco años, y Zorik, el mayor de los cuatro, de diecisiete, que era el que más me preocupaba. 


			Bajando las escaleras, mis sentidos se despertaron de golpe con el aroma a mantequilla batida con azúcar. Me pregunté si esa mañana los bizcochos de la señorita Nastia serían de chocolate o de frutos rojos. Me recordaban tanto a los postres que preparaba Baba, como cariñosamente llamábamos a mi abuela. El desayuno era la mejor comida del día, y la señorita Nastia se esforzaba para sorprendernos con nuevas recetas con lo poco que tenía. Era una mujer mayor que no conocía el valor del dinero. Vivía sola con sus dos gatos en el centro de Asmat y, para ella, nosotros éramos su única familia. Cada mañana, a las seis en punto, cogía el autobús desde la ciudad de Asmat hasta el orfanato y se perdía en la cocina durante horas para prepararnos platos con el sabor de siempre. No le gustaba que nadie entrara en su territorio de cazuelas, del que solo salía para observar nuestras caras al probar sus recetas. Si rebañábamos el plato, su mirada cansada se iluminaba al instante. Esa era su mayor recompensa; su salario era tan mísero que no le merecía la pena trabajar. Vestía con un pañuelo en la cabeza y sus manos estaban agrietadas por el frío y el trabajo duro. Siempre la consideré una mujer independiente, de fuerte carácter y pocas palabras, como sus gatos. 


			Los treinta minutos destinados al desayuno siempre se nos quedaban cortos. Yo no podía disfrutar de mi tazón de leche y de los bizcochos de la señorita Nastia como el resto porque tenía que pelearme cada mañana con Margarita para que comiera algo.   


			—Como sigas así, te vas a quedar canija, te lo advierto. Podrías aprender de Boris. 


			Mis hermanos estaban sentados junto al resto de los chicos al fondo del comedor. Boris disfrutaba mojando su bizcocho en la leche, sin darse cuenta de que le había dejado una divertida marca blanca en el bigote. Margarita tiró de mi manga para que le prestara atención de nuevo. Al hacerlo, me atravesó con su mirada de niña buena. 


			—¡Liv, es que no me gusta! —dijo entre sollozos—. ¡Me dan ganas de vomitar! ¡Me duele la tripa! 


			


			—No me vengas con cuentos, no vuelvo a calentarte la leche de nuevo y, te advierto, fría está mucho peor. Termínatelo o no te dejaré jugar con tu muñeca Lucy en todo el día. 


			En ese momento, Margarita comprendió que no bromeaba. Le limpié las lágrimas y le soné la nariz. La señorita Nastia salió de su escondite y empezó a recoger las bandejas del desayuno. Era la señal, en cinco minutos cerrarían el comedor y tendríamos que ir a prepararnos para las primeras clases. 


			El director y la señorita Karina se encargaban de impartir matemáticas, historia, literatura y ciencias durante cuatro horas al día. No era fácil adecuar el temario a las distintas edades de los alumnos, con el escaso material de que disponíamos. Nos dividían en dos aulas mixtas, de veinticinco alumnos: una, con los menores de diez años; y la otra, con los mayores. Me avergonzaba reconocerlo, pero durante las horas de clase me sentía liberada. Volvía a ser una adolescente de dieciséis años, sin preocupaciones, como antes del orfanato. No tenía que pensar en cuidar a Boris y Margarita, en si estaban bien o en cómo protegerles. Sentada en mi pupitre podía ser yo misma. Mi hermano Zorik no tenía ese problema, él solo se preocupaba de sí mismo y de hacer bromas que a mí no me hacían ninguna gracia; más bien, me avergonzaban. Era cierto que las chicas madurábamos antes que los chicos de mi edad, pero lo de mi hermano no tenía nombre. Era raro el día que no le expulsaban al pasillo o que recibía un merecido castigo por alguna de sus travesuras. En mi interior, aunque nunca se lo dije, estaba decepcionada. Le necesitaba para cuidar de Boris y Margarita y él había delegado en mí toda la responsabilidad, en un acto egoísta. 


			Zorik estaba con la cabeza en cualquier parte menos en los libros, así que no era extraño que hubiera suspendido todo en el primer trimestre; y en el segundo iba por el mismo camino. Antes del orfanato no era un estudiante brillante, aprobaba por los pelos, pero al menos le ponía algo de interés. Decía que quería alistarse en el ejército, que era un hombre de acción, y estar en clase le parecía una pérdida de tiempo, además de un aburrimiento absoluto. Podía comprender la desesperación del señor Koval, que ponía todo su empeño en rescatar a las ovejas negras del rebaño, como mi hermano o su mejor amigo Danylo. Eran los mayores del orfanato y no daban buen ejemplo al resto, en especial al pequeño Boris. Yo, en cambio, disfrutaba mucho con las clases de literatura e historia, que habían sido mis asignaturas favoritas desde siempre. Las ciencias nunca se me habían dado demasiado bien. 


			Cuando abandonamos el comedor, vimos que la señorita Karina y el director hablaban en el pasillo. Ella iba impecablemente vestida, maquillada y perfumada, y se atusaba el pelo, nerviosa; él, más contenido, trataba de disimular una tenue sonrisa. Todos en el orfanato pensábamos que la señorita Karina estaba enamorada del señor Koval, y que sus sentimientos eran correspondidos. Solo había que fijarse en cómo se miraban. La señorita Karina profesaba por el director una profunda y sincera admiración, pero entre ellos había surgido algo más que respeto profesional. Sus ojos relampagueaban cada vez que coincidían en un cambio de clase. La respiración se aceleraba, los movimientos eran torpes y las mejillas se encendían. No era mi imaginación la que vaticinaba un amor en ciernes, los murmullos corrían entre los pupitres. Al vernos a Margarita y a mí, el director mudó el gesto y apretó el paso hasta perderse en el aula. Si aún no había sucedido nada entre ellos, ocurriría más pronto que tarde, de eso estaba segura. Solo el amor podía retener en nuestro orfanato a una joven como ella, con mirada de ángel. 


			Miré el reloj y arrastré a Margarita hasta la habitación de las chicas, que estaba en la segunda planta. Le había prometido que podría jugar con Lucy si se terminaba el desayuno a tiempo. Cruzamos la puerta azul del dormitorio y recorrimos el angosto pasillo central de baldosas color tierra que separaba las dos hileras de literas. Nuestra habitación compartida era, como casi todo en el orfanato, austera. Las paredes de hormigón, desnudas, se habían convertido en nuestro hogar, y ya no nos parecían tan feas ni tan frías como los primeros días. Al fondo de la habitación estaban las taquillas numeradas con nuestras escasas pertenencias. No había duda de que los huérfanos de Asmat viajábamos ligeros de equipaje. Junto a ellas se llegaba a los baños comunes, que tratábamos de no ensuciar porque los limpiábamos nosotras mismas, por turnos, los fines de semana. 


			


			Al fondo de la habitación dormíamos las chicas mayores, cinco adolescentes de dieciséis y diecisiete años. Era nuestro cuartel general, al que habíamos bautizado como el «Club de las Musas». Cada noche nos reuníamos para prolongar las veladas hablando de amores. Mi hermana Margarita dormía justo en la litera inferior. Desde el principio, agradecí que tuviera un sueño profundo y no escuchara las historias de Dariia. La chica más popular del orfanato era el vivo ejemplo de la belleza eslava, con sus enormes ojos de hielo. A su cuerpo esbelto y su melena rubia, que solía recoger en una larga trenza, añadía un rostro ovalado de proporciones casi perfectas. Su piel de nácar le 
confería un aspecto sereno, acompasado por unos pómulos marcados y unos labios carnosos de color rosa pálido. Su carácter era atrevido, orgulloso y, en ocasiones, insolente, y sus amoríos acaparaban nuestros encuentros, que escuchábamos por entregas casi sin respirar.


			En los últimos tres años, Dariia no había perdido el tiempo. Coleccionaba novios, y a los catorce había perdido la virginidad con un chico mayor, del que no había vuelto a tener noticia. Pensé, al escucharla, que seguía enamorada de él; uno de esos amores fugaces que, sin saber cómo ni por qué, dejan una huella imborrable. No éramos estúpidas y todas sabíamos que Dariia aderezaba sus historias con altas dosis de fantasía, pero nos dejábamos llevar por sus besos furtivos y las miradas de un amor incipiente que nacía entre los estantes de la vieja biblioteca. Hablaba como si recitara palabras ajenas; puede que se mintiera a sí misma, pero nos hacía soñar. En el clímax de su relato, le implorábamos que siguiera, pero a menudo nos dejaba en vilo hasta la velada siguiente. Yo solo esperaba que Zorik no fuera su próxima conquista. 


			Las conversaciones de madrugada se tamizaban con el humo del tabaco que compartíamos a escondidas. Sofía era la encargada de conseguirlo, aunque nunca nos dijo cómo. Nuestro favorito era el paquete de tabaco Virginia, con toques dulces, aunque a veces nos teníamos que conformar con los sabores terrosos del Burley. Sofía era la única huérfana del grupo y, desde el principio, se convirtió en mi mejor amiga. Era una joven brillante, de mirada luminosa y de carácter tranquilo. Observaba el mundo con una curiosidad extrema, que alimentaba con una lectura febril. Siempre andaba tomando notas en su pequeña libreta y devoraba las obras de autores del diecinueve como Dostoievski. Era menuda, morena, con el pelo corto, cejas oscuras y de aspecto agradable. Podía recorrer cada rincón del orfanato a ciegas, porque siempre había sido su hogar. Su madre la había abandonado al nacer y, tras pasar por varias familias de acogida, siempre regresaba al orfanato. Su récord lejos de Asmat no superaba las dos semanas.


			El Club lo completaban las gemelas pelirrojas Anna y Alina. No era sencillo distinguirlas a simple vista, salvo por un detalle: Alina arrastraba las eses al hablar y tenía una risa contagiosa, que a Dariia la horrorizaba. Le encantaba la moda y solía dibujar a mujeres elegantes que parecían cobrar vida en sus líneas de tinta, con sus pamelas y vestidos de alta costura. Anna, como hermana quince minutos mayor, siempre cuidaba de Alina y nunca le dejaba acabar sus frases. El Club se convirtió en nuestro pequeño refugio, donde podíamos ser nosotras mismas. Un grito de rebeldía para no perder nuestra juventud. 


			Un estruendo nos sorprendió justo antes de ir a clase. Procedía de una planta más abajo, la de los chicos. Nos asomamos a la escalera para ver qué pasaba y escuchamos la música de una marcha militar. Entonces aparecieron ellos, Danylo y Zorik, haciendo otra de las suyas. Las caras de tensión de mis compañeras cambiaron al ver a los dos jóvenes liderando un improvisado desfile militar. Marchaban moviendo enérgicamente los brazos y las piernas. Junto a Zorik, caminaba con el paso cambiado el pequeño Boris que, a duras penas, podía seguir el ritmo de los mayores y se estaba quedando rezagado. Desde arriba, acompañamos con palmas y marcando el paso en el sitio, en un ejercicio espontáneo de hermanamiento colectivo. 


			Seguro que al señor Koval no le iban a hacer ninguna gracia estos ejercicios castrenses matutinos. Ajenos a todo, los jóvenes desfilaban con miradas pícaras y la barbilla elevada, mientras cantaban a pleno pulmón: 


			Aún no ha muerto Kryos, ni su gloria ni su libertad,
aún para nosotros, hermanos jóvenes, la suerte sonreirá.
Nuestros enemigos desaparecerán como el rocío bajo el sol,
y nosotros, hermanos, también prevaleceremos.


			


			La música se interrumpió de golpe cuando unos pasos acelerados se dejaron sentir por el hueco de la escalera.


			—¡Silencio! ¡Maldita sea! ¿Qué es este escándalo? 


			Al escuchar los gritos del director, el tumulto se diluyó como un azucarillo. El espectáculo había acabado precipitadamente y todos corrimos a clase para evitar un castigo seguro. Danylo y Zorik eran conscientes de que tendrían que pagar un alto precio por su osadía. Como en las últimas Navidades, cuando introdujeron un ratoncillo de campo muerto en el bolso de la señorita Karina. A la pobre casi le da un infarto. Tuvieron que atenderla por un ataque de ansiedad. Los dos jóvenes habían escuchado que en las trincheras nuestros soldados sufrían la «fiebre del ratón» y quisieron mostrar así su solidaridad con la causa. Se quedaron un mes sin recreo y tuvieron que limpiar los baños de todo el orfanato, algo que para el resto fue el mejor regalo de Navidad posible. Solo habían pasado dos meses de aquello, y no parecían haber aprendido la lección. 


			—Ya que han sido tan valientes de organizar semejante espectáculo —dijo el director con el ceño fruncido, pasando revista a los alborotadores—, espero que los responsables tengan el coraje de dar un paso al frente o el castigo será colectivo.


			Su voz resonó en las paredes del orfanato y se escuchó nítida desde las aulas en la planta baja. No nos costó mucho imaginar la escena. El señor Koval se detuvo y clavó su mirada en Danylo y Zorik. Tras unos segundos de duda, ambos reconocieron su culpa, sabían que nada ni nadie les iba a salvar de esta. Zorik trató de mantener la compostura, pero yo lo conocía bien y su mirada esquiva nada tenía que ver con el gesto desafiante de Danylo. Zorik era el cómplice necesario de todas las fechorías de su mejor amigo. Era su peaje para ser popular, sobre todo entre las chicas. De momento, lo único que había conseguido era meterse en líos y ser un pésimo ejemplo para Boris. 


			El señor Koval no podía permitir que Danylo le revolucionara el gallinero y sentía cierta impotencia al ver cómo Zorik caía en sus redes. Los dos jóvenes habían conectado desde el primer momento, pero Danylo estaba rabioso con el mundo; la guerra le había arrebatado a su madre y toda esa ira no la había sabido canalizar. El director lo sabía, y sus ojos no ocultaban su decepción cuando pidió a ambos que le acompañaran a su despacho. Ojalá Zorik volviera pronto al redil, lo necesitaba para cuidar de Margarita y Boris. En el fondo no podía culparlo. Todos intentábamos sobrevivir a la pérdida de nuestra madre, tres años atrás, y a la ausencia de un padre que luchaba en el frente. Solo nos teníamos a los cuatro en aquel orfanato en lo alto de la colina, y una pequeña caja de galletas con fotos familiares exultantes de recuerdos. Era nuestro tesoro más preciado, que custodiaba con celo en el fondo de mi taquilla. 


			Las fotos de mis abuelos amarilleaban con el paso del tiempo y los bordes estaban ligeramente carcomidos. La calidad del papel había mejorado con los años. La fotografía de la boda de mis padres estaba algo rugosa y había perdido su antiguo brillo, pero se les veía jóvenes y felices. Mi madre siempre fue una mujer soñadora, romántica, y, sobre todo, muy libre. Agarraba la mano de mi padre, que era un hombre bien plantado, alto e impetuoso, recto y de mirada firme. En esa fotografía Zorik era su vivo retrato y Boris tampoco podía negar que llevaba sus genes. No teníamos noticias de mi padre desde hacía seis meses, cuando fue llamado a filas como reservista. Era angustioso no saber si estaba vivo o muerto, pero no perdíamos la esperanza de verle de nuevo. Las últimas horas juntos, en la granja de mi abuela, seguían muy vivas en mi cabeza.


			—Si te quitas el bigote, parecerás más joven —le comenté horas antes de su partida. Él me miró a través del espejo del baño, mientras se afeitaba. 


			—Sin el bigote, Liv, solo soy un granjero. Con él, soy un cosaco. 


			El mito de los cosacos siempre había estado presente en mi vida, desde los cuentos que leíamos en la escuela de pequeños. A Boris le encantaba que le contara la historia de los guerreros de la estepa, vestidos con un abrigo rojo, pantalones azules y sus inconfundibles bigotes. Mi padre, al igual que muchos hombres de su edad, se había dejado crecer el bigote desde la revolución contra el Imperio, diez años atrás. Era un símbolo de identidad, que les mantenía unidos bajo la bandera azul. Nunca se arrodillarían ante el Imperio Rojo porque eran cosacos. Antes de irse a luchar, nos abrazó a los cuatro. Sus últimas palabras fueron: «Somos cosacos, no lo olvidéis nunca. Os quiero, regresaré pronto». 


			


			Mientras mi padre luchaba por Kryos, mi abuela se haría cargo de nosotros. Sin embargo, los servicios sociales consideraron que una anciana no podía cuidar sola de cuatro menores. A los pocos días, llegó una carta que lo cambiaría todo. Me sudaban las manos cuando deslicé el dedo por la solapa del sobre con el membrete oficial. En diez días, los cuatro pasaríamos a estar bajo la tutela del Estado, mientras mi padre luchara en el frente. Baba no pudo contener las lágrimas y no paraba de repetir que lo solucionaría. Sentía que había fallado a su hijo. Cumplido el plazo anunciado, vinieron a buscarnos. La figura de Baba se desdibujó en el horizonte, mientras el coche se alejaba rumbo al orfanato de Asmat. Sentí impotencia, rabia y lloré durante los primeros días. Estaba harta de la guerra. Por su culpa, llevábamos seis meses encerrados en aquel lugar. Sin embargo, pronto entendí que no podía hundirme; mis hermanos me necesitaban fuerte y convertí la nostalgia en una colección de recuerdos muy vivos. 


			A mis hermanos pequeños les contaba historias de nuestra familia siempre que podía, como el día en el que nacieron. Ellos no lo sabían, pero yo dejaba volar mi imaginación para aderezar la narración con detalles absurdos que los dejaban boquiabiertos. Me sorprendía que no se dieran cuenta de que cada vez les contaba una historia distinta, con giros nuevos, más alocados. Durante un tiempo Margarita creyó que había nacido en una ambulancia mientras mi madre se comía una palmera de chocolate. Un día decidí sorprenderla con una historia completamente distinta y le hablé del médico novato que tuvo que echar a suertes el único quirófano disponible del hospital entre cinco parturientas. Deshojó una margarita y dejó que decidiera el destino. Mi madre resultó ser la afortunada y fue la primera en dar a luz. En agradecimiento, decidió ponerle a mi hermana pequeña el nombre de la flor que le había traído tanta suerte. Desde ese día, me rogaba que le contara una y otra vez la historia del médico novato y yo lo hacía solo por verla feliz. 


			Esa noche, acosté a Margarita y le di un beso antes de dormir. Sus diminutas manos se resistían a soltarme. Era muy pequeña para entender lo que estaba pasando, y me agobiaba pensar que un día ya no me quedarían historias inventadas que contarle.


			


			—¿Se están preparando Zorik y Boris para ir con papá a luchar, Liv? —me preguntó con los ojos vidriosos, tras el desfile de esa mañana. 


			Como siempre, mentí. 


			—¡Claro que no! Es solo un juego. Los niños no van a las guerras, solo los superhéroes, ya lo sabes.


		


	

		

			


			El escondite de los espías


			24 de febrero


			Desde lo alto de nuestra colina teníamos una vista privilegiada de Asmat y del caudaloso río Nadía, que significaba «Esperanza». Esos días bajaba bravo, tras el último tren de borrascas, y sus aguas golpeaban con inusitada violencia las piedras. Nunca lo había visto así, era como si tratara de liberar su ira golpeando todo a su paso con su desbordante energía. Su poder de destrucción era innegable y escondía en sus torbellinos de agua virgen la misma muerte. Sabíamos que era muy peligroso caminar cerca del río. No había invierno en que su espuma blanca no engullera algún vecino de Asmat tras una imprudencia. Sus cuerpos de color cobalto solían aparecer días después kilómetros más abajo, enredados entre ramas, tras una intensa búsqueda; otros, no lo hacían nunca para desgracia de sus familias. No podía imaginar una muerte más horrible que esa. Decían en Asmat, que las aguas del Nadía frías, transparentes y puras, eran como la sangre de los habitantes de Kryos. Igual que el río anhelaba recuperar su cauce robado, nosotros defendíamos nuestras tierras frente al más encarnizado de los enemigos. El Nadía, ese mes de febrero, se había convertido en nuestra mejor muralla. El señor Koval había decidido que no nos moveríamos de allí mientras el río Esperanza nos protegiera. Temíamos que, cuando sus aguas se calmaran y volvieran a bajar mansas, volveríamos a estar en peligro.


			Mi familia había poblado durante generaciones aquellas inhóspitas y frías tierras de la frontera, donde solo sobrevivían los más fuertes. En medio de dos continentes, con un gran río y un mar caliente, mi país parecía tenerlo todo: era rico en tierras de color negro y en minerales, y era también un importante cruce de caminos de gran valor estratégico. Vivíamos de nuestros campos de cereal y girasol, y la mayor parte de la población tenía las manos curtidas y agrietadas. La naturaleza había sido generosa con nosotros, sí, pero a cambio de mucho sufrimiento. Durante siglos habíamos conocido de manos foráneas la esclavitud y el hambre. La historia había hecho de nosotros una especie distinta, capaz de resistir como muy pocos pueblos. 


			Apenas había pasado un mes de la última gran batalla. Nuestros soldados habían expulsado al Ejército Imperial, el temible Ejército Rojo, hasta la orilla este del río, en lo que calificaron como una «victoria heroica». El Gobierno de la República había ordenado la voladura de tres de los cuatro puentes de la ciudad. En una ofensiva sorpresa, nuestros soldados colocaron explosivos en la base de las estructuras y aguardaron el momento preciso para hacerlas volar por los aires, justo cuando los blindados enemigos avanzaban a mitad del puente. Pese a estar en inferioridad numérica y de armamento, la operación resultó un éxito. En segundos, las modernas pasarelas quedaron reducidas a un amasijo de hierros y cascotes de cemento. El crujir de los materiales se mezcló con el sonido de la artillería que retumbaba en los edificios tras cada detonación. 


			En cada voladura, los cimientos del orfanato se sacudieron. Al principio pensamos que era un temblor de tierra o el alarido de un animal tocado por la muerte, hasta que por las ventanas vimos los tanques del Ejército Rojo precipitarse, a cámara lenta, hasta hundirse en el río. Junto a ellos, decenas de soldados enemigos chapoteaban intentando mantenerse a flote, lastrados por el peso de sus uniformes. El Nadía se había convertido en su trampa mortal. Lo que ocultaron las crónicas de ese día es que muchos de nuestros artilleros también murieron, saltando por los aires con las estructuras, dejando a nuestro ejército diezmado. 


			Las columnas de humo, el olor metálico a pólvora y el sonido de las explosiones nos acompañaron durante días para recordarnos que aún estábamos en peligro. Igual que una munición queda grabada en el cerebro, nosotros debíamos permanecer en alerta. La imagen de Asmat desde nuestra atalaya era devastadora, pero respirábamos mientras el enemigo planeaba cómo atacarnos de nuevo, desde el otro lado del río. La guerra y el miedo acapararon nuestros últimos encuentros en el Club de las Musas.


			—Zorik y Danylo dicen que mientras defendamos el único puente que sigue en pie sobre el río estaremos a salvo —comentó Dariia, mientras encendía el cigarrillo que íbamos a compartir.


			Incluso a medianoche, y a pesar de la tupida niebla, distinguíamos la elegante pasarela que conectaba con el centro de la urbe. Antes de la contienda rebosaba vida, pero ahora permanecía cerrada para uso militar. 


			—He escuchado a la señorita Nastia hablar esta tarde con la señorita Karina a escondidas —comentó Alina. 


			—Tú tan chismosa como siempre —le reprobó Dariia. 


			—¿Qué decían? —quise saber.


			—En la ciudad corre el rumor de que algunos soldados enemigos han quedado atrapados a este lado del río y permanecen ocultos en nuestras calles vestidos de civiles —continuó Anna, que había tomado el relevo de su hermana. 


			La noticia nos devolvió el miedo que, en realidad, nunca nos había abandonado del todo. Contaba que eran pocos los que se atrevían a salir de sus casas y, si lo hacían, apuraban el paso. Las puertas y ventanas de comercios y viviendas permanecían cerradas y protegidas por sacos terreros. Lo más inquietante, decía, era el silencio. Asmat se había convertido en una ciudad fantasma que respiraba a bocanadas en la primera línea del frente. 


			Esa noche apenas pude dormir. A la mañana siguiente, tras el almuerzo, volvía a la habitación para descansar un rato cuando sonó la alarma. Los simulacros de evacuación siempre eran los viernes y nunca nos los tomábamos demasiado en serio. Los alumnos mayores teníamos asignado a uno de los pequeños a nuestro cargo. Debíamos recoger lo imprescindible y esperar en el jardín en fila manteniendo la calma. El orfanato no tenía un sótano donde resguardarnos de los ataques aéreos, así que el autobús escolar nos llevaría al refugio más cercano en la ciudad. Sin embargo, era martes. Las señoritas Nastia y Karina entraron en la habitación casi al mismo tiempo, con el rostro encendido.


			


			—¡Todos fuera, nos vamos! ¡Al autobús, rápido! —gritó fuera de sí la cocinera. 


			No era un simulacro. ¡Estábamos en peligro! Miré a Sofía y, sin decir nada, las dos corrimos al rincón donde jugaba Margarita con otras niñas de su edad. Le expliqué a mi hermana que era hora de jugar a los espías, que teníamos que disfrazarnos con toda la ropa que pudiéramos. Cogió a su muñeca Lucy en brazos y la vestí con dos jerséis diminutos, un gorro rosa con la bufanda a juego, el abrigo de los ositos y las botas de borrego que le compró Baba en su último cumpleaños. Empezaban a quedarle algo justas, pero aún le valían. Se quedó inmóvil al ver el caos que había a su alrededor. 


			—Liv, ¿todos juegan a los espías?


			—Claro, así es más divertido —contesté confundida—. Nos vamos del orfanato. 


			—¿Adónde vamos? —preguntó con las pupilas dilatadas.


			—Es un secreto de espía —la abracé con fuerza y le di un beso en la frente. 


			Mientras Margarita me esperaba sentada en su cama, corrí hasta mi taquilla. Me puse sobre mis vaqueros una falda marrón hasta los tobillos. Noté que mis manos me temblaban al enfundarme dos sudaderas y mis botas negras. Cogí mi abrigo y metí en mi mochila la documentación de los cuatro y una bolsa de aseo. Nos colocamos en la fila y vi que mis amigas llevaban cada una a su protegida de la mano. Todas tenían cara de preocupación, en especial Alina, a la que le costaba reprimir el llanto. Su hermana Anna trataba de serenarla. Dariia se había puesto unos cascos y una gorra y parecía una youtuber camino de un concierto. Sofía giró la cabeza buscándonos y me guiñó el ojo al cruzar nuestras miradas. Pude leer en sus ojos bondadosos un «todo saldrá bien», a lo que contesté sin despegar los labios.


			Había un atasco en la escalera. A diferencia de los simulacros, no había espacio para bromas ni risas. Los movimientos eran torpes, aderezados por el miedo, y el sonido de la alarma rompía el silencio. Mientras descendía, me asomé a la barandilla en cada giro, buscando a Zorik y a Boris, en vano. Era duro decirlo, pero no me fiaba lo más mínimo de mi hermano mayor. Un mal presentimiento invadió mi mente. Zorik siempre estaba en el lugar equivocado, en el momento equivocado y Boris dependía de él. En la escalera resonaban los pasos cortos que se confundían con el crujir de la vieja madera. Fuera, los bombardeos se intensificaban y fue entonces cuando escuchamos un avión sobrevolar nuestras cabezas con un sonido atronador. El señor Koval gritó desde la planta baja.


			—¡Todos al suelo! 


			Su voz retumbó por el hueco de la escalera. Nos agachamos en el sitio y cubrimos nuestras cabezas con las manos. Escuché gritos de pánico y el llanto de los más pequeños. Protegí a Margarita con mi cuerpo y recé a Dios para que nos salvara. Mi hermana comenzó a gimotear tras un profundo suspiro. No podíamos morir allí, en esa escalera. Solo éramos unos críos. Pasaron unos segundos que se hicieron eternos. Mi respiración era agitada y traté de calmarme para que Margarita no se diera cuenta. Pero empecé a temblar y le pedí a mi hermana que cerrara los ojos y pensara en algo bonito. 


			—No se me ocurre nada, Liv. Tengo mucho miedo. 


			—Piensa en los pasteles de melocotón de Baba que tanto te gustan, ¿quieres?


			Mi corazón se llenó de tormentas e imploré un milagro. Margarita estaba pálida y dejó escapar un torrente de lágrimas. Esperamos unos segundos más y volvió el silencio. 


			—¡Vamos al autobús, en fila, no os demoréis! —escuché de nuevo la voz tranquilizadora del director.


			¡Estábamos vivos! Margarita me miró aterrada. Entonces vi a Zorik y Boris bajando delante nuestro. Sentí alivio al comprobar que estábamos todos. Con el paso acelerado, llegamos a la planta baja. La alarma aullaba y penetraba como un puñal en nuestros oídos.


			—Liv, ¿y las fotos? —me preguntó Margarita. 


			—¡Maldita sea, las olvidé! Sofía, ¿puedes acompañar a Margarita al autobús? Olvidé una cosa —le supliqué a mi mejor amiga.


			—Claro, pero date prisa. 


			Sofía cogió a Margarita de la mano, mientras yo remontaba de nuevo las escaleras. Subí los escalones de dos en dos hasta quedarme sin aliento. Casi tropiezo con la falda en uno de ellos, aunque recuperé el equilibrio a tiempo. Atravesé la puerta azul y corrí al fondo de la habitación. En mi taquilla me esperaba nuestro pequeño tesoro familiar. Sabía de antemano que el señor Koval me iba a echar una buena reprimenda en el autobús, pero no podía dejar allí las fotos de mi familia. Escondí la caja en la cinturilla de la falda y escuché el sonido del claxon impaciente del autobús y corrí de nuevo escaleras abajo, tras mi fugaz proeza. En ese momento, el avión de reconocimiento hizo una segunda pasada sobre el edificio del viejo orfanato. Me tapé los oídos y me quedé paralizada a la altura del primer piso. La sangre subió a mi cabeza de golpe y la angustia me impedía respirar con normalidad. Pensé que la vida me había dado una segunda oportunidad y había optado por jugármela y allí estaba de nuevo, pero esta vez sola, como una imbécil, en aquellas escaleras. Esta vez la inconsciente era yo, y no Zorik. De qué me servirían unas fotografías si estaba muerta o, peor aún, si ponía en peligro a mis hermanos, mis amigas y a todos los huérfanos de Asmat. Me sentía tan pequeña, tan estúpida, que me aferré a mis rodillas mientras el avión enemigo decidía la manera de destruirme. Mi destino estaba en sus manos. Mis músculos no respondían y me quedé completamente bloqueada, en el suelo, con mi espalda pegada a la pared. Entonces, vi a Zorik. Me tomó de la mano y tiró de mí hasta el autobús. No hubiera podido salir de allí sin su ayuda. El claxon sonó con urgencia y corrimos al exterior del edificio tan rápido como pudimos. 


			Al subir me gané la cara de reprobación del director que estaba con el motor en marcha, el tanque lleno y el ceño fruncido. No había duda de que el señor Koval era un hombre firme e insobornable. Vi que los mayores estaban en los asientos delanteros y mis amigas me abrazaron para darme fuerzas. Sofía se llevó a Margarita y a Boris a los asientos traseros para que no me vieran así. Nada más ponernos en marcha, el director nos habló de la gravedad de la situación.


			—Los soldados infiltrados en la ciudad han conseguido hacer una emboscada a nuestras tropas que vigilaban el puente. Con una bengala alertaron a los suyos, que aguardaban en la otra orilla. En ese momento se activaron todas las alarmas. Si, como dicen, el Ejército Imperial ha conseguido hacerse con el único puente de la ciudad, todo está perdido. En cuestión de segundos los tendremos por todas partes y Asmat acabará cayendo. 


			


			Nos miramos en silencio. El señor Koval nunca nos había hablado con tanta crudeza. Me llamó la atención que, a pesar de todo, su voz era lenta y mesurada. Las aguas del Nadía empezaron a teñirse de rojo y en sus orillas se amontonaban los cuerpos de jóvenes soldados cuya vida había sido segada. Las tropas del Ejército Rojo avanzaban con sus uniformes grises con el águila imperial bordada en el pecho en color carmín. Lo hacían con celeridad, por un territorio que conocían tan bien como nosotros y que sentían como propio.


			Tardamos diez minutos en bajar la colina por un endemoniado camino de tierra, lleno de baches, curvas y cráteres producidos por los bombardeos. Maldije una y mil veces que no hubiera una carretera mejor asfaltada. El viaje se hizo eterno, mientras veíamos al enemigo cruzar el río Esperanza con sus carros de combate y cientos de hombres. 


			El señor Koval había oído en la radio, durante sus largas noches de insomnio, que en otras ciudades del este de Kryos los niños eran utilizados como armas de guerra. Aseguraban que el Ejército Rojo tenía órdenes expresas de secuestrarlos y llevárselos al Imperio. Y ese había sido su mayor desvelo los dos últimos meses. Me tranquilizaba pensar que el director era un hombre inteligente y tenía un plan desde hacía tiempo. Mientras hablaba, en sus labios no vi la sombra de indecisión. El resto, escuchábamos en silencio. 


			—El personal del Hospital Infantil de Asmat nos dará cobijo, aunque no a todos. Ocultará a los huérfanos de entre diez y quince años, haciéndoles pasar por enfermos. Con la ayuda de la directora del centro, la doctora Sayko, les pondrán vendajes falsos y bombas de oxígeno para simular dolencias graves, como bronquitis o problemas de movilidad. Los niños tendrían que hacerse los dormidos para que el plan funcionara. 


			Todos comprendimos que el objetivo era convencer a los soldados enemigos de que unos niños en esas condiciones no podían ser trasladados en plena guerra. Todo el personal del centro estaba de acuerdo en proteger a los huérfanos de Asmat, incluso con su vida si fuera necesario. Al llegar al Hospital Infantil nos estaban esperando. La enfermera jefa Olena fue recibiendo a los pequeños, que descendían del autobús con sus mansos ojos y una sonrisa tranquilizadora, mientras los distribuía entre sus colegas para su ingreso en distintas plantas. No sabría decir si estaban más impresionados los huérfanos al verse rodeados de batas blancas o los profesionales del hospital al comprobar que, pese a su esfuerzo, no podían salvar a todos los niños. 


			Olena elevó la vista y vio perpleja que el autobús seguía lleno de caras inocentes; algunos eran muy pequeños, con sus gorritos y bufandas de colores. Margarita la saludó desde nuestro asiento y la enfermera me miró con una mezcla de ternura y culpa, por no poder acogernos. Los sentimientos cruzados se perdieron entre los cristales empañados cuando el autobús arrancó. La parada había sido fugaz y el grupo más vulnerable y numeroso, el de niños de tres a diez años, proseguía su huida hacia ninguna parte. Con él viajábamos siete adolescentes, el señor Koval y las señoritas Nastia y Karina. 


			Estaba sentada en la última fila del autobús con Boris y Margarita y mi preocupación iba en aumento, aunque lo primero siempre eran ellos. Intentaba distraerlos con una nana que nos cantaba mi madre antes de dormir. Margarita se la sabía de memoria y la entonaba distraída sobre mis rodillas, mientras jugaba con Lucy. Boris nos miraba avergonzado; era demasiado tímido para interpretarla, aunque escuchar esas notas era para todos nosotros sentirnos en casa. 


			Abandonamos Asmat evitando la zona del puerto, famoso por acoger en otros tiempos a la invencible flota imperial. Por eso nuestra ciudad era una plaza tan deseada por las fuerzas ocupantes. Sabíamos que no pararían hasta doblegarnos, porque el Gran Líder del Imperio pensaba que no teníamos derecho a existir, que le pertenecíamos, y no pararía hasta someternos.


			En plena huida vimos a nuestro ejército luchar en primera línea, con la bandera azul ondeando al frente de las unidades. Habían cedido un terreno que no podían defender y trataban de armar barricadas en el centro de la ciudad, lejos del río, donde se concentraban las principales instituciones. Era emocionante ver cómo se unían a ellos los vecinos de Asmat, que salieron de sus casas para defenderse, con lo que podían. Pese a su heroísmo, se arriesgaban a una muerte segura, a ser aplastados como hormigas por el ejército más poderoso del mundo. Admiré su valor, que me era ajeno, y busqué entre los uniformes del Ejército Azul a mi padre, con su bigote de cosaco. Podía ser cualquiera de esos hombres con las manos manchadas de pólvora y rostros sudorosos. Le imaginé defendiendo alguna de esas calles de Asmat, que tantas veces habíamos recorrido de pequeños en familia. Me dolía ver mi ciudad herida de muerte y me emocioné mucho al comprobar que todos esos hombres estaban dispuestos a morir porque nosotros tuviéramos un futuro en libertad. Era una batalla para ganar tiempo, resistir mientras la población civil huía rumbo a la estación de tren. 


			Pasamos varios puestos de control militares de nuestro ejército vacíos. Todas las fuerzas disponibles habían acudido en tromba a la zona del río por donde acechaba el peligro. En los arcenes de la carretera vimos varios coches calcinados que habían sido alcanzados por drones enemigos. En el interior de uno de ellos, aún humeante, había un cadáver calcinado. Tapé los ojos a mis hermanos, de manera instintiva, para que no lo vieran.


			El señor Koval seguía las indicaciones de la señorita Nastia, que conocía como nadie los caminos agrícolas que bordeaban Asmat. Había crecido en ellos y nos guiaba hacia el interior de un bosque para ocultarnos entre la maleza. Los drones de reconocimiento enemigos nos vigilaban día y noche. Nuestro autobús escolar era de color amarillo, muy chillón, y podía ser detectado a kilómetros de distancia. Los más temibles eran los drones kamikazes, que estaban por todas partes y estallaban en cualquier momento. Margarita se había quedado dormida sobre mi falda, y en su mejilla había restos de lágrimas tibias. Boris parecía distraído con uno de sus cuentos, que hablaba de aves migratorias. Recordé entonces que en la ciudad ya no quedaban gaviotas. Hacía tiempo que se habían marchado, espantadas por las bombas. 


			—¡Señor Koval, el orfanato! —Reconocí la voz de Dariia. 


			El director frenó en seco y bajó del autobús, taciturno. El señor Koval se retiró cabizbajo hacia la parte trasera para que no lo viéramos derrumbarse. La señorita Karina fue tras él. Nadie podía creer lo que estábamos viendo. Un avión había dejado caer una bomba… que impactó en el edificio ante nuestros ojos. ¡El orfanato estaba envuelto en llamas! Desde nuestros asientos fuimos testigos de cómo el que había sido nuestro hogar se consumía en llamas. Era mucha la tensión acumulada y, desde hacía meses, el director había cargado con toda la responsabilidad sobre sus hombros. Cincuenta menores dependíamos de sus decisiones. No lo dijo entonces, pero en ese momento se sintió culpable por no haber evacuado el orfanato antes. Siempre había pensado que nuestros soldados aguantarían en la defensa del río Nadía. Había subestimado al enemigo, todos lo hicimos. 


			Abracé a Sofía, que lloraba sin consuelo. Una punzada había atravesado su corazón. Para ella y para el señor Koval, ese edificio obsoleto decorado con muebles toscos y paredes desnudas era el único hogar que habían conocido y, al desaparecer, se habían quedado aún más huérfanos que el resto. No era el único edificio que ardía en Asmat. El Ejército Imperial usaba bombas de fósforo, metralla y munición en un fuego caótico. Las casas en la primera línea del río estaban siendo masacradas, aunque por ahora servían de escudo a nuestra infantería, que trataba de contener a los invasores sin demasiado éxito. Los tanques avanzaban con facilidad por las avenidas, aplastando todo lo que encontraban a su paso. Tras ellos, los soldados rojos registraban puerta a puerta y no tardarían en llegar al Hospital Infantil de Asmat. 


			Al cabo de unos minutos, el señor Koval y la señorita Karina regresaron al autobús y retomamos la marcha. El director comenzó a hacer llamadas con tono de urgencia, pero nadie contestaba. Trataba de localizar a amigos para que nos ayudaran a esconder, al menos, a los huérfanos más pequeños que viajaban en el autobús. La cobertura no era buena y teníamos que darnos prisa antes de que el Ejército Rojo cortara las líneas. Algo que no tardó en suceder. Encendimos la radio en busca de noticias y escuchamos, con acento extranjero, un mensaje grabado en nuestro idioma que animaba a la población de Asmat a rendirse y a unirse al Imperio. Afirmaban que habían venido a liberarnos de los tiranos de la República de Kryos. El mensaje era breve y terminaba con una advertencia: «Nosotros no abandonamos a los nuestros, pero cuando caiga la noche iremos a la caza de los rebeldes». Me imaginé al general en jefe de las fuerzas enemigas, con sus botas encima de la mesa, brindando con vodka y fumando un habano, mientras emitía sus soflamas propagandísticas. El señor Koval apagó la radio en un gesto de rabia y se quedó en silencio. Nos sentíamos insignificantes en medio de un mundo que se desmoronaba ante nuestros ojos. El caos y el miedo, latentes desde hacía meses, se habían extendido por todas partes. Ya estaban aquí.


			Miré a Zorik y nuestra única preocupación en ese momento era poner a salvo a nuestros hermanos pequeños. La señorita Nastia conocía bien al párroco de Asmat, el padre Pavel, y sugirió al director que nos pusiéramos en sus manos. Era un hombre leal a Kryos y su ermita en mitad del bosque podía ser un buen escondite. La vieja ermita estaba a las afueras de Asmat y databa del siglo XVIII, cuando el Imperio dominaba nuestras tierras. La había mandado construir el príncipe Grigory, que gobernaba con mano de hierro Kryos como Gran Almirante de la Armada. Él mismo pidió ser enterrado en la ermita de Asmat y su tumba había sido venerada históricamente por nuestros enemigos. A los muertos había que respetarlos y, para no abrir viejas heridas, siempre habíamos permitido que su sepultura permaneciera en Kryos. Sus descendientes nos lo pagaban ahora masacrando a nuestro pueblo y sembrando estas tierras de odio. No pude evitar sentir asco. 


			La ermita de Asmat se encontraba camuflada por una frondosa muralla vegetal de fresnos y arces. Allí no había rastro de proyectiles ni de misiles. Parecía una pintoresca postal navideña en mitad de la guerra. La nieve cubría todo de principio a fin. Destacaba por su color nacarado y sus adornos reales, como el escudo imperial en su fachada. Frente a la ermita había una escultura del príncipe Grigory con una leyenda que recordaba sus grandes gestas. Un pequeño sendero nos mostraba la entrada principal, donde ya nos esperaba el padre Pavel, de aspecto retraído. 


			—¡Pisad, sin saliros del sendero! Bajo la nieve puede haber bombas —nos advirtió con un hilo de voz. 


			El párroco era de complexión débil, cuello estirado y ojos bondadosos. Llevaba una sotana negra, parcialmente cubierta por un abrigo y unos guantes oscuros para protegerse del frío. Nos detuvimos a dos pasos de él. El aire era puro. Le seguimos hasta la parte trasera del templo, desde dónde se accedía al sótano de la ermita. Enfundó sus manos en los bolsillos y, de uno de ellos, sacó una llave de gran tamaño para abrir el cerrojo. Limpió la nieve que ocultaba la cerradura y, con cuidado de no resbalar, nos mostró el escondite que nos tenía reservado. Era un pequeño sótano, al que se accedía por una escalera que se perdía entre las sombras. Enseguida entendimos que no había sitio para todos, solo para los más pequeños. El padre Pavel fue el primero en bajar. Miramos alrededor por temor a ser descubiertos cuando el sacerdote regresó con unas velas para iluminar el camino. Las señoritas Nastia y Karina trataron de calmar a los pequeños, que nos miraban aterrados. Ellos aún no sabían lo que era la fe, y la naturaleza humana siempre ha sido débil. Danylo y Zorik hacían tareas de vigilancia y nos pidieron que nos diéramos prisa. Margarita y Boris aguardaban su turno al final de la fila, aferrados a mi falda. Mi hermana temblaba y Boris la abrazó en un gesto protector que me enterneció. Quería echar a correr con ellos, lejos de allí, pero no podía. Mis pensamientos me trastornaban y pedí a Dios que me perdonara por ser tan débil.


			—Liv, ¿cuándo acaba el juego de espías? Tengo miedo —Margarita exhaló un profundo suspiro y su voz sonó como nunca antes la había oído. Se entrecortaba con el llanto transformado en hipo. 


			—No te preocupes, cariño, ya está terminando. Tenéis que esperar aquí en silencio, como cuando jugamos al escondite, y hacer caso al padre Pavel, ¿me lo prometéis? —contesté precipitadamente.


			—Sí, Liv, te lo prometo —se adelantó Boris, con sus ojos chispeantes de hermano mayor. Había entendido el papel que se esperaba de él. Le acaricié el pelo en un gesto cómplice. 


			—¿Te marchas? ¿Cuándo vendrás a buscarnos? —preguntó Margarita inquieta, deslizando la mirada.


			—Pronto, y volveremos a la granja —musité pensando en la fragilidad de una mentira. 


			—¿Con Baba? ¿Y papá? —las lágrimas empezaron a brotar de los ojos de la pequeña, que no entendía nada, y tuve que cogerla en brazos. 


			—Papá es un cosaco del Ejército Azul y pronto estará con nosotros —dijo un emocionado Boris.


			Mientras abrazaba a mis hermanos, cogí aire y enjugué el llanto sin que se dieran cuenta. Se instaló entre nosotros un silencio imperfecto. Olí el pelo perfumado de Margarita una vez más y le arreglé la coleta despeinada, como hacía siempre. Todavía tenía esas notas florales inconfundibles a champú de pomelo que tanto me gustaban. Boris me regaló uno de sus abrazos mágicos llenos de ternura. Deseaba congelar ese momento, no necesitaba nada más para ser feliz. 


			—Tenemos que irnos, es peligroso seguir aquí. Podrían vernos —nos interrumpió Zorik, que odiaba las despedidas. 


			Para él, aunque tratara de ocultarlo, tampoco era fácil decir adiós. Les dio un último abrazo y un beso, antes de volver con Danylo.


			—Escuchadme bien los dos, tenéis que ser valientes, sé que lo sois. Como nos dijo papá, somos cosacos, no lo olvidéis, y nunca nos rendiremos. ¡Volveremos a por vosotros! ¡Os quiero mucho! —traté de tranquilizarles.


			Las huellas de mis hermanos pequeños procesionaron rumbo al sótano de la ermita. Margarita descendió primero con su muñeca Lucy en brazos y su pequeña mochila de princesas; después bajó Boris, al que Zorik despidió en la lejanía con un saludo militar, que él repitió como hacía cada noche antes de dormir. 


			Al cuidado de los pequeños se quedó el padre Pavel; no cabía nadie más. Las señoritas Nastia y Karina salieron del sótano muy afectadas y el sacerdote hizo tres veces la señal de la cruz, antes de pronunciar un escueto: «Que Dios os bendiga». A continuación, cerró la puerta   por dentro y apagó las velas. El silencio regresó a la ermita de Asmat, que empezaba a cubrirse de nieve. 


		


	

		

			


			Un mal presentimiento


			28 de febrero 


			Comencé a correr en la nieve sin rumbo. Ya no sentía siquiera el frío en mis pies. La noche era alta y triste y arrastré mi cuerpo en mitad del bosque, convertido en mi única trinchera. Me movía la culpa, nunca debí dejarlos en aquel agujero. No sabía dónde estaba, me sentí náufraga en tierra de nadie. Mi piel ardía por el calor del hielo, pero el miedo me animaba a continuar. El polvo blanco borró mis huellas a cada paso. ¡Dios mío! ¿Qué había hecho? ¡Margarita! ¡Boris! 


			Me desperté sobresaltada. Un mal presentimiento volvía a interrumpir mis sueños de madrugada. Habíamos llegado a esa cabaña, cerca de la ermita, cuatro días antes. Nos había acogido Vladimir, un amigo de Sofía y antiguo huérfano de Asmat. Miré a mi alrededor y comprobé que todos dormían. Mis amigos, el señor Koval y las señoritas Nastia y Karina descansaban sobre el suelo. Salí de la cabaña en penumbra, con la colcha como único abrigo. Necesitaba respirar un poco de aire fresco. Me calcé las botas y abrí con cuidado la puerta tratando de no hacer ruido. Fuera, la temperatura era gélida y un golpe de ventisca me curtió el rostro. Miré al final del sendero en dirección al bosque y vi que nuestro autobús seguía camuflado bajo las ramas y un grueso manto blanco. La nieve empezaba a congelarse y se había amontonado frente a la puerta principal. 


			Respiré hondo y dejé que la pureza del aire me reconfortara. Cuatro días sin noticias de la ermita ni del Hospital Infantil era mucho tiempo. Esperaba que mis hermanos y el resto de los niños estuvieran a salvo. Las pesadillas no eran un buen presagio, pero podían ser solo eso, pesadillas. Cerré los ojos y decidí desechar los malos pensamientos, y entrar en la cabaña antes de coger una neumonía.  


			A la mañana siguiente seguíamos sin noticias. La calma estanca se hacía eterna y todos estábamos recluidos en nosotros mismos. Empezó a invadirme un sentimiento de orfandad que no había sentido nunca, ni siquiera cuando murió mi madre. Era la primera vez que nos separábamos los cuatro hermanos y no estaba resultando nada fácil. Sofía rompió el hielo y la conversación apaciguó nuestro ánimo. Nos confesó que Vladimir era el hombre misterioso que le regalaba tabaco para nuestras veladas del Club de las Musas. Nunca nos había hablado de él, y nos sorprendió la complicidad que existía entre ambos. Vladimir tenía veinticuatro años y era un joven con una estatura por encima de la media, corpulento y de talante tranquilo. Supuse que la severa cojera que le obligaba a arrastrar la pierna izquierda le impedía luchar en el frente como el resto de los chicos de su edad. El servicio militar era obligatorio en Kryos, según la ley marcial de la República, que había prohibido a los varones abandonar el país. Solo se salvaban de combatir los que sufrían una enfermedad física o psicológica grave, siempre bien acreditada. 


			El Gobierno de la República había llamado a reservistas en verano, como mi padre, para reforzar las líneas del frente. Eran numerosas las bajas que se reportaban cada día. Se hablaba de un millar de muertos por semana, sin mencionar a los que huían. No podía evitar sentir repugnancia al pensar en los desertores. Trataban de escapar en mitad de la noche a pie o cruzando a nado el río Nadía hacia la vecina Fresnia. Los capturados eran enviados a prisión por traidores y se convertían en una vergüenza para su familia y para Kryos. En las últimas semanas, muchas mujeres se ofrecían también para luchar y figuraban como voluntarias en las listas. 


			—Tenéis cara de aburridas. ¿Queréis un cigarrillo? —Sofía nos despertó de nuestros desvelos. 


			Convocamos el Club de las Musas antes de la cena. Nos reunimos detrás de la cabaña de Vladimir y el aire fresco nos reanimó. El sabor del tabaco y el humo nos transportaron de nuevo al orfanato, a nuestras conversaciones cómplices; sin embargo, esta vez, el misterioso joven que nos daba refugio había eclipsado a Dariia como tema de conversación.


			—Sofía, ¿de qué conoces a Vladimir? —preguntó Alina, arrastrando las eses—. Tengo mala memoria, pero creo que nunca nos has hablado de él. 


			—¿No será tu novio? —soltó Anna de sopetón, provocando la risa nerviosa de su hermana.


			—Dejadla que conteste, chicas, no dais tiempo a la pobre 
—traté de asistir a mi mejor amiga, que estaba incómoda ante el interrogatorio.


			—Vladimir es un viejo amigo del orfanato, solo eso —contestó avergonzada—. No hay nada oscuro en nuestra relación. 


			—Depende de a lo que llames oscuro, querida —repuso Dariia, poniéndole picante a la charla. 


			Alina desató su risa abierta e incontenible, que resonó en su cuerpo juvenil. Sofía se ruborizó y un rosa pálido asomó a sus mejillas. 


			—Es como mi hermano mayor, ¿vale? No sé qué más queréis que os cuente.


			—Así que era Vladimir el que te daba el tabaco para el Club. Ya solo con eso me cae simpático, el chico —añadió Anna, mientras expulsaba una bocanada de humo que la hizo toser.


			Sofía asintió con una mirada mansa. Tras una pausa, fue ella la que tomó la iniciativa. Sabía que era preferible contarlo a su manera que seguir con aquel juego de preguntas estúpidas. 


			—Fue Vladimir el que me recogió el día que mi madre me abandonó en el orfanato. Yo era un bebé y él solo tenía siete años, pero dio la voz de alarma a tiempo. Puedes dar por seguro que me salvó de morir congelada.


			Una experiencia así une para siempre, pensé. Ni Sofía ni Vladimir habían tenido una vida fácil. 


			—¡Ey, Anna, suelta el cigarrillo que es para todas! —la recriminó Dariia con mirada impaciente—. Perdona, Sofía, que te he interrumpido. 


			—A los dieciocho años, el Estado nos da la patada a los huérfanos y tenemos que buscarnos la vida —continuó—. Vladimir encontró trabajo como mozo de almacén en una empresa de logística de Asmat, que cerró al empezar las hostilidades. 


			Muchos huyeron o cerraron por falta de mano de obra y de clientela. Sofía nos contó que Vladimir la visitaba a escondidas siempre que podía, porque no quería cruzarse con el señor Koval. Al parecer algo se había roto entre ellos cuando Vladimir cumplió la mayoría de edad. El joven se ofreció a cuidar el jardín del orfanato, pero el director no tenía dinero para pagarle y le sugirió que buscara algo mejor en la ciudad. Ese día, Vladimir sufrió una mala caída que le dejó para siempre cojo. A partir de ese episodio todo cambió, se refugió en sí mismo y se volvió más retraído y orgulloso. Siempre había visto al señor Koval como a un padre y se sintió herido en su amor propio. El director cargó con la culpa de lo sucedido y vio cómo el joven al que había visto crecer se alejaba para empezar una vida en solitario, lejos de todo y de todos, salvo de Sofía.


			—Entonces, ¿Vladimir vive aquí solo? —preguntó Dariia con curiosidad.


			—Sí, es agricultor y vive de lo que producen sus tierras. Para muchos es un héroe.


			—¿Qué tipo de héroe? —quisimos saber, aunque Anna fue la más rauda en formular la pregunta. 


			—Una vez a la semana va a la ciudad y reparte hortalizas entre los vecinos que lo han perdido todo. En especial, entre gente mayor, que no se atreve a salir de casa y vive aterrorizada por las bombas del Ejército Rojo.


			Comprendí que Vladimir no solo tenía una considerable estatura. También escondía un corazón enorme. 


			Cuando concluyó la reunión del Club, regresamos a la cabaña. Vladimir y la señorita Nastia habían preparado una deliciosa sopa agria para la cena. La señorita Karina y el director fueron los encargados de servirla, mientras Danylo y Zorik regresaban de recoger algo de leña. Nos sentamos en el pequeño salón para disfrutar de una cena caliente y reparadora. Vi que Vladimir y el director mantenían las distancias, más por parte del primero que del segundo. En la mirada del señor Koval vislumbré un halo de culpa que no era ficticio. 


			


			La sopa tenía un intenso color rojo brillante y estaba hecha a base de carne, remolacha, repollo, zanahorias, cebollas, patata y tomate. Nada más percibir su aroma inicié un viaje a mi infancia. Era uno de los platos tradicionales de Kryos y el favorito de mi padre. En tiempo de guerra, los ingredientes escaseaban y se adaptaba la receta tradicional a los productos de la despensa. El Ejército Rojo había sembrado nuestros campos de explosivos a lo largo de cientos de kilómetros. El peligro estaba por todas partes, incluso en ríos y lagos. 


			—Hay minas en una cuarta parte del país, es horrible —se lamentó Vladimir. 


			—Y lo peor es que el desminado completo puede tardar treinta años en realizarse —apuntó el director. 


			—Eso dicen en la radio, que somos el país más minado del mundo —comentó Karina mientras removía la sopa.


			Desde el principio de la contienda, nuestro ejército había tratado de limpiar los campos que rodeaban Asmat. Desde la colina veíamos a las cuadrillas de zapadores trabajando en el desminado. Nosotros teníamos prohibido corretear fuera de los caminos marcados en la colina. Durante los recreos no perdía de vista a mis hermanos ni un solo segundo. Pese a las precauciones, cada día se reportaban casos de víctimas, sobre todo agricultores, soldados y niños. El resto de la cena permanecimos en silencio. 


			Cuando terminamos, tres golpes secos y uno más leve resonaron al otro lado de la puerta. Era la contraseña pactada y solo podía provenir de una persona. Aun así, no podíamos bajar la guardia. El director cogió un rifle y lo ocultó tras la espalda. Midió sus pasos y entreabrió la puerta lentamente, hasta distinguir entre las sombras el rostro del padre Pavel. Entró en la cabaña y cerramos la puerta para dejar el invierno fuera. 


			—Buenas noches, siento la intromisión a estas horas. 


			—Padre, ¿los niños están bien? —me apresuré a preguntar. 


			—Sí, hija, todo sigue tranquilo en la ermita. Los pequeños se portan muy bien, por puro aburrimiento. Solo salen unos minutos a tomar el aire, antes de regresar al refugio, así que pasan gran parte del día durmiendo. Venía a por víveres y a contaros las últimas noticias de la ciudad. 


			


			—Claro, padre, tome asiento, le prepararé algo caliente —dijo Nastia, aliviada. 


			El sacerdote se desprendió de su abrigo y se sentó en el sofá ante la atenta mirada de todos. 


			—Nuestro Ejército, ¿ya ha detenido a esos malnacidos invasores? —quiso saber Danylo. 


			El padre Pavel carraspeó y miró al señor Koval. Era un tema delicado, que no estaba dispuesto a discutir con unos adolescentes. El director le pidió que le acompañara al otro extremo del salón, para hablar a solas. El espacio era reducido, así que pudimos escuchar íntegra su conversación, aunque se esforzaran en bajar la voz. El señor Koval le sirvió un licor de cereza que el sacerdote agradeció de inmediato. La señorita Nastia se percató de que el sacerdote prefería el alcohol a una infusión caliente; aun así, se la sirvió. El director encendió la vieja pipa que siempre le acompañaba y, tras una profunda calada, escuchó lo que el padre Pavel tenía que contarle. Nunca antes le habíamos visto fumar, no solía hacerlo delante de los alumnos para no dar mal ejemplo, pero todos sabíamos que lo hacía a escondidas cuando nos íbamos a dormir. Su ropa olía a tabaco negro, aunque tratara de esconderlo bajo las notas de «oud» de su perfume. Al parecer, el Club de las Musas no era el único que trasnochaba envuelto en humo. 


			El padre Pavel tenía más libertad de movimientos que cualquiera de nosotros, y eso era algo que teníamos que aprovechar. Podía desplazarse de la ermita a la ciudad sin levantar sospechas para celebrar oficios religiosos, en su mayoría funerales y entierros. Parapetado bajo sus atuendos de hombre santo, mantenía contacto puntual con algunos feligreses y era la única fuente de información de la que podíamos disponer. Siempre eran escapadas fugaces. Trataba de no ausentarse mucho tiempo de la ermita, por el bien de los pequeños. Esa noche aprovechó la visita a la cabaña para informar al director de los pormenores del conflicto bélico: 


			—Los invasores están cercando la ciudad y en estos cinco días se han adueñado de los barrios del sur. Los tanques del Ejército Rojo cruzan por decenas el puente y han colgado, a la vista de todos, los cuerpos ahorcados de los soldados abatidos de nuestro ejército, con un cartel de «No seas tú el próximo, ríndete». ¡Que Dios les perdone! —dijo santiguándose—. La imagen es dantesca y empeora cada día tras el festín de las aves carroñeras. La República ya no tiene defensas antiaéreas y estamos a merced del invasor. 


			El hombre locuaz que predicaba los Evangelios había perdido la fe en los milagros. El señor Koval dejó su pipa y se sirvió otro vaso de licor para digerir el mal trago. El párroco endureció el gesto para abordar el verdadero motivo de su visita:


			—Ayer sucedió algo extraño, señor Koval —su voz se tornó sombría—. Un par de patrullas enemigas se aproximaron a la ermita. Era tarde y los niños dormían, gracias a Dios. En el escondite recé todos los avemarías y plegarias posibles, y el enemigo finalmente pasó de largo, pero no se puede abusar de la clemencia divina, director. Ya sabe a lo que me refiero. 


			Sus palabras no sonaron huecas, pese a que el señor Koval no creía en Dios, en la inmortalidad y, mucho menos, en las casualidades. El padre Pavel tenía razón, debíamos movernos antes de ser descubiertos. El señor Koval había tratado de estudiar las rutas más seguras hacia el norte, pero el enemigo quería encerrarnos como cucarachas antes de aplastarnos. El tiempo se agotaba y había que tomar una decisión. La situación era cada vez más tensa y un cerco se cernía sobre Asmat. En cuestión de días quedaríamos aislados. El sacerdote apuró el vaso de licor y recogió sus cosas. Ya había cumplido con su misión. Antes de marcharse, se dirigió a mí: 


			—¿Eres Liv, la hermana de Margarita y Boris? —me escrutó con sus fatigados ojos. 


			Mi corazón se sobresaltó al escuchar sus nombres y me llevé la mano al pecho. Mi cerebro registró aquellas palabras como una señal de alerta. 


			—No te apures, hija, tus hermanos están bien. Son unos niños muy buenos. Me han pedido que te dé esto. 


			Sentí un alivio inmediato al ver que esbozaba una sonrisa y se llevaba la mano al pequeño zurrón que colgaba de su hombro. Levantó la solapa de piel de oveja y extrajo dos dibujos de su interior. Zorik los cogió en silencio, y yo no pude evitar emocionarme al verlos. Me abalancé a los brazos del párroco, que no supo cómo reaccionar y se marchó tan rápido como había venido. Busqué un rincón de intimidad en la pequeña cocina para disfrutar de ese momento a solas. El dibujo de Boris era un viaje al pasado, a la granja de mi abuela antes de la guerra. Zorik y mi padre conducían el tractor verde de mi abuelo; Baba preparaba alguno de sus deliciosos guisos y yo leía un cuento a mis hermanos pequeños. Mi madre, en forma de ángel, batía sus alas en el cielo. El dibujo de Margarita también era una explosión de color, bajo un enorme arcoíris. Las figuras, de grandes cabezas, miraban al firmamento. Entre las nubes violetas, mi madre cabalgaba hacia nosotros montada en un unicornio de color frambuesa. Así debía de imaginar el cielo, lleno de amazonas y unicornios. Memoricé cada trazo y sentí que los colores se escapaban por la ventana como un hilo invisible que me unía a ellos. Guardé los dibujos en la caja familiar y, por un momento, cerré los ojos y recordé la risa invencible de Margarita y los inocentes ojos azules de Boris. Sonreí al comprobar que, en sus pinturas naíf, el mundo seguía siendo de color, en tanto nuestra realidad se teñía de grises, negros y rojos color sangre. 


			Cuando nos quedamos solos, el señor Koval nos dijo que nuestra partida sería inminente, cuestión de días, tal vez de horas, y que debíamos prepararnos. Esa madrugada, la luna llena encendía el cielo. No podía dormir tras las últimas noticias y pasé horas oyendo los misiles caer. De pronto, el sonido cesó y la luna palideció de golpe. Salí de la cabaña y entendí que el silencio podía ser más aterrador que las bombas. En la guerra, la calma no existe y el silencio, cuando llega, lo hace acompañado de la muerte o de las voces apagadas por el miedo. Sentí que esa noche se retorcía y nos gritaba, entre susurros, que seríamos los siguientes. La guerra psicológica también jugaba y, por el momento, la estaba ganando el Imperio. 


			En la quietud de la noche escuché un zumbido acercarse entre los árboles, similar al sonido de una moto que circula a gran velocidad por el asfalto. Pero esta vez, el ruido provenía del aire. Me mantuve firme frente al umbral de la puerta, a la espera de saber qué era. Por el oeste, entre el ramaje, apareció un dron de los que usaba el Ejército Rojo. Los había visto cientos de veces en pleno ataque, pero nunca tan cerca. Su luz roja dejó de parpadear y me apuntó directamente, mientras reconocía el terreno y calibraba posibles peligros. Eran demasiado inteligentes y rápidos para nosotros. Volaban muy bajo y en zigzag para evitar ser vistos, pero ese molesto ruido les delataba como al zángano que se acerca a la colmena. 


			El dron se detuvo en seco a media altura, a escasos metros, y durante un minuto se quedó suspendido como si lo hubieran congelado. Aguanté la mirada un instante. Sentí pavor mientras escuchaba mi respiración agitada. La brisa de madrugada me dejó a su merced y el aparato arrancó a gran velocidad hacia mí sin posibilidad de pensar en una huida. Cerré los ojos con fuerza porque ese dron iba a atravesarme antes de hacer saltar por los aires toda la cabaña. El ruido era atronador, se acercaba, lo tenía encima, pero de repente elevó su vuelo sobre mi cabeza y dio media vuelta para regresar a la ciudad. Vi cómo se alejaba a gran velocidad y, tras unos segundos de duda, dejé de escuchar su zumbido. Tenía la entrepierna mojada y había un pequeño charco en el suelo. Respiré de nuevo, miré al oscuro cielo y di gracias a Dios por sobrevivir a una muerte segura; aunque sabía que la pesadilla no había acabado. No era un dron kamikaze, era un dron de reconocimiento, y nos habían descubierto. No había duda de que volverían a buscarnos. 


			Desperté a todos, les conté lo sucedido y nos preparamos para escapar. El señor Koval se reunió a solas en la cabaña con Vladimir y las señoritas Karina y Nastia. Como adultos y responsables de nuestra seguridad, querían medir los riesgos y decidir si los menores de la ermita debían acompañarnos o no. A fin de cuentas, a ellos no los habían descubierto y se encontraban en un lugar seguro. 


			—Maldita sea, ¿qué demonios están hablando tanto rato? No hay tiempo que perder, debemos ir a la ermita ya o será demasiado tarde —dijo Zorik, dando una patada en la nieve. 


			—Todo va a salir bien, no podemos precipitarnos. El señor Koval sabe lo que tenemos que hacer —traté de tranquilizarle.


			Danylo había aprovechado la espera para encender el motor del autobús, que estaba congelado. Tras varios intentos, reaccionó y la calefacción empezó a templar el vehículo. La reunión de los cuatro adultos había terminado y, por unanimidad, decidieron que iríamos a la ermita. A los pies de la escalerilla, supimos que Vladimir no nos acompañaba. Sofía trató de convencerlo. 


			


			—Es muy peligroso que te quedes aquí. Acompáñanos, hazlo por mí ¿quieres?


			—Sofía, sabes que no haría nada que te pusiera en peligro. No debes preocuparte por mí, sé cuidarme solo y hay mucha gente en Asmat que me necesita. Si me voy, les condeno a una muerte segura y no puedo hacerlo. No puedo, lo siento. 


			—Por favor, Vladimir, el Ejército Rojo va a volver, y no tendrán piedad contigo. Muerto no servirás a nadie, te ruego que subas al autobús. 


			Vladimir dio un beso a Sofía en la frente y regresó a la cabaña cojeando. Por el camino se cruzó con el señor Koval y las señoritas Nastia y Karina, que le miraron sorprendidos. 


			—Vladimir, ¿no nos acompañas? —preguntó el director agarrándole del brazo. 


			—Les distraeré cuando vuelvan, debéis iros —contestó el joven con semblante impenetrable.


			El señor Koval sabía lo testarudo que era y no trató de convencerle. Ya lo había intentado en el pasado. Le abrazó como un padre haría a su hijo.


			—Estoy muy orgulloso del hombre en el que te has convertido. Espero que perdones mis errores. 


			—No tengo nada que perdonar —le agradeció Vladimir, enterrando viejos rencores—. Se hace tarde. 


			—Suerte. Espero verte pronto. 


			—Seguro que sí —dijo con la voz entrecortada el joven, antes de entrar en la cabaña sin mirar atrás. 


			Sofía comenzó a correr hacia la cabaña.


			—¡Noooooo! ¡Vladimir! 


			Entre todos conseguimos sujetarla y subirla al autobús. Estaba enamorada, pero aún no lo sabía. El señor Koval cerró las puertas y tomó la carretera rumbo a la ermita de Asmat. 


		


	

		

			


			Peluches perdidos


			1 de marzo 


			Al autobús le costaba avanzar por el espesor de la nieve. Circulaba tan despacio que parecía que no íbamos a llegar nunca a nuestro destino. Ir más rápido era peligroso por esos caminos llenos de baches y placas de hielo, que lo inundaban todo a su paso. Siempre que podía, el señor Koval apagaba las luces y reducían aún más la velocidad. Los nervios me consumían y ardía en deseos de volver a ver a mis hermanos, aunque entendía que lo importante era llegar sin ser descubiertos y toda precaución era poca. Me costó imaginar al padre Pavel transitando por esos senderos, de noche, solo y protegido únicamente por la sencilla cruz que colgaba de su cuello y que proclamaba que era un hombre de Dios. Ya no podíamos andar muy lejos. La oscuridad y los árboles se habían convertido en nuestro único camuflaje, hasta que un frenazo, tan brusco como inesperado, proyectó nuestros cuerpos contra los asientos delanteros. Desde la posición del conductor, el director nos ordenó con un gesto que nos agacháramos, y todos obedecimos de inmediato. Permanecimos sumisos e inmóviles durante unos segundos, con la cabeza apoyada sobre las rodillas, envueltos en el más helador de los silencios: el de la incertidumbre. A lo lejos, de nuevo, escuché ese zumbido que no podía quitarme de la cabeza. Sofía, que iba sentada a mi lado, me abrazó con fuerza al notar los estertores de mi cuerpo. Al calor de su piel, mi sacudida se fue apagando y juntas contuvimos la respiración deseando que aquel horrible sonido se alejara cuanto antes. La angustia continuó y sentí ganas de vomitar. Un sudor frío me invadió cuando el sonido se detuvo, lo teníamos justo encima, sobre nuestras cabezas. Temblé de nuevo al sentir que nos observaba, era como asomarse al abismo.
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Un retrato conmovedor de la infancia como botin de guerra






