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			Para mi madre, Margarita.

			Estoy tan agradecida de ser tu hija.

		

	
		
			
NOTA DE LA AUTORA

			Me enteré del coronavirus como probablemente se enteró la mayoría: a través de fragmentos de noticias y correos electrónicos de amigos que decían: «¿Has visto esto? ¡Es rarísimo!». Durante unas semanas parecía algo distante, como pasa con tantas noticias extranjeras. Algo espantoso y temible, pero a la larga, una enfermedad que no me afectaría en lo personal.

			Tan solo unos meses después de esos correos e informes periodísticos, estoy sentada en mi apartamento del centro de Londres, confinada. Salgo de mi casa una vez al día para hacer ejercicio y compro comida y otros artículos esenciales una vez a la semana. No sé cuándo volveré a ver a mi familia, mis amigos ni mis compañeros de trabajo. Hay miles de millones de personas en el mundo que están en la misma situación. Me siento sumamente afortunada de conservar mi empleo y de haberme recuperado de una supuesta infección por el coronavirus (no me hicieron una prueba, pero al volver a Londres de un viaje al norte de Italia, experimenté los síntomas más conocidos del virus: tos, falta de aire y cansancio extremo). Sé que una debe «vivir su verdad» a través del arte y demás, pero contraer coronavirus fue un paso a la autenticidad del que podría haber prescindido.

			Me quedo corta al decir que parece surrealista haber escrito un libro sobre una pandemia que afecta a los hombres de forma desproporcionada justo antes de que una pandemia viral azotara al mundo. Más de uno, medio en broma, me ha llamado «Casandra». Cuando empecé a escribir El fin de los hombres en septiembre de 2018, parecía un experimento mental increíble. ¿Hasta dónde llegaría mi imaginación? ¿Cómo cambiaría el mundo una pandemia mundial con una tasa de mortalidad gigantesca? ¿Cómo sería un mundo sin hombres o sin la mayoría? El primer borrador del libro me llevó nueve meses y lo terminé después de un intenso período de escritura en junio de 2019. Ahora, mientras edito el libro para entregarlo a la editorial, me encuentro comparando mi mundo imaginario con el real. Mido la distancia entre lo que escribí y lo que está sucediendo. Escribo ficción especulativa, así que nunca esperé esto.

			La tasa de mortalidad del coronavirus no es tan alta como la del virus que imaginé en mi novela. Sin embargo, estamos experimentando en la vida real la pandemia más grande de nuestra vida, que no hubiese imaginado ni en mi peor pesadilla. Espero que para cuando leáis esto, haya una vacuna. Espero que sobrevivan los sistemas de salud y se recuperen las economías. Espero que vuestros seres queridos estén bien y que el mundo haya vuelto a ese estado maravilloso, aburrido y nostálgico que ahora añoro: la normalidad.

			Christina Sweeney-Baird

			12 de abril de 2020

		

	
		
			ANTES

		

	
		
			Catherine
Londres, Reino Unido

			Cinco días antes

			¿Hace falta disfrazarse para Halloween si se tienen hijos? Esto nunca había sido un problema. Theodore cumplió tres hace unos meses, así que hasta ahora solo le había puesto disfraces tiernos (de zanahoria, después de león y después de un adorable bombero con casco de peluche) y le había sacado fotos en casa. No quiero ser de esas madres aburridas que todos consideran que son pretenciosas y están por encima de la diversión de disfrazarse. Tampoco quiero pasar vergüenza por que me guste demasiado. ¿Todas las madres hacen el esfuerzo? ¿Alguna lo hace? ¿Por qué nadie le explica a una estas cosas con anticipación?

			Beatrice, mi única amiga de verdad en la guardería de Theodore, dijo que antes muerta que disfrazada con algo inflamable, pero ella trabaja en inversiones bancarias y compra bolsos de 2000 libras «si ha tenido un mal día», así que no creo que sea justamente buena indicadora de lo que harán las demás madres de este lado tranquilo del sur de Londres.

			Estudio los disfraces con nerviosismo. «Bruja sensual». No. «Criada sensual de El cuento de la criada». Con eso me prohíben la entrada de por vida a la Asociación de Padres y Profesores de St. Joseph. «Calabaza sensual». Qué tontería. ¿Qué haría Phoebe? Ella es la más sensata y pragmática de mis amigas, con una capacidad asombrosa para ofrecer una respuesta sencilla a un problema, como si siempre hubiera estado allí esperándote. Phoebe diría que me pusiera algo negro, un sombrero de bruja y ya, así que eso es lo que decido hacer. Sospecho que los resultados de la recolección de dulces de la hija de Phoebe serán de mayor categoría que los que recolectaremos nosotros esta noche. Ella vive en una zona terriblemente cara de Battersea, gracias a una herencia enorme que el padre le dejó el año pasado. Le legó una casa de cinco habitaciones con un jardín gigantesco pero, como ella suele decir en broma, la nariz aguileña que heredó fue un precio muy alto que pagar.

			Miro el reloj y me doy cuenta de que otra vez se me ha hecho tarde para ir a buscar a mi hijo. Me llevo el sombrero y camino hasta la guardería. Me cobran 20 libras por cada cinco minutos que llego tarde, una tasa tan extorsiva que me dan ganas de abrir mi propia guardería, porque debe de ser la tasa de interés legal más alta del país.

			Hago deprisa y corriendo la típica interacción de «Hola, hola, sí, ya sé, otra vez he llegado tarde, ¡y eso que trabajo un montón desde casa! ¡Ja! Sí, soy desorganizada, divertida, graciosísima, cuánto humor» con las demás madres y entro volando a buscar a un Theodore desconsolado.

			—Mamá ha llegado tarde otra vez —suspira.

			—Lo siento, cariño. Estaba comprando un sombrero de bruja para esta noche.

			Se le ilumina la cara. El poder de la distracción. De pronto, Halloween ha pasado de ser algo que él apenas entendía el año pasado a ser el evento más emocionante que se pueda imaginar (hasta Navidad). Así es como siempre imaginé que sería ser madre. Mis padres murieron cuando yo tenía diez años y no tengo hermanos, así que la primera infancia ha consistido en una serie de sorpresas desagradables. ¿Tan cansada puedo estar? ¿Tantas veces puede enfermar? ¿Tan sola me puedo sentir? Halloween, Navidad y los cumpleaños son espacios seguros en los que puedo satisfacer mis sueños de ser una madre perfecta de Pinterest aunque sea por un rato.

			Entramos deprisa para huir del frío y me meto de lleno en la cocina. He estado intentando que Theodore coma antes de que Anthony llegue a casa y el caos de ver al padre haga que las verduras y las ganas de comer terminen olvidadas en un plato lastimoso. Las negociaciones necesarias para garantizar que un niño de tres años lleve una dieta razonablemente equilibrada no tienen límite, y las de esta noche son en especial insoportables. «Un guisante más y después puedes comer otros dos fideos. Cinco guisantes y te dejaré ver una película el sábado».

			Anthony llega a casa justo cuando Theodore sube arrastrándose por la escalera, cansado de la exigencia de tener que bañarse antes de ir a la cama, otra vez. Anthony sigue hablando por teléfono, acabando una llamada del trabajo, mientras pasa por la puerta. Se lo ve extenuado. Necesitamos vacaciones. Ahora que tenemos treinta y pico, parece que digo eso cada quince días, aun si acabamos de volver de unas vacaciones.

			Anthony al fin termina de hablar. Algo relacionado con cadenas de bloques y otras palabras indescifrables que no tienen sentido para mí. Después de diez años de casados, no tengo problemas en admitir que he pasado de sentir culpa por no entender el trabajo de mi marido a vivir en una feliz ignorancia. Si entender en detalle el trabajo del cónyuge fuera requisito para tener un matrimonio feliz y duradero, nadie seguiría casado. Además, Anthony no podría decir el título de ninguno de mis últimos artículos publicados ni yo podría escribir un código en Java, una palabra que siempre me hace pensar en una loción para el cuerpo antes de recordarme a la programación.

			Anthony me saluda, me besa en la mejilla y me da un abrazo rápido antes de subir la escalera. A él le toca bañar al niño y ponerlo a dormir. A mí me toca ir a buscarlo a la escuela y darle la cena. Las noches en que se comparten esas tareas son poco frecuentes y maravillosas. Mientras me sirvo una copa de vino tinto —llenar el lavavajillas puede esperar, aunque responder correos no—, se me viene a la cabeza la idea de que no podría hacer esto si tuviéramos otro bebé. Nada de cocina en silencio y más o menos ordenada con una copa de vino en la mano. Nada de noches de charlas con mi marido, viendo la televisión sin interrupciones, y luego largas horas de sueño que recomponen la cabeza y ayudan a mantener la relación.

			—¿Qué tal tu día? —Anthony ya ha bajado. Veo que hoy no beberá vino y que se sirve en un tazón parte de los fideos que le he dejado.

			—Editar, editar, editar. Mi parte preferida de escribir un artículo académico —digo, con mucho sarcasmo. Una de mis tutoras de la Universidad de Oxford me dijo una vez que ser académica significaba toda una vida de deberes y en ese momento no le creí, pero vaya si tenía razón. Tres lectores beta han leído mi último artículo sobre las diferencias entre los estilos de crianza en Dinamarca y el Reino Unido y su impacto en los logros académicos, y resulta que todos quieren que el artículo cambie de formas distintas y contradictorias. Esperanzada, le comenté a mi querida jefa, Margaret, que eso tal vez quería decir que podría hacer caso omiso a sus peticiones, pero ella chasqueó la lengua con severidad y me dijo que bebiera una copa de vino extragrande antes de retomar las correcciones mañana.

			Le explico a Anthony la cuestión del disfraz de bruja y me mira con ojos serios.

			—Es un buen plan —dice—. Plan A: bruja. Plan B: señora normal vestida de negro.

			La seriedad con la que aborda estas cuestiones cuando las comentamos es una de las muchas cosas que adoro de él. Nunca va a decir: «Qué conversación más tonta. ¿Por qué hablamos de esto?». Una vez, el exnovio de mi amiga Libby le dijo que era una ridiculez que ella hablara de algo —ya no recuerdo de qué— cuando habíamos ido a cenar con nuestras parejas a un restaurante de sushi en el Soho. Anthony dijo, sin una pizca de humor en la voz: «Si ella lo menciona, entonces no es ridículo. Ella no es ridícula».

			Libby dice que Anthony es uno de los motivos por los que está soltera, porque ve cómo debería ser el amor. Intento recordarle cómo éramos en la universidad. Hemos estado juntos la mitad de nuestra vida. Dos personas no se convierten en mitades de un todo de la noche a la mañana. Creo que una vez le dije algo sobre el hecho de que una relación es un «recorrido», y Libby dejó de hablarme hasta que le compré un gin-tonic doble.

			Cuando Anthony termina de recoger la mesa, tarea que, bueno, digamos que confieso que le he dejado a él porque es más ordenado que yo, tomo asiento con un suspiro de satisfacción. Anthony me mira con intensidad. O quiere sexo o quiere hablar sobre la gran F. ¿Probamos con la fecundación in vitro o no? La pregunta que las parejas solo han tenido el lujo de hacerse durante cuarenta años. Hace unos meses, vi en la agenda del trabajo de Anthony una F mayúscula, en la esquina de la página del viernes. Enseguida supuse, a pesar de no haber prueba alguna, que me estaba engañando. ¿Freyra? ¿Flora? ¿Felicity? ¿Quién es esa mujer? Durante unas semanas, me pasé el tiempo mencionando nombres de mujeres que empezaban con F en nuestras charlas, preocupada de que se sonrojara un poco o pareciera culpable, pero él pensó que yo intentaba sugerir sutilmente nombres de bebés.

			Seguí revisando la agenda, de vez en cuando, y seguía viendo la F. No sé por qué no le pregunté de qué era la F y ya. Él no me miente y seguro que era alguna cosa aburrida del trabajo, pero había algo que se me había metido en la cabeza. Quería descubrirlo yo sola. Y entonces, hace quince días, me di cuenta. La F estaba siempre en un día en que terminábamos hablando sobre fertilidad, o mi falta de ella. Revisé mis diarios y ahí estaba. En los días que él marcaba con F, encontraba el modo de sacar el tema recurrente. Anthony es de los que lo planifican todo y no puede dejar que las cosas sigan su curso. Es genial para las vacaciones porque yo no tengo que hacer nada y, de pronto, estoy en un hotel bonito en Lisboa que reservó por un buen precio ocho meses antes. Y es aún mejor para organizar las citas nocturnas y las admisiones escolares. Pero para las conversaciones importantes que pueden estropear una noche de miércoles en la que esperabas que tu marido intentara seducirte, es un poco decepcionante.

			De algún modo, envidio a las mujeres que estuvieron en mi situación antes del tortuoso milagro de los tratamientos de fertilidad. Muchas mujeres tenían un hijo, o ninguno, y eso era todo. Habría lágrimas y plegarias, tal vez un poco de autocompasión mientras pensaban «¿por qué a mí?». Pero no habría ninguna posibilidad de decidir. Estaría fuera de mi alcance. Sueño con semejante falta de control.

			Ya llevamos casi un año con estas charlas. Antes, lo intentamos durante un año, suponiendo que lo conseguiríamos. Pero al final, nada. Ninguna señal de vida por parte de mis ovarios. Probé un medicamento llamado Clomid para «despertarlos», pero apretaron el botón para posponer la alarma y los muy groseros ignoraron mis peticiones de cooperación.

			—Hoy he hablado con mi jefa, en el trabajo. —El solo hecho de que la mencione me hace estremecer; otra vez no. Siempre intenta convencerlo de que me convenza de someterme a la fecundación in vitro. Nunca la he conocido en persona, pero la detesto. No es asunto suyo. Pero prometí en nuestros votos nupciales que siempre iba a escuchar y que nunca juzgaría. ¡Tenía veinticuatro años! No tenía ni idea de lo molesto que es tener que escuchar cuando lo único que quieres es beberte una copa de vino. Pero lo prometí, así que sonrío y pregunto:

			—¿De qué?

			—Me ha contado cuánto ha mejorado Alfie ahora que tiene un hermano. Es más sociable. Habla más. Ella cree que se ha vuelto más empático.

			Me pone furiosa la crítica encubierta a la estructura de mi familia por parte de esa mujer espantosa. Como si yo estuviera criando a un futuro sociópata que asustará a todos con su silencio por no haber tenido varios hijos. Emito un ruido evasivo y me termino la copa de vino; un acto de rebeldía ante las cualidades destructoras de la fertilidad contenidas en el alcohol.

			—Deberíamos probar el tratamiento —dice él en un arrebato de energía temeraria. Ya he escuchado esto antes—. Lo he estado pensando mucho. Tenemos que dejar de dar vueltas. Los dos somos cada vez mayores. Tú cumples treinta y cuatro en dos meses y las estadísticas de los tratamientos de fertilidad empeoran con la edad. —Me mira como si la respuesta fuera sencilla: ¡solo tengo que aceptar y todo saldrá bien!

			—Ya lo hemos hablado. Conocemos las estadísticas, pero… —Ya no me queda nada por decir que no haya dicho mil veces. Si pudieran garantizarme que con un solo tratamiento de fertilidad conseguiría un bebé, ese nuevo miembro de la familia que hace tanto tiempo que queremos, lo haría sin dudarlo. Pero nadie puede prometerme eso. Conozco las probabilidades de que funcione. No son buenas, y nunca me han gustado las apuestas. Me parece de una imprudencia repugnante iniciar un tratamiento de fertilidad si ya tenemos a Theodore y puedo dedicarle todo mi tiempo a él, y ya he aceptado a nuestra familia tal como es. ¿Y si no puedo cuidarlo cuando me sienta enferma por todas las hormonas que me meterían o cuando me sienta agotada a nivel emocional por la desilusión? ¿Y si por buscar otro hijo dejo de ser tan buena madre para el hijo que ya tengo? De todos modos, el deseo de otro Theodore, y de verlo jugar con otro niño, a veces me afecta como una patada en el estómago y entonces entiendo la certeza inquebrantable de Anthony de que necesitamos otro bebé.

			Voy pasando por etapas. A veces me siento lista y decidida. Lo puedo conseguir. Venid con las jeringas, inyectadme, atadme. Haré lo que sea con tal de tener un bebé. Otras semanas, la idea de que todas esas personas y objetos y cables y cosas estén dentro de mí me da ganas de refugiarme en una apretada posición fetal. «No —dice mi cuerpo—. No está bien». Anthony es más propenso que yo a sumergirse en pensamientos de bebés. Es inevitable que el bebé recién nacido y mocoso de una amiga o alguna acción adorable de su ahijado desaten una ferviente declaración de que deberíamos hacerlo y ya, hagámoslo, si no tenemos nada que perder. Como esta noche.

			Sí que tenemos algo que perder. «Todo, Anthony», quiero gritar cada vez. En ocasiones me convenzo de que puedo hacer esto de la fertilización in vitro, pero no puedo hacerlo con ligereza. A pesar de ser tan adepto a las planificaciones, puede llegar a ser sumamente incauto respecto al impacto del tratamiento y los bebés, o peor, del tratamiento y nada de bebés, en nuestra vida. Necesito que reconozca la existencia del peor de los escenarios posibles. Necesito que entienda lo difícil que será para mí. Porque, como sucede con todo lo relacionado con el crecimiento de un niño humano, será la mujer de la ecuación la que experimente lo negativo. Y eso suponiendo que fuera a funcionar; ¿y si fuera en vano?

			—Necesito más tiempo para evaluarlo, para pensar en los pros y los contras.

			—¿Por qué siempre crees que saldrá mal?

			—No creo eso.

			—Sí lo crees —dice él, con la frustración en la primera fila de su voz, donde se queda—. Hablas del coste económico, el coste emocional y el coste físico como si estuviera garantizado que estarás en tratamiento durante tres años. ¿Y si funciona la primera vez? ¿Y si es un éxito? ¿Y si tener un bebé está totalmente a nuestro alcance pero no aprovechamos la oportunidad?

			—Para ti es fácil decir eso —digo entre dientes.

			—¿Qué has dicho? —pregunta él, aunque me ha oído. Claro que me ha oído.

			—He dicho que para ti es fácil decir eso. No eres tú al que le va a pasar todo eso.

			—Estamos juntos en esto, Cat. Por favor, no puedo hacerlo yo. Sé que es injusto, pero no puedo. Por favor. Piénsalo.

			Nos acomodamos en el sofá, uno al lado del otro, para ver algo que Anthony dice que va a estar bien, y me doy cuenta de que no se me ha acelerado el corazón. Estoy tranquila. Antes estas charlas me dejaban con manchas de lágrimas y llorosa, pero ahora, el dolor se ha desvanecido. ¿Qué significa eso? ¿Que ya he aceptado que vamos a tener un solo hijo? ¿Significa que estoy contenta con esa situación? ¿Puedo tomar yo la decisión si el asunto de los hijos es algo que lo afecta a él tanto como a mí?

			La cuestión es que Anthony me está pidiendo que haga algo que no puedo hacer. No puedo tomar una decisión sobre esto. En gran parte, tengo la esperanza oculta de que sucederá solo. Si seguimos esperando y posponiéndolo otro mes y otro y otro, tal vez este mes sea el indicado. Me quedé embarazada de Theodore después de seis meses de intentos regulares y sumamente placenteros de hacer bebés, y justo cuando estaba empezando a preocuparme, aparecieron. Unas náuseas tan fuertes que podrían haber derribado a un caballo. Sé que ya han pasado dos años y medio de intentos sin éxito. Sé que mi reserva de óvulos no es muy buena y que mi útero tiene una forma rara que hace que sea más «hostil» para alojar a un embrión (una palabra tan cruel, en el contexto de la fertilidad, que hubiera querido estrangular con la corbata al especialista altanero que insultó mi anatomía). Sé todas estas cosas y desearía no saberlas. Desearía vivir en la ignorancia, con la esperanza de que podría pasar. Solo que no sabemos cuándo.

			Esa noche, mientras paso al lado de nuestras fotos al subir la escalera, me maravillo (como me suele suceder después de nuestras charlas sobre la fertilidad) ante lo que hemos construido. Una familia de cero. Desde la foto de los dos en nuestro primer año juntos, con los brazos y las piernas entrelazados con soltura en el bar de la universidad, mirándonos, hasta la foto de los tres que Phoebe nos sacó hace unos meses en el parque Battersea. Mis rizos oscuros al viento contrastan con la perfecta mata de pelo castaño que Theodore ha heredado de Anthony.

			Más tarde, estoy acostada en la cama leyendo. Anthony se mete después de mí y empiezo con nuestra rutina. Dejo el libro a un lado, le paso el antifaz para dormir, la luz apagada, mi cabeza en su hombro, el brazo en su pecho, su mano en mi codo, a salvo.

			—Anthony —susurro.

			—Sí —me responde. Adoro que haga esto. No dice «qué», ni siquiera «mmm», Dice que sí a lo que sea que yo quiera decir.

			—No quiero tomar una decisión. No puedo. —Se me hace un nudo en la garganta. Ya rara vez lloro por nuestros años de infertilidad. Intento tragármelo porque, bueno, no se puede llorar todas las noches durante dos años. Es demasiado deprimente—. ¿Y si pasa de forma natural? Quiero que…

			—Ay, Cat —dice Anthony con suavidad, y su voz me desarma. Al revelarlo, mi secreto ha perdido el poder. Es una esperanza triste, pequeña y tonta. Pero, aun así, ¿quién sabe?

			—Lo entiendo —dice él—. Vamos a esperar un mes más.

			En este momento, nunca he querido tanto a mi marido.

		

	
		
			BROTE

		

	
		
			Amanda 
Glasgow, Reino Unido

			Día 1

			
En noviembre siempre hay muchas consultas, pero esto es una locura. La zona que rodea al Hospital Gartnavel nunca ha enseñado sus divisiones de forma más visible. Las caídas causadas por el hielo y las toses de pecho de los refinados residentes de clase media del West End hacen su aparición en el Departamento de Urgencias, en una oleada de mechas costosas, conocimientos de distintas clases de antibióticos y acentos cortados que dejan bien claro que quieren que alguien vea a los padres y abuelos ya mismo. El otro lado de esta historia de dos ciudades es la cirrosis hepática, la pobreza crónica y los efectos poco glamurosos de fumar toda la vida.

			—Otro SVM —me dice con alegría Kirsty, una joven y excelente enfermera, mientras pasa a mi lado a toda velocidad y me planta con brusquedad una historia clínica. «Síndrome de Vida de Mierda». El término médico para: «En realidad usted no tiene nada malo. Es solo que está muy triste porque su vida es muy, muy difícil, y yo no puedo hacer nada para solucionarlo». Antes intentaba ayudar, como la pobrecita ingenua que era en ese entonces. «¿Y si no tienen a nadie?», pensaba con desesperación, mientras llamaba por teléfono al Departamento de Servicios Sociales siete veces en una misma noche hasta que dejaban de atenderme. Como especialista, mi enfoque ahora ha cambiado un poco.

			—¿Y entonces por qué lo tengo que ver? —pregunto. Es hacerme perder el tiempo; una de esas cosas de las que puede ocuparse con tranquilidad un médico residente mediocre.

			—Han pedido ver a una especialista y no quieren hablar con nadie más. —Ah. Por más injusto que sea, si se habla fuerte, si se es insistente y un pesado, se consigue mejor atención en el hospital. No porque respetemos ese tipo de payasadas. Solo queremos que se vayan.

			Entro al cubículo, con la cortina que brinda una escasa apariencia de privacidad.

			—¿En qué los puedo ayudar? —pregunto con mi tono especial, animado pero cortés, que reservo para los que aún conservan su salud en mi Departamento de Urgencias abarrotado y mal financiado.

			—No está bien —gruñe la mujer de piel pálida que está a mi izquierda, señalando a un niño que, si bien está aburrido, parece gozar de excelente salud.

			—¿Qué problema tiene? —pregunto, sentada delante de él. Por la información de la historia clínica, veo que sus signos vitales están bien. Ni siquiera tiene fiebre. No tiene nada.

			—Siempre duerme hasta tarde y tiene tos. —El niño no ha emitido sonido alguno.

			Con unas preguntas inofensivas más, todo queda al descubierto. Está pasando por una crisis de crecimiento y el muy pillo ha probado un cigarrillo mientras volvía a casa de la escuela con otro amigo rebelde. Que alguien llame a Sherlock, tengo un regalo para él.

			Mientras me despido del niño avergonzado y de la madre que salen por la puerta, oigo sonar el teléfono de urgencias graves. Atiendo. Un bebé de dos meses, sospecha de sepsis. Voy para allá.

			Siento un subidón de adrenalina cuando suena el teléfono de urgencias graves al que, incluso después de veinte años ejerciendo la medicina, nunca soy inmune. Pasados cuarenta y cinco minutos de trabajo incesante para estabilizar al bebé, lo suben a la unidad de cuidados intensivos. Apenas tengo un segundo para darme la vuelta y pensar, cuando entra otra urgencia grave. Esta es más de rutina. Un choque automovilístico que ha terminado con unos cortes terribles y sospecha de hemorragia interna. A ese lo suben para hacerle una tomografía computarizada a los veinte minutos. Mientras me lavo las manos e intento recordar a qué hora empieza la reunión de padres de mi hijo, me agarra una de mis médicas residentes de primer año.

			Me dice entre balbuceos que un paciente que estaba bien se ha desestabilizado y que ahora no está bien y que la ayude. Está hecha un manojo de nervios. Lo he visto muchas veces. Solo ha estado en la guardia diez semanas y tiene un paciente qué está empeorando y ha entrado en pánico. Sé que debería tener consideración con el hecho de que es una médica residente y que todos tenemos que aprender, pero, bueno, es muy molesto. Comprendo la falta de conocimientos y tolero los errores cometidos por el agotamiento. Pero el pánico absoluto en el Departamento de Urgencias es tan inútil como un barco de papel maché con trampilla. Hasta me parece cruel cuando lo pienso, pero lo primero que se me ocurre es: nunca va a ser médica de urgencias. Si no se puede mantener la cordura cuando un paciente se desestabiliza, entonces un área de la medicina dedicada a las urgencias no es lo indicado.

			Corro con ella de vuelta al cubículo. La esposa del paciente está de pie junto a la cama, llorando. Casi le grito a Fiona que lo lleve a reanimación y pregunto con la mayor tranquilidad, y furia, posible por qué todavía no está allí. Incluso echando un vistazo al hombre y a sus signos vitales se puede saber que está grave. Por Dios, ni siquiera hace falta mirarlo. Todas las máquinas emiten pitidos con una inquietud persistente y quejumbrosa.

			Fiona dice que tenía gripe y que estaba bien cuando ha llegado, ¡estaba bien! Le ha dado líquidos y paracetamol y la verdad es que creía que se iría después de un rato, tras haberlo convencido de que, en efecto, era solo una gripe y nada más.

			A estas alturas el paciente está muriendo. La respiración es trabajosa, con el jadeo superficial de un cuerpo que no consigue cumplir el requisito básico de tomar aire. La piel tiene la palidez grisácea de alguien cuyos sistemas corporales están dejando de funcionar y la temperatura le sube cada vez más. Ahora lo rodean siete miembros del personal médico. La jefa de enfermería le toma la temperatura cada dos minutos y anuncia con una incredulidad apenas disimulada que sube con mucha rapidez. Lo desnudamos y rodeamos con hielo y toallas frías. Le examino el cuerpo por completo en busca de alguna herida, una picadura de insecto, un corte de la máquina de afeitar, un rasguño. Algo que pudiera estar causando una sepsis. No hay nada. Ningún sarpullido, así que no puede ser meningitis. A estas alturas empiezo a pensar que ya no hay vuelta atrás. No hay mucho más que hacer una vez que los órganos empiezan a dejar de funcionar. Lo cateterizamos, le administramos suero y oxígeno. Lo atiborramos de cantidades industriales de antibióticos y antivirales para empezar a combatir lo que sea que lo esté consumiendo, le damos esteroides para la respiración, hacemos todo lo que podemos. Tomamos muestras de sangre para analizar si hay alguna infección y, si al menos puede sobrevivir hasta que tengamos los resultados, poder dosificar mejor los antibióticos o los antivirales que le estamos dando, pero ahora dejan de funcionar los riñones. Hay cero producción de orina: la bolsa de debajo de la cama conectada al catéter se agita en el aire, tristemente vacía. Siempre les digo a mis amigos, cuando me preguntan en broma si se están muriendo, que si aún necesitan hacer pis, están bien.

			Me alejo y observo la escena que se desarrolla ante mí, manteniendo en la cara una expresión de calma seria. Es un hombre atractivo. Pelo oscuro, una barba incipiente que le cubre el mentón, parece amable. La esposa no deja de meterse en medio, llorando y llorando, desconsolada. Sabe lo que va a pasar. Todos lo sabemos. De vez en cuando nos grita que hagamos algo más, pero lo único que podemos hacer es esperar y rogar que su cuerpo se recupere solo por algún milagro. Tres horas después de llegar al Departamento de Urgencias, la máquina que todos estábamos esperando comienza a emitir el largo chillido. Se le ha parado el corazón. En cierto modo raro, es un alivio. La tensión que inundaba el sitio se ha disipado. Al fin todos podemos hacer algo. La jefa de enfermería comienza con las compresiones. Yo ordeno que le inyecten la epinefrina. Le damos una descarga, dos, tres. Una enfermera tiene a la esposa, enmudecida por el horror, en un rincón de la sala de reanimación, sosteniéndola de pie y alejada de la cama. La violencia de las descargas eléctricas no es algo que un ser querido deba ver si puede evitarse. Cuando intentamos traer a alguien de vuelta de la muerte, lo pulverizamos, lo electrocutamos, tratamos de forzar al corazón a que vuelva a latir a regañadientes.

			No funciona, pero todos sabíamos que iba a pasar. Hablamos de un hombre cuyo cuerpo ha sido arrasado por algo, pero aún no sabemos qué. Se nos cansan los brazos. La jefa de enfermería me mira con ojos inquisitivos y las palas en las manos. Niego con la cabeza. Hemos hecho todo lo que podíamos y debíamos. Si continuamos, ya sería infligir una tortura innecesaria en el cuerpo de un muerto. Cincuenta y dos minutos después, doy la orden.

			—Parad. Es suficiente. Hora de la muerte, 12:34, 3 de noviembre de 2025.

			Pido a uno de los residentes que complete el papeleo que comporta la muerte, y consuelo a la viuda acongojada del pobre hombre. Hace tan solo unos minutos era una esposa.

			Fiona, la residente que había entrado en pánico, está destrozada. Es el primer paciente joven que ha perdido en el departamento y no es lo mismo cuando es alguien joven. Nunca es fácil perder a un paciente, pero cuando alguien tiene ochenta y cinco y ha vivido una vida larga y sufre un derrame cerebral o un ataque cardíaco fulminante, una se pone triste pero también está la idea de que eso es parte de la vida. La muerte nos espera a todos, y ha vivido sus buenos años. Que Dios lo acompañe y nos vemos al otro lado.

			Pero si muere alguien joven es porque ha ocurrido algo terriblemente malo y no hemos podido solucionarlo. El paciente se llamaba Fraser McAlpine. La esposa repite una y otra vez entre llantos que solo era una gripe.

			Tomo la historia clínica de Fraser y llevo a Fiona a la sala de empleados. La siento para que se recupere del estrés y repasar lo que ha sucedido y por qué. Es una técnica que aprendí de un especialista cuando hacía la residencia en Edimburgo. Si pierdes a un paciente, debes repasar la historia clínica de inmediato, de principio a fin, paso por paso. ¿Qué has hecho, cuándo, por qué, cómo? Por lo general, eso hace que el médico residente se dé cuenta de que ha hecho lo correcto y que la situación ya estaba fuera de su control. Y si ha hecho algo mal, es una experiencia de aprendizaje. Siempre se gana algo.

			Repasamos la historia clínica con lupa. Fraser ha llegado a Urgencias a las 8:39; hasta ahí, todo normal. Lo ha atendido una enfermera de triaje a las 9:02 y ha considerado que la urgencia era baja porque parecía tener gripe. Solo tenía una temperatura ligeramente elevada y respiraba con normalidad. Se quejaba de sentirse aletargado y de que le dolía la cabeza. A las 10:15 ha visto a Fiona, que le ha dado líquidos y paracetamol. Le ha ofrecido hacerle un análisis de sangre para ver si tenía una infección bacteriana o un virus y así darle el tratamiento adecuado. Lo apuntaron en la lista para que le hicieran la extracción de sangre. A las 10:15 la temperatura ha alcanzado los 38,8 grados. Apenas elevada. Ni siquiera un padre con un bebé de seis semanas perdería el sueño por eso.

			Treinta minutos después, a las 10:45, tres cuartos de hora antes de que se le detuviera el corazón, la temperatura llegaba a los 42 grados. A esas alturas, se está prácticamente muerto. Ahí ha sido cuando Fiona me ha venido a buscar. Se me hiela la sangre. El cuerpo de este hombre ha pasado de estar normal a casi muerto en menos de una hora.

			Veo que Fiona se relaja a medida que repasamos las notas. No he mencionado un solo error por parte de ella y sin duda estoy turbada. No es un simple caso de un médico residente que ha cometido un error. Es horroroso. No era gripe y no parece haber sido sepsis. Era un hombre joven que gozaba de buena salud. A veces la gente muere de pronto, incluso los jóvenes saludables. Pero por lo general se sabe qué ha sucedido.

			Entonces veo algo que hace rodar una ola de náuseas en mi estómago. Vino al hospital hace dos días. Lo primero que pienso es que se nos habrá pasado algo por alto. A alguien de mi equipo, de mis médicos y enfermeros, se le habrá escapado algo por lo que este hombre ha perdido la vida. Leo las notas: vino porque se hizo un esguince en tobillo durante un partido de rugby.

			La muerte no es un efecto secundario de radiografías y hielo por un esguince en el tobillo.

			La idea de un SARM se me mete en la cabeza. Es uno de los mayores miedos de todo médico. Pero esto… no sé. Nunca he visto un caso de SARM, gracias a Dios. Pero aquí no tiene sentido.

			Estudio minuciosamente las notas intentando encontrar algo, cualquier cosa que pueda explicar lo que ha pasado. Hay un recuerdo que quiere salir. Sé que hay algo, pero no consigo sacarlo a flote. ¿Qué es? No es de ayer. ¿Tal vez de antes de ayer? Me acuerdo de golpe. Un paciente que atendí hace dos días. Un hombre mayor, sesenta y dos años, que habían trasladado en helicóptero desde la isla de Bute. Estaba gravemente enfermo cuando llegó. Lo habían intubado en el helicóptero. Los riñones habían dejado de funcionar. No entendía bien por qué se habían molestado en trasladarlo, pero el paramédico parecía estar bastante conmocionado y me dijo:

			—No estaba tan mal cuando nos lo llevamos. Se le disparó la temperatura.

			En ese momento no le presté mucha atención. Le había subido la temperatura a una persona enferma. No era una gran sorpresa.

			El hombre murió alrededor de un cuarto de hora después de llegar. Habíamos hecho lo mismo que con Fraser McAlpine: extraer sangre para identificar la bacteria o el virus que atacaba al paciente. Pero nunca vimos los resultados porque había muerto. De eso se ocupa la morgue. Me fijo en los números de cama. Ni siquiera estuvieron cerca. Los pacientes con un esguince de tobillo no van a la sala de reanimación. Después me fijo en quiénes atendieron al hombre de Bute. Yo fui la especialista que lo atendió junto con un médico residente, Ross. Pero una de las enfermeras era la misma. Kirsty atendió al hombre de Bute y a Fraser McAlpine.

			Dios quiera que Kirsty sea una asesina porque eso sería mucho menos estresante que si fuera una infección contagiosa o un problema de higiene. No, ¿qué digo? Los asesinatos implican mucho papeleo.

			Siento cómo me aumenta la ansiedad. No se trata de las muertes, a eso estoy acostumbrada. El tema es la incertidumbre. Lo que más me gusta de la medicina es la certeza. Hay planes y sistemas, listas y protocolos. Hay autopsias e investigaciones. No se deja ninguna pregunta sin responder. Intento recordar lo mal que lo pasé en mi tercer año de la universidad después de la muerte de mi madre. Es como una terapia de exposición que hago en mi cabeza. Si sobreviví a eso, puedo sobrevivir a esto. Sobreviví a ataques de pánico, así que si tengo un ataque ahora, voy a sobrevivir. En ese momento creí que iba a morir, pero no pasó. Solo porque piense que quizá muera ahora, no significa que vaya a pasar. En ese momento no sabía si podría ser doctora, pero ahora lo soy. No hay que fiarse de la vocecita que intenta convertir una sola cosa atemorizante en una espiral de desesperación.

			Tranquila, Amanda. Es la ansiedad, solo eso. Dos pacientes no representan un brote de una infección que resiste los antibióticos. Dos pacientes no son una pandemia. Dos pacientes ni siquiera conforman un patrón.

			Fiona dice que debe irse. La miro sin comprender, sin saber cuánto hace que estamos aquí sentadas. Está bien, puedes tomarte unos minutos, la tranquilizo. Perder a un paciente es difícil de procesar. Dice que no puede porque alguien ha informado que está enfermo.

			—Ross no se siente bien, así que nos falta un médico.

			En una milésima de segundo hago una locura total. Si estuviera mi marido, diría que necesito pedir una cita con mi psicoterapeuta y que mi ansiedad se ha salido totalmente de control. Pero él no está aquí, y no lo hago porque ¿y si tengo razón? Mi madre siempre me dijo que confiara en mi instinto, y mi instinto me dice que esto es un desastre absoluto. Siento el peso del conocimiento en el pecho. Necesito contárselo a otras personas. Necesito hacer cosas y no quedarme preocupada en silencio.

			Salgo y vuelvo a la sala. Le pido a la jefa de enfermería que pregunte a todos los pacientes del departamento si vinieron a Urgencias hace dos días. Ella me mira con desaprobación y yo no tengo tiempo para ponerme a discutir, así que voy a la sala de espera. Pregunto quién vino hace dos días y dos hombres se ponen de pie. Un hombre solo levanta el brazo. Está más pálido que los otros dos. Lo acuesto en una camilla. El corazón me empieza a apretar como cuando me está a punto de dar un ataque de pánico, pero sí hay una razón para entrar en pánico. Esto nunca me ha pasado. Siempre me dan ataques de pánico porque me alarmo por nada, no es un pánico legítimo. Quiero llorar, desplomarme en una de las sillas de la sala de empleados y que alguien más se ocupe de lo que esto pudiera ser.

			Todos tienen síntomas parecidos a los de la gripe. A ellos o a las esposas les preocupa que sea algo siniestro como una sepsis. El Gobierno hizo una campaña sobre sepsis en octubre. Salvó alrededor de veinte vidas contando solo este hospital y consiguió por sí sola aumentar los tiempos de espera. Todo el mundo está convencido de que tiene sepsis.

			Quiero decirles a estos hombres que en realidad creo que esto podría ser mucho peor que una sepsis, diez veces más terrorífico que una de las principales causas de muerte del país, pero no lo digo. Me quedo callada, decidida y calmada por fuera. Nadie se atreve a cuestionar lo que hago hasta que echo a todos de la sala de heridas leves y llevo allí a los pacientes con sospecha de infección. Una de las enfermeras empieza a decirme de todo, pero la mando a la sala de reanimación. No puedo explicar nada ahora, no hay tiempo. La jefa de enfermería ha hecho lo que le he pedido y ha encontrado a dos pacientes que vinieron a Urgencias hace dos días y ahora han vuelto. Tengo tres de la sala de espera. Son cinco. Con Fraser McAlpine son seis. Con el hombre de la isla de Bute son siete. No es una coincidencia.

			Fiona entra de sopetón en la unidad.

			—Han traído a Ross en ambulancia.

			Ocho.

			No es mi ansiedad, ahora lo sé. Con los dedos helados, llamo por teléfono a mi marido.

			—Hay una infección. Es muy grave.

			—¿Cómo? ¿De qué tipo? ¿SARM?

			—No, algo que nunca he visto. Se está propagando muy rápido. Tienes que volver a casa. Ya mismo.

			—¿Estás segura de que no es por tu ansiedad…?

			—Vete a la mierda. Tengo a ocho pacientes moribundos puestos en fila como si fuera la maldita Segunda Guerra Mundial. Son todos hombres, no sé si eso quiere decir algo, pero no es buena señal. Vuelve a casa. Te juro por Dios que si no dices que acabas de vomitar y te vas a casa me divorcio. —Estoy como loca. Nunca he amenazado con abandonar a mi encantador y cariñoso marido oncólogo. Nunca imaginé que algo me llevaría a pronunciar semejante amenaza. Pero nunca imaginé esto.

			»Vuelve a casa. No toques a nadie, no hables con nadie, vete y ya. Pasa a buscar a los chicos. Pide que salgan solos. No entres a la escuela. Ve a buscarlos, por favor. —Ya estoy rogando. Will acepta. No sé si tiene miedo de mí o por mí. No me importa. Tiene que estar a salvo en casa con nuestros hijos. Escribo un mensaje de texto para avisar a mis hijos que su padre está yendo a buscarlos y que tienen que salir a esperarlo. Les escribiré la nota que necesiten. Diré lo que sea.

			Tengo una conocida que trabaja en Protección de la Salud de Escocia. Fuimos juntas a la universidad y ahora es la subdirectora. Siempre ha sido un poco insolente, pero no me importa. Necesito que me escuche. La llamo e intento sonar tranquila mientras hablo con la operadora. Cuando le cuento todo deprisa y corriendo, no deja de hacer ruiditos como si quisiera colgar. No parece preocupada, pero también parece pensar que ya ha visto esto antes. Hace más de diez años que no ejerce la medicina, pero de algún modo parece que no confía en mí. Tal vez no se nota la urgencia cuando explico la situación. Para mí es muy evidente, pero suena muy poco grave: hay ocho personas enfermas, bueno, veremos qué pasa y lo investigaremos. También escribo todo en un correo y digo que, como mínimo, deben enviar a alguien a investigar, por las dudas. Me siento al lado de uno de los pacientes y le controlo el pulso. Está en cuarenta y cinco. Va a morir pronto. Todos van a morir. Respira, Amanda. La caballería llegará pronto. No tendré que lidiar con esto sola. Habrá alguien a quien pueda pasarle las riendas. Alguien capacitado que se gane la vida con un traje protector vendrá y lo solucionará todo, y me dejará volver a casa y olvidar que esto ha pasado.

			Las puertas de la unidad de heridas leves se abren de par en par. Es la jefa de enfermería.

			—Han llegado cuatro más en ambulancias. Dos estuvieron aquí hace dos días, y los otros dos vinieron ayer. No sé qué hacer.

			Mi peor pesadilla se está haciendo realidad.

			Correo de Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net) a Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a las 18:42 del 3 de noviembre de 2025

			Leah:

			He encontrado tu dirección de correo en Internet. Me he dado cuenta de que te has olvidado de dármelo cuando hemos hablado por teléfono y me has pedido que te escribiera. Acabo de llegar a casa después de mi turno en el hospital. Cuando me he ido, había diecinueve pacientes vivos en Urgencias, todos con síntomas de lo que creo que es un virus (los antibióticos no han supuesto ninguna diferencia, aunque obviamente nos tienen que confirmar desde Patología qué es lo que está pasando. ¿Es más fácil que lo hagáis vosotros en el laboratorio de PSE o es más rápido que lo estudiemos aquí en Gartnavel?). De los veintiséis que creo que hemos visto hasta ahora, cinco han muerto antes de que yo me fuera del hospital. Un hombre de la isla de Bute, el primero que vi, hace dos días. Fraser McAlpine, esta tarde. Otros tres hombres han muerto al poco tiempo de llegar, incluido uno de mis médicos residentes, Ross.

			Todos son hombres. El tamaño de la muestra por ahora es muy pequeño, eso es obvio, pero nunca he visto esto antes. ¿Tal vez los hombres sean más vulnerables? ¿Podemos hablar por teléfono sobre todo esto, tal vez sumar a algún superior? Esto es terrible, Leah. Es necesario que entiendas lo rápido que los afecta la enfermedad. Pasan de tener síntomas de gripe normales y sentirse bastante mal a estar muertos con una temperatura de más de 43 grados en solo unas horas.

			Contáctame cuanto antes, por favor.

			Amanda

			Correo de Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net) a Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a las 18:48 del 3 de noviembre de 2025

			Leah, ha habido un bebé también, me acabo de dar cuenta. Creíamos que era una sepsis. Entró antes que Fraser McAlpine. Solo tenía dos meses. Pensé que estaba estable cuando lo mandamos a la terapia intensiva pediátrica, pero los acabo de llamar y murió unos minutos después de salir del ascensor. Había venido hace unos días, lo atendieron en Urgencias.

			Con él son veintisiete que vi hoy. Seis muertes. El mayor, de 62 años. El menor, de dos meses.

			Amanda

			FW: Correo de Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net) a Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a las 18:48 del 3 de noviembre de 2025. Reenviado a Raymond McNab (r.mcnab@healthprotectionscotland.org) a las 10:30 del 4 de noviembre de 2025

			Ron:

			Abajo hay dos correos de una mujer con la que fui a la universidad. Es especialista de Gartnavel. Creo que está confundiendo con algo más serio un caso grave de gripe (después de todo, es casi invierno…) seguido de sepsis/muerte probablemente por otros factores que complicaron el cuadro. No se ha reportado ningún otro caso de algo en la Categoría 1, así que creo que no hay nada por el lado del SARS, el SARM ni el ébola.

			Entre nosotros dos, te cuento que tuvo una crisis en la universidad. Un ataque de nervios terrible, y tuvo que tomarse un año. Creo que uno de sus padres había muerto o algo así. En fin, es bastante frágil. Pienso enviar un correo con consejos de buenas prácticas para el control de infecciones y sugerirles que se pongan en contacto si pasa algo más. Avísame si no estás de acuerdo.

			Gracias,

			Leah

			Correo de Raymond McNab (r.mcnab@ healthprotectionscotland) a Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a las 10:42 del 4 de noviembre de 2025

			Gracias, Leah.

			Por lo que parece, una loca de remate que quiere malgastar los pocos recursos y el tiempo de esta institución. Ni hablar de mi paciencia. No le hagas caso, por favor.

			Ron

			Catherine 
Londres, Reino Unido

			Día 5

			
Esto de ir a buscar a mi hijo a la guardería nunca ha sido lo mío. No me gusta hablar con grupos de personas que apenas conozco. Con los desconocidos no hay problema, y lo mismo con los amigos, obviamente. Pero no encuentro el modo de formar un grupo cerrado de amigas. La entrada de la escuela está plagada de oportunidades estresantes para que yo meta la pata o malinterprete un saludo amistoso como una señal de «¡ven a hablar con nosotras!», cuando en realidad era una señal de «¡estoy ocupada hablando con alguien, encantada de verte de lejos!». Tengo un doctorado en antropología social, pero no consigo captar la diferencia entre esas dos señales. Por otro lado, la ironía la capto siempre.

			Durante los últimos días, la entrada de la guardería ha sido estresante de otra forma. Todas quieren hablar, no porque piensen que yo sea una conversadora brillante (aunque no pierdo la esperanza). No, parece que me quieren usar de caja de resonancia verbal para sus crecientes ansiedades. La peste es lo único de lo que todo el mundo habla, aunque nos tranquilizamos diciendo que está muy lejos. ¿A cuánto queda Glasgow? ¿Seiscientos, setecientos kilómetros? No va a pasar nada. Las autoridades lo tendrán todo controlado pronto. Una de las otras madres, una abogada, me ha dicho durante tres días seguidos, con el tono decidido e indiscutible que seguro que usa en el tribunal, que no hay absolutamente nada de qué preocuparse. Absolutamente nada. Si está intentando convencerse a sí misma espero que le salga mejor que conmigo, porque lo único que ha conseguido es alimentar el pánico que vengo criando.

			Parece que fue ayer cuando celebrábamos la Noche de Guy Fawkes en el evento de fuegos artificiales de St. Joseph. Fue una noche de perritos calientes, guantes, fotos adorables de Anthony sosteniendo a un Theodore de mejillas rosadas y lleno de entusiasmo. Fue la última vez que recuerdo que me sentí relajada y feliz de verdad en mitad de un gentío, y eso fue hace solo cinco días. En las noticias aún usan los tonos apagados de los periodistas que hablan de hechos, no de opiniones. Pero los hechos se están volviendo cada vez más repugnantes. Un virus que solo afecta a los hombres. «Esto no ha sido confirmado por las autoridades, pero se ha observado ampliamente en los brotes de Glasgow, Edimburgo y a lo largo de la costa oeste de Escocia», recitan en las noticias.

			Me he estado devanando los sesos y no se me ocurre una sola enfermedad infecciosa que solo afecte a los hombres. A ver, no es que tenga grandes conocimientos de enfermedades infecciosas, pero eso da igual. ¿No es raro? ¿Por qué ninguna persona de un hospital o el Gobierno confirma lo raro que es eso? Me haría sentir mejor, por extraño que parezca, si alguien de una institución oficial saliera a decir: «Esto es insólito, no tenemos idea de lo que está pasando».

			Beatrice, que suele ser mi salvadora social —mi «amiga de la guardería»—, me sujeta la mano y me asusta.

			—¡Beatrice! —En las últimas semanas ha enviado a la niñera a buscar a los hijos. Es un alivio ver una cara conocida, pero el alivio enseguida se desvanece. Está demacrada y ojerosa.

			—Me mudo a Norfolk. Mañana.

			—¿Qué? ¿Cómo? —farfullo. Beatrice tiene una casa de campo en Norfolk donde pasa, como mucho, cuatro fines de semana al año, y el resto del tiempo la alquila por Airbnb.

			—El virus. No me gusta cómo viene esto, Catherine. Hay un brote en Streatham. Me voy de la ciudad antes de que sea tarde.

			—¿Antes de que sea tarde para qué?

			—No tiene sentido irse cuando ya ha pasado lo peor.

			Beatrice me espanta. Es la persona más calmada que conozco y ahora parece y habla como una trastornada.

			—Tengo tres hijos, Catherine. Dos hermanos. Mi madre murió el año pasado. Solo me queda mi padre. No vamos a quedarnos en Londres a ver lo feo que se puede poner.

			No sé qué decir. No tengo argumentos en contra de lo que dice, solo puedo recitar las perogrulladas de las demás madres, con la sensación del vómito que me sube por la garganta al pensar en mis estadísticas. Un hijo. Un marido. Ninguna madre. Ninguna hija. Esto no terminaría bien para mí.

			—¿Cómo os lo podéis permitir? —Por fin encuentro palabras para preguntar algo sensato.

			Beatrice me mira con una expresión muy cercana a la pena.

			—¿Por qué crees que Jeremy y yo siempre hemos trabajado tanto, querida? ¿Por qué crees que vivimos aquí? Entre los dos no necesitamos trabajar durante unos años.

			Sale disparada, con el bolso de Dior aún colgado de un hombro, para llevarse a Dylan de la sala de juegos de esta escuela Montessori bonita y tranquila en una parte del sur de Londres a la que, me acabo de percatar, Beatrice considera muy indigna. A diferencia de ella, no tengo otro sitio adonde ir. Debo quedarme aquí y esperar.

			Amanda 
Glasgow, Reino Unido

			Día 9

			¿Es el comienzo de una peste un buen momento para divorciarse? ¿O quizá mejor lo mato y me ahorro el papeleo? Will, el muy estúpido, se fue a trabajar. Sabía que no debía ir. Yo he tenido tanto cuidado…

			Cuando me fui del hospital el 3 de noviembre al terminar mi turno, me quité la bata y el pantalón y caminé, en ropa interior, hasta la salida de emergencia del vestuario, me puse una bata y un pantalón limpios que estaban en una bolsa de plástico y salí por la puerta marcada como «solo salida de emergencia». Me importó un carajo que fuera una salida de emergencia.

			Después de bajarme del coche al llegar a casa, pasé de largo la puerta principal, me desnudé en el garaje y quemé la ropa. Caminé desnuda por la casa y me di una ducha con el agua más caliente que pude tolerar y una botella de jabón desinfectante que me traje del depósito del hospital. No me acerqué a los chicos y les grité cuando empezaron a acercarse en broma dando pasitos. Will no podía creerlo la primera noche, cuando dormí en un saco de dormir en el garaje. Se fue a trabajar al día siguiente a pesar de que le dije que no fuera so pena de muerte —se fue antes de que yo me despertara—, y cuando volvió a casa, estaba pálido debido al espanto.

			—Te creo —dijo. ¿De qué sirve ahora?, le quise gritar. Se había expuesto sin necesidad. Había vuelto al hospital. El único sitio del país con más cuerpos infectados que ningún otro.

			No había vuelto a trabajar. Hasta ayer. Habían pasado ocho días desde aquel día en el Departamento de Urgencias en el que había empezado esta porquería, y él seguía bien. El período de incubación no debía durar más de unos días considerando la rapidez con la que los hombres volvían a Urgencias. Estábamos a salvo, fuera de la zona de peligro, lo suficiente para poder sentarme en la misma sala con Will y los chicos y reírnos con algo en Netflix sin que me diera un ataque al corazón cada vez que alguno estornudaba. El idiota de mi marido se fue a trabajar el 4 de noviembre y de algún modo esquivó la muerte, y después, menos de una semana después, habrá decidido que la vida en este suburbio tranquilo del norte de Glasgow no es tan emocionante como quisiera.

			—Es una bebé —me grita cuando yo ya me quedo sin energías después de que vuelva. Se ha ido solo unas horas—. Va a morir si no ayudo. Soy el único oncólogo infantil del hospital en este momento. —No dice por qué es el único oncólogo infantil porque sabe que mis preguntas se responden solas y sus razones se vuelven absurdas. Es el único oncólogo infantil del hospital en este momento porque los otros dos han muerto, joder.

			—Tienes dos hijos en esta casa —grito con furia—. Serás mejor médico que yo, pero yo soy mejor madre. Me importan más Charlie y Josh que una bebé cualquiera.

			Will se ha largado a llorar. Nunca antes lo había hecho llorar. Hace que las palabras que quiero gritar mueran en la garganta.

			—La madre me llamó al móvil. Me rogó, la bebé iba a morir. Nadie le había hecho la quimio en más de cuarenta y ocho horas. Es… es… yo… Es que… —Se quiebra y llora desconsoladamente. Yo estoy desesperada, incluso en plena furia, por consolarlo, abrazarlo, mecerlo y decirle que no pasa nada, no hay errores irreversibles, lo perdono.

			Pero este error no es irreversible. No puedo tocar a mi marido porque, si porta el virus, me puedo contagiar y entonces es más probable que enfermen nuestros hijos. No puedo perdonarlo si los chicos mueren por esto. Una niña sin nombre ni rostro de una guardia de hospital a seis kilómetros de aquí no me preocupa. Mis chicos —Charlie y Josh, con la barba incipiente que les crece por la mandíbula y los ojos castaños y las pecas y el ceño fruncido cuando se concentran en los deberes— sí me preocupan. No puedo perdonar a Will por no darles prioridad. Son lo único que importa.

			—Ve a dormir al garaje. No toques nada. No hagas nada y no te acerques a los chicos. Si intentan entrar al garaje, grítales como si estuvieran a punto de tocar fuego.

			Will solo llora y asiente con la cabeza.

			—Te quiero —digo. Recuerdo a una mujer que vi en Urgencias hace unos años. Había encontrado al marido colgado de la barra de la cortina de la habitación después de una pelea feroz. Había ido a la habitación para pedirle disculpas y reconciliarse. Nunca se lo conté a Will, pero desde entonces, por más espantosa que sea la discusión, siempre le he dicho que lo quiero antes de irme. La peste está despachando a los hombres en cuestión de días. No hace falta que le facilitemos el trabajo.

			—Yo también te quiero. Lo siento.

			Lo sé, cariño. Pero nunca te voy a perdonar.

			Lisa 
Toronto, Canadá

			Día 13

			–Mi amor, ¿has visto esto?

			Mi mujer blande ante mí un artículo de la sección científica del New York Times. Ya estoy acostumbrada a que ella me ruegue que lea cosas, pero esta debe de ser la primera vez en quince años que me enseña la sección científica de algo.

			—Un brote de una cepa agresiva de gripe ha afectado a decenas de miles en Escocia tras haber comenzado en Glasgow a principios de noviembre. También se han reportado brotes en Londres, Manchester, Leeds, Liverpool, Birmingham y Bristol. Los informes de los que se tiene conocimiento parecen indicar que la cepa de gripe solo afecta a los hombres. Hasta ahora no se ha informado de ningún caso de mujeres que hayan padecido la enfermedad. La tasa de mortalidad parece ser mucho más alta que la de la gripe, con más de cinco mil muertes informadas hasta la fecha.

			¿Más de cinco mil muertos? Eso es un montón para ser gripe. Y en tan solo unas semanas.

			—Espera —digo, mientras mi cerebro retrocede—. ¿Has dicho que solo afecta a los hombres?

			—Sí. —Margot asiente con decisión.

			Me siento a su lado, con el cerebro dando vueltas.

			—¿Solo hombres? ¿Una gripe? Qué raro. Nunca he oído nada parecido.

			—Yo tampoco —concuerda Margot, aunque la diferencia es que ella es una profesora de Historia Renacentista que además escribe novelas románticas, ninguna de las cuales son profesiones en las que se hable de cepas de gripe con mucho detalle a menos que sean para dejar casi postrado a un héroe romántico. En mi campo, al contrario, la gripe es de suma importancia. Si nunca he oído hablar de una enfermedad gripal o, de hecho, de cualquier enfermedad infecciosa, que solo afecte a los hombres, entonces es probable que no exista o que, al menos, no se haya estudiado nunca. Esto podría ser interesante. Escribo un correo a mi asistente, Ashley, para enviarlo mañana por la mañana.

			Ashley:

			Hoy he visto un artículo en la sección científica del NYT sobre una gripe en Escocia que solo afecta a los hombres. ¿Puedes conseguir cuanto antes todos los estudios al respecto y llevármelos en una carpeta antes de las 11?

			Gracias,

			Lisa

			Dra. Lisa Michael

			Profesora de Virología, directora del Departamento de Virología, Universidad de Toronto.

			Nolite te bastardes carborundorum.

			Amanda 
Glasgow, Reino Unido

			Día 16

			
Nadie me escucha. Empiezo a pensar que me estoy volviendo loca. Envío un correo y después dudo, al no obtener respuesta, si de verdad lo he mandado. Toda la institución médica escocesa me está haciendo dudar de mi cordura. Hoy me han despedido de Gartnavel, lo que tiene sentido. No he ido a trabajar desde hace quince días. De ningún modo voy a priorizar el sistema de salud antes que a mis propios hijos. La mujer al teléfono, una tonta llamada Karen (cómo no se va a llamar Karen), me ha dicho:

			—Debería darle vergüenza: abandonar a sus pacientes cuando más la necesitan.

			Le he preguntado a Karen a qué se dedicaba: empleada administrativa.

			—¿Qué puede saber usted de las necesidades de mis pacientes? —he dicho entre dientes, sintiendo en la espalda la mirada curiosa de mis hijos mientras iba a otra habitación y cerraba la puerta—. Este virus no responde a ningún tratamiento, no responde a los antivirales. Nada sirve. Yo podría ser la Virgen María y aun así no podría salvar a nadie. —Entonces me ha colgado.

			Bueno, en realidad, la he mandado a la mierda y después ha colgado. Seguramente para llamar a algún otro médico desesperado por salvar a su familia y acosarlo hasta que vuelva a trabajar. Will no ha atendido ninguna llamada, que es lo mejor. No puede dejar de complacer a la gente. A veces pienso si solo estamos casados porque después de tres años le empezó a preocupar que yo me molestara si él no me proponía matrimonio, en lugar de hacerlo porque me quería mucho y deseaba casarse conmigo.

			Ya he escrito a catorce periódicos de todo el mundo. He mandado ocho correos a Protección de la Salud de Escocia y los he llamado doce veces, y no he obtenido ni una sola respuesta. He enviado nueve correos a la OMS en Londres y Ginebra. GRITO Y NADIE ME ESCUCHA.

			En las noticias enseñan cómo Glasgow y Edimburgo se van sumergiendo en la pesadilla de una pandemia. Han llamado al Ejército para que conduzcan las ambulancias, los camiones de bomberos y los camiones que llevan y traen alimentos entre el campo, las fábricas y los supermercados. Tiene sentido si una lo piensa. ¿Alguna vez habéis visto a una mujer que condujera un camión? Dundee y Aberdeen acaban de anunciar que cerrarán las escuelas el viernes, la medida de sanidad pública más ridícula que he oído. Sí, buena idea, vamos a reducir el contagio de este virus casi siempre mortal solo un poquito. Le damos un fin de semana largo y vemos si con eso se pone más contento y no mata a los de primer curso el lunes.

			Las autoridades no me escuchan. Están perdiendo un tiempo valioso. Estoy encerrada en casa con dos hijos cuyo temor crece día a día al seguir el terror desenfrenado por la peste en Twitter, Facebook, Snapchat, con el brillo del teléfono siempre en la cara. Ayer Charlie dijo, con la voz de trece años mucho más aguda y parecida a la del niño pequeño de hace años:

			—Mamá, Taylor ha muerto.

			Lo primero que pensé fue: ¿Quién es Taylor? Pero esa no hubiera sido una respuesta útil.

			—Ha muerto de verdad —dijo Charlie, asombrado, antes de subir a la habitación y poner música insoportablemente alta y gritarme cada vez que entraba cada diez minutos para «ver si querías algo de beber» (ver si estaba intentando suicidarse).

			A veces ser médica me hacer ser peor madre en lo emocional pero mejor en lo práctico, y esta es una de esas veces. Nunca pienso Ah, va a estar bien. A lo largo de mi carrera he visto más de cien chicas, chicos, hombres y mujeres que se suicidaron en cuestión de minutos, que llegaron al hospital con la sangre aún caliente traídos por sus padres y cónyuges, que nunca imaginaron que podrían suicidarse. Los que siempre tienen a todos preocupados van directos a la morgue. Suelen planearlo mejor. Mis hijos están vivos porque he mantenido esta enfermedad espantosa fuera de la casa y lejos de ellos. Pero tienen hambre de mis cuidados y mi afecto y no se los puedo dar. No los abrazo. No les cocino la comida. No me acerco a ellos si puedo evitarlo. Ninguna precaución es poca cuando sus vidas están en riesgo.

			Cada minuto que pasa sin recibir respuesta a mis correos es otro minuto más que se retrasa una vacuna. Esta peste no va a desaparecer sola. Va a empeorar, y todos están perdiendo el tiempo. Soy médica, no patóloga. No puedo solucionar esto, pero si nadie me escucha, ¿cómo vamos a solucionarlo?

			Will piensa que estoy exagerando. Cree que las autoridades están trabajando en esto «tras bambalinas» y, en realidad, no lo han anunciado. Yo digo que eso es una estupidez. Todos los que he conocido que trabajan en la política o en sanidad pública ahogarían a su abuela con tal de tener buena prensa. Todos estarían alardeando de que «la situación está bajo control» y que «las mentes más brillantes del país están buscando la solución». Habría un grupo de trabajo. Siempre hay un grupo de trabajo. Si alguien me estuviera haciendo caso, lo sabría, pero en lugar de eso solo hay un silencio horrible y funesto y tiempo perdido.

			Correo de Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org) a Richard Murray (r.murray@healthprotectionscotland.org), Kitty McNaught (k.mcnaught@healthprotectionscotland.org) y Aaron Pike (a.pike@healthprotectionscotland.org) a las 9.20 del 19 de noviembre de 2025

			Richard, Kitty, Aaron:

			Por favor, necesito que alguno me llame con urgencia. No tengo respuesta de Daniel en Edimburgo. Estoy agobiada. Louise no ha venido a trabajar en toda la semana. Estoy ultimando detalles del protocolo para infecciones, pero no sé qué será lo mejor porque no distingue género y ahora necesitamos políticas distintas para hombres y mujeres, ¿no? Todos los hospitales del gran Glasgow han declarado el estado de emergencia y el Queen Elizabeth ha empezado a rechazar a los hombres en Urgencias. Mi móvil es 07884647584. Llamadme cuanto antes, por favor. Es muy, muy urgente.

			Correo de Richard Murray (r.murray@healthprotectionscotland.org) a las 9:20 del 19 de noviembre de 2025

			Gracias por escribirme. Me encuentro fuera de la oficina por enfermedad. Si necesita asistencia urgente, póngase en contacto con otro miembro de mi equipo, por favor.

			Correo de Kitty McNaught (k.mcnaught@healthprotectionscotland.org) a las 9:20 del 19 de noviembre de 2025

			Estoy fuera de la oficina por motivos personales. Responderé a su correo cuando vuelva.

			Correo de Aaron Pike (a.pike@healthprotectionscotland.org) a las 9:20 del 19 de noviembre de 2025

			Me encuentro fuera de la oficina por motivos de salud. Por favor, póngase en contacto con otro miembro de su equipo de caso si tiene una consulta urgente.

			Artículo de The Times de Londres del 20 de noviembre de 2025 «Exclusivo: Doctora escocesa que atendió al primer paciente dice: “Esta es la nueva peste y no va a dejar de empeorar”», por Eleanor Meldrum

			Ojalá pudiera contaros cómo es la doctora Amanda Maclean en persona, pero no puedo. No quiso encontrarse conmigo por miedo a que yo portara la «peste», como ella la llama, un virus misterioso con una alta tasa de mortalidad que no ha tardado en hacer estragos en Escocia. También se ha informado de casos en Manchester, Newcastle, Leeds y Londres. Cuando le aseguré a Amanda en un correo que yo no estaba infectada, me respondió: «No tienes forma de saberlo. Las mujeres son portadoras asintomáticas. Cuando atendí dos de los primeros casos, enseguida me di cuenta de que el único nexo entre ellos había sido una enfermera».

			Si la intención de Amanda es preocuparme, lo ha conseguido. Al oír eso, empiezo a repasar mis interacciones con los hombres a los que quiero desde otra perspectiva: mi novio (lo he besado en la boca esta mañana), mi padre (nos encontramos para tomar un café en el almuerzo, me he despedido de él con un abrazo), mi hermano (vamos a cenar juntos en dos días).

			«En parte, la enfermedad se ha propagado tan rápido porque la portan tanto hombres como mujeres. Las mujeres no lo saben y los hombres no manifiestan síntomas durante dos días. Hay cientos de miles de personas propagando el virus en las calles sin siquiera saberlo». En mi respuesta, le pregunto: ¿entonces por qué no hay informes de más casos? Sin duda si, como dice Amanda, hay cientos de miles de personas propagando este virus en las calles, entonces habría cientos de miles, millones de casos, ¿no?

			Ella responde con firmeza. «Ya habrá esa cantidad de casos, pero también hay muchos más de los que se informan. La peste puede confundirse fácilmente con un caso de sepsis o alguna otra enfermedad de acción rápida». Me dirige a un artículo periodístico del 18 de noviembre de 2025 de The Dubai Daily, un periódico británico de expatriados. Informa sobre la «muerte inusual de tres hombres que volvieron hace poco de jugar al golf en el Gleneagles Resort de Escocia». Viajaron desde el Aeropuerto de Glasgow a Dubai. Amanda no puede creer que aún no se haya declarado la epidemia de forma oficial. «La OMS se ha quedado dormida al volante. Protección de la Salud de Escocia está igual. La forma en que han fracasado en el manejo de esta enfermedad es indignante».

			¿No querrá decir que están fracasando en el manejo de esta enfermedad?

			«Han fracasado. Ya no se puede hacer mucho ahora que la peste ha salido de Glasgow. Es muy tarde para hacer un seguimiento de quién fue adónde. La facilidad con la que se propagó del hombre de la isla de Bute a la enfermera del hospital que después se la transmitió a los pacientes es increíble. Me puse en contacto con Protección de la Salud de Escocia por teléfono y correo electrónico el 3 de noviembre. He enviado decenas de correos a PSE y la OMS, todos ignorados. Si me hubieran hecho caso en ese momento, entonces quizá podríamos haber puesto en marcha cuarentenas efectivas y detener el avance».

			Le digo a Amanda que parece una teórica de la conspiración paranoica. Ella me asegura que es consciente de eso, pero que pronto le darán la razón. Amanda cree que la enfermedad está «destinada de verdad a arrasar con la población masculina si no creamos una vacuna pronto. Necesitamos una cura para ayer».

			¿Y qué podemos hacer para reducir el riesgo de infección? «Lo que yo hago. Quedaos en casa, seáis hombre o mujer, quedaos en casa. Evitad las concentraciones de personas, no viajéis en transporte público, por el amor de Dios, no subáis a un avión. Cualquiera puede estar infectado, así que hay que interactuar con la menor cantidad de personas posible. Ni mis hijos ni yo hemos salido de casa desde el 4 de noviembre».

			En ese momento, no puedo evitar preguntar cómo es que está haciendo eso si Amanda es especialista en el Departamento de Urgencias del Hospital Gartnavel en el West End de Glasgow. ¿Acaso los pacientes no la necesitan más que nunca?

			Amanda suelta un fuerte suspiro antes de responder. «No hay absolutamente nada que un médico pueda hacer para evitar que este virus mate a un niño o a un hombre. Nada. Cuando atendimos a uno de los primeros pacientes que murieron, un joven saludable de veintitantos, le dimos de todo: antivirales, antibióticos, suero, esteroides. No funcionó nada, no importaba qué fuera. No voy a poner en riesgo a mi familia por la causa perdida de salvar a hombres que no se pueden salvar. No voy a disculparme por mantener a mis hijos con vida. ¿Por qué crees que ninguna de las recomendaciones de las agencias oficiales habla de buscar atención médica?».

			Termino la charla con Amanda profundamente turbada. Después de hablar, estudio los comunicados oficiales emitidos por Protección de la Salud de Escocia y Sanidad Pública de Inglaterra. Ella tiene razón. En ningún lado dice: «Vaya al hospital y busque atención médica», ni siquiera «consulte a un médico». La única recomendación es quedarse en casa. Es obvio que se insinúa que los hombres deben quedarse en casa para morir.

			Antes de hablar con Amanda, esperaba poder responder a muchas de mis dudas sobre la peste y el posible impacto en los hospitales, las escuelas, quizás incluso cómo funciona desde el punto de vista científico. Después de hablar con ella, tengo más preguntas de las que me habría imaginado, pero ella no puede responder ninguna. No sé si alguien podrá. ¿Cuán grave será la peste? ¿Cuántos hombres morirán? ¿Podrían hacer más las autoridades? ¿Qué pueden hacer ahora, si es que pueden hacer algo? ¿Estará bien mi familia? ¿Será este nuestro fin?

			Catherine 
Londres, Reino Unido

			Día 35

			
Es el primer año de mi vida en el que no espero con ansias la Navidad. ¿Cómo voy a hacerlo si parece que se viene el apocalipsis? Las tiendas siguen como si no pasara nada, decididas a evitar la ruina económica de cerrar en diciembre, un mes de oro. ¿Cómo puede la gente ir a la sección navideña de la tienda Liberty y gastarse 30 libras en un adorno de un petirrojo con brillos cuando nuestros maridos, hijos, padres, amigos, todos podrían morir?

			Theodore no sospecha absolutamente nada. Antes me preocupaba que fuera un niño muy poco observador —me decía que no podía encontrar algo que tenía justo enfrente—, pero ahora es una bendición. Si percibe mi intranquilidad, no lo demuestra, pero la casa está llena de miedo. Casi se ve cómo se filtra por el buzón. El primer caso fue en Glasgow hace tan solo cinco semanas y ya está en todos lados. Se ha informado de casos en todas las ciudades: Manchester, Newcastle, Bristol. En Londres estalló. Ayer el Hospital St. Thomas anunció el estado de emergencia, tan aterradoramente cerca que parece que sea aquí al lado. Nuestra preciosa casita de Crystal Palace antes era como un refugio de los trajines del día a día. Ahora es un bote salvavidas lastimoso e insignificante. No puede hacer lo que necesito que haga. No puede garantizarme que mi marido y mi hijo estarán protegidos.

			La semana pasada montamos el árbol de Navidad. Insistí en que eso sucedería el primer día del mes, como siempre. Es la única tradición que me quedó del breve tiempo que compartí con mi madre. La Navidad empieza cuando se monta el árbol el 1 de diciembre. Anthony y yo bajamos las pesadas cajas de ramas de helecho de plástico y adornos polvorientos que estaban en el ático. A Phoebe siempre le horrorizó nuestro árbol falso, pero cuando una es huérfana, le afectan las noticias de otros huérfanos. Es inquietante lo comunes que son los árboles de Navidad que se prenden fuego y convierten los hogares de algunas familias en esqueletos carbonizados de humo y cenizas, matan a casi todos y dejan vivos a un puñado de niños desafortunados.

			Por lo general, Anthony monta el árbol y después me deja a mí la decoración. Se sirve una cerveza o una copa de vino tinto y se sienta cómodamente en el sofá mientras yo me entretengo en decidir si pongo guirnaldas rojas o plateadas. ¿Quiero un tema dorado? Este año, no. Este año, él se quedó junto a mí y colocó con aire metódico los adornos, las guirnaldas y las luces en las ramas, transformando este trozo de plástico denso y achaparrado en un objeto resplandeciente y centelleante de maravilla festiva. Sonrió cuando colgué el adorno que Libby nos había mandado hacer con una foto de nuestra boda en una preciosa esfera blanca. En la imagen, alzo la vista hacia Anthony, la felicidad en persona. Él me acomoda uno de los rizos nupciales detrás de la oreja, y yo recordé el momento como si hubiera sido ayer. Se me cayó el alma a los pies por el miedo y la nostalgia. Anthony colocó con cuidado el ángel que Theodore hizo en la guardería el año pasado en la punta del árbol, con el ceño fruncido por la concentración para que no quedara torcido. Alzó la vista hacia el árbol y después la bajó hacia mí, con una sonrisa dulce en el rostro. Ambos pensábamos lo mismo y él lo sabía y yo lo sabía pero no lo dijimos, porque ¿qué sentido tiene romperle el corazón a alguien si no va a cambiar nada? Las palabras quedaron flotando en el aire, iluminadas por la preocupación. «¿Será esta nuestra última Navidad juntos?».

			Theodore quedó embelesado con el árbol durante un total de cuatro minutos y después volvió a la actividad mucho más emocionante de «construir un barco», que al parecer consistía en sentarse en la caja vacía de los adornos y gritar «barco, barco, barco». Es una forma totalmente válida de construir un barco.

			Anthony no ha ido a trabajar en toda la semana. No se lo he permitido. Le he dicho con toda seriedad que prefiero que vivamos solo con mis ingresos y que él nunca vuelva a trabajar un día de su vida antes de que salga de casa una vez más. La mayor parte del tiempo trabajo en forma remota, y este cuatrimestre no estoy dando clase, así que no es problema para mí. Yo trabajo. Anthony cuida a Theodore. Salgo a comprar comida, rápido y con cuidado, lo más tarde posible en la tranquilidad de la noche, sin tocar a nadie, sin pararme cerca de nadie. Observo a mis dos amores con los ojos redondos y brillantes, e interpreto la tos más ínfima como una señal de que ya ha llegado. Mi marido alto y fuerte y mi pequeño hijo, ambos igualmente vulnerables.

			La noticia se dio a conocer con toda tranquilidad. Había habido un brote de un tipo de gripe en Glasgow. Treinta muertos, muchos más infectados. Parecía algo muy cotidiano; la gripe. Glasgow parecía muy lejos. Supuse que las autoridades encontrarían una solución. Sería otra de esas noticias que asustan y nada más. Estamos acostumbrados a que comiencen enfermedades feas en sitios lejanos y luego lleguen aquí. Tal vez por eso la subestimamos. «¿Escocia? —pensamos todos—. De ningún modo puede comenzar una enfermedad peligrosa aquí».

			Pero no ha dejado de empeorar. Día tras día el tono de los presentadores de noticias se ha vuelto cada vez más serio. Primero eran treinta casos, después cincuenta, después cien, después saltó de pronto a miles y decenas de miles y ¿qué sigue? ¿Millones? ¿Miles de millones? ¿Todos muertos? Esa noche, me di cuenta de que el hombre que solía estar en Noticias a las 10 no estaba. Había una mujer. Rompí a llorar y Anthony me preguntó qué pasaba, las noticias ni siquiera habían empezado, ¿qué podría pasar?

			No dije nada, solo berreé. «¿Y si el presentador ha enfermado? ¿Lo graban en Londres, no? ¿Y si se ha contagiado? ¿Y si tú te has contagiado, pero aún no tienes síntomas?», quería gritar. No he hablado de nada de esto con mis amigas, no como corresponde. No sé cómo hablarlo. La mayoría tenemos hijos así que tampoco es que nos visitemos de improviso, pero no sé qué decir ni siquiera a mis mejores amigas. Libby vive en Madrid y está desesperada intentando ver cómo volver a Londres y de qué trabajar cuando llegue. No quiero preocuparla y no sé qué le diría. Phoebe tiene dos hijas, así que para ella es distinto. No puedo hablar con ella y dejar que me tranquilice ante el riesgo de que muera mi hijo cuando la realidad es que me consume la envidia porque ella tiene dos hijas. El marido está en peligro, pero las hijas no. No es lo mismo. No, por ahora no digo nada. Dejé de llevar a Theodore a la guardería hace semanas. La mera idea me estremecía; dejarlo en una sala grande con otros treinta niños y adultos que podrían haber estado en cualquier parte, tocado cualquier cosa, que quizás estuvieran contagiados sin saberlo. Cualquiera podría estar contagiado.

			Así que nos quedamos en casa, hibernando, esperando sobrevivir a la peste como si esta fuera a reconocer nuestra fortaleza y voluntad, ver nuestra casa y decir: «No, no los voy a molestar. No se lo merecen». No quiero expresar mis miedos más de lo necesario y estropear momentos preciados con Anthony, pero no tenemos a nadie más con quien hablar. A la noche nos susurramos los miedos terribles de dos personas que tienen a la muerte espiando por la ventana, esperando. La semana pasada fue la primera vez en un año que no hablamos sobre el tema de la fertilidad. Desde luego, ahora lo único que quiero es estar embarazada. Necesito la seguridad de los números. Mi felicidad, mi alma, están concentradas en Theodore, y es demasiado. Es tan frágil que no lo soporto. Todo lo que quiero es saber que estoy embarazada de una nueva vida, una nueva vida que no corra peligro. Una niña. Necesito estar embarazada de una niña. Me inyectaría cada minuto del día un suero denso y doloroso si ahora pudiera tener una niña.

			Sufrí una gran decepción cuando Theodore resultó ser varón. Se supone que no hay que decir esas cosas, pero así fue. Lloré cuando la ecografista nos lo dijo. Anthony no sabía qué decir al verme llorar en la camilla, con el gel frío y húmedo en el estómago. Lloraba por los aburridos monos azules y excavadoras y carreras por el parque para las que yo no tenía energía. Quería reemplazar la relación que había tenido con mi madre antes de morir. Ojalá pudiera volver y contarme lo que sé ahora. También lloraría por la seguridad perdida.

			Nadie de la comunidad científica ha informado de la razón por la cual solo afecta a los hombres. Todos sabemos que los afecta a ellos; es obvio. Pero nadie ha dicho por qué. ¿Puede que no lo sepan? Claro que lo saben. Podemos separar siameses y tratar el cáncer y prevenir el sida con drogas. Claro que saben por qué los hombres, y nadie más que los hombres, están muriendo. Y casi todos mueren. La tasa de mortalidad es pasmosa. Una tasa de recuperación del 3,4 por ciento, que parece ser totalmente aleatoria. No tiene pies ni cabeza. Anoche, un anciano contaba en la televisión que estuvo al borde del abismo y por algún motivo esquivó la muerte a pesar de que la peste lo intentara con ganas. En el siguiente informe, una madre lloraba por su hijo de veinticuatro años, un jugador de fútbol prometedor cuya imagen de vigor y salud era apabullante. Cree que se contagió en el metro o quizá por alguno de los demás jugadores del equipo. Nueve jugadores murieron. El equipo se está disolviendo.

			Anthony se sienta a mi lado en el sofá, tomándome la mano izquierda mientras escribo en mi diario. No lo hemos hablado, pero pasamos juntos todo el tiempo que podemos. Nos sentamos uno al lado del otro en la cena, tan cerca como podemos físicamente. Nos acurrucamos en el sofá. Dormimos enroscados como nutrias.

			Él no ha comentado nada sobre el hecho de que escribo sin parar, pero ya está acostumbrado. Yo siempre he llevado diarios, con cierta intermitencia. Y más cuando hay cosas de qué escribir. Ahora hay de todo para escribir. La pequeña parte de mi cerebro que sigue pensando en el trabajo inevitablemente identifica los cambios que estamos viendo por televisión. Voy a documentar esto. Sé que lo haré. No sé bien cómo, pero lo voy a documentar. No entiendo cómo no están todos documentándolo todo. Estoy sacando decenas de fotos y vídeos de Theodore y de Anthony al día. Los miro antes de darme un baño, mientras descargo todas las lágrimas que he querido derramar durante el día entero, en la calma silenciosa de las primeras horas de la mañana.

			No soporto las posibilidades. Las preguntas revolotean a mi alrededor. ¿Se contagiará Theodore? ¿Se contagiará Anthony? ¿Morirá mi bebé precioso? ¿Morirá mi marido? ¿Se contagiarán todos? ¿Se encontrará una cura? ¿Cuándo se encontrará una cura? ¿Y si nunca se encuentra una cura? ¿Y si esto no termina nunca? ¿Es este el final del mundo tal como lo conocemos?

			Empezaron a llamarla «la Gran Peste Masculina» la semana pasada. La prensa amarillista se dio un festín después de que una doctora que atendió a los primeros pacientes, Amanda Maclean, concediera una entrevista. Dijo que era el peor virus que había visto. Dijo que era la nueva peste y todos empezaron a llamarla así. Dice que nadie le hizo caso y que, si en Protección de la Salud de Escocia la hubieran tomado en serio, podríamos haberla controlado. No sé qué pensar de eso.

			Una siempre supone que quienes están en el poder sabrán qué hacer. Desde luego que todos dicen que ya lo entienden todo, pero yo creo que nadie sabe qué hacer. Nunca ha pasado algo así. Estamos caminando a ciegas en la oscuridad y ninguno sabe nada de nada.

			En la tele enseñan imágenes de uno de los trenes que parten de Glasgow. Parece sacado de una película. Hay personas que apartan a los inspectores con fuerza y se empujan para subir. Todos se han vuelto locos. El mundo se ha vuelto loco.

			Anthony apaga el televisor con un clic firme.

			—Suficientes noticias por esta noche —dice en voz baja antes de estrecharme en sus brazos.

			Elizabeth 
Londres, Reino Unido

			Día 37

			
Cuando bajo del avión, me apartan a un lado. De inmediato me da un ataque al pensar que he cometido un error atroz en el trabajo y el Gobierno de los Estados Unidos ha decidido que me eliminen durante el vuelo a Londres. Nunca he sabido bien cómo conciliar la capacidad objetiva de mi cerebro de científica con la sensación que suelo tener de que he hecho algo mal.

			—Señorita Cooper, tengo un coche para llevarla a ver al doctor Kitchen. —El hombre va bien vestido de un modo sutil y tiene aspecto serio. Imagino que será un agente de seguridad de algún político muy importante.
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