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			«Si has construido castillos en el aire, tu obra no tiene

			por qué perderse; es ahí donde debe estar.

			Ahora construye los cimientos que los sustentan.»

			Henry David Thoreau

		

	
		
			
«A mis jóvenes hermanos y hermanas»
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			EL DALÁI LAMA

			Siguiendo la sugerencia de Thomas Leoncini, me alegro de poderme dirigir a mis jóvenes hermanos y hermanas del mundo entero.

			Vosotros, jóvenes, estáis llamados a desempeñar un papel fundamental para plasmar el futuro en nuestro planeta. Hoy en día, con la sociedad cada vez más avanzada e interconectada, los antiguos ideales de la India de compasión y no violencia (karuna y ahimsa) siguen siendo un criterio imprescindible. Las personas, si quieren convivir felices, necesitan esas cualidades. Dichos principios no solo tienen un sentido lógico, sino que también traen consigo un beneficio práctico inmediato, tanto si alguien es una persona religiosa como si no lo es. Son fundamentales para la ética laica. No tengo ninguna duda de que, si todos tuviéramos más en cuenta la compasión y la no violencia en la vida cotidiana, el mundo sería un lugar mejor.

			En nuestra época, la gente está muy preocupada por los temas relacionados con la salud. Cuidamos con mucho esmero la higiene física para conservar la salud del cuerpo, pero creo que también deberíamos practicar una higiene emocional para alcanzar y mantener la paz interior. Hemos de aprender a afrontar, y reducir, la rabia, la ansiedad y el miedo. La clave está en aprender a cultivar la paz de la mente.

			Cuando los jóvenes me preguntan cómo se crea un mundo más feliz y pacífico, les respondo: sed honrados, sinceros y altruistas. Si os dedicáis a cuidar de los demás, no quedará tiempo para mentiras, prepotencias ni líos. Si sois sinceros, podréis vivir de un modo transparente e inspirar confianza, que es, además, la base de la amistad. A todos nos guía el egoísmo, en cierta medida, pero el secreto está en buscar una forma sabia de egoísmo, lo cual significa no olvidar nunca la unicidad de la humanidad y poner siempre en primer lugar los intereses del prójimo.

			La fuente principal de paz y felicidad es el afecto, que se encuentra en nuestro interior. Lo que nos distingue como seres humanos es la inteligencia. Cuando la inteligencia se combina con el afecto, entonces nace la felicidad.

			Con mis oraciones y con mis mejores deseos.
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PRIMERA PARTE 
Líquido como el amor (y la belleza)


		

	
		
			El amor está en otro lugar

			Siempre he pensado que no tengo vértigo. Subía los peldaños de las escaleras de aluminio sin miedo, era el más rápido en cambiar las bombillas fundidas, apoyado en el peldaño más alto, con una sola pierna en el pequeño rectángulo. Con una mano tocaba el techo, y con una pierna, como si fuera un pedestal manco, mantenía el cuerpo en equilibrio. Sin embargo, por alguna absurda razón, tenía una confianza inquebrantable cuando me ocupaba de esa faena. Cambiar las bombillas me divertía.

			Un día estaba muy deprimido. No sé por qué: si tuviera que saberlo cada vez que caigo en las tinieblas, en pocas semanas estropearía el disco duro cerebral. El motivo consciente de la depresión es siempre seguramente un pretexto, como diría tal vez William James: primero experimentamos la depresión, después buscamos el motivo de por qué estamos deprimidos.

			Había que cambiar una bombilla. La escalera era nueva, de las que se alargan, muy usadas en las mudanzas. La alargué mucho involuntariamente, subí y sin darme cuenta llegué al último peldaño. En cuanto vi las baldosas beis de la habitación a través del agujerito que había hecho en el envoltorio de plástico de la bombilla, sentí un hormigueo en la nuca, unas gotas de sudor que me humedecían el pelo y me resbalaban por el cuello. Aparté de repente de mi vista el envoltorio de la bombilla y observé lo que había debajo: las formas se estaban superponiendo, sus confines se mezclaban de un modo desordenado, el planeta Tierra que había dejado más abajo era para mí totalmente diferente, ya no era lógico, era algo que me provocaba un insólito estrabismo. Las órbitas de los ojos ya no eran capaces de moverse siguiendo las órdenes del cerebro, sino siguiendo las del caos. Era un poco como tener un imán insertado en el centro de las pupilas y que alguien delante de mí balanceara un gran anzuelo de hierro atado a una caña de pescar. Era una sensación que no había conocido nunca.

			Logré no caer, pero solo porque me tiré instintivamente de la escalera y el sofá amortiguó el golpe. Aquel día conocí el vértigo. Lo que antes, con la suposición simplista de un ignorante que no lo ha padecido nunca, definía como «miedo» —«miedo de caer», «miedo de hacerse daño», «miedo de ir a parar más abajo», «miedo de morir», «miedo de perder el control», «miedo de terminar con las piernas en el aire y la espalda en el suelo»—, desde aquel día se transformó en otra cosa. El vértigo era la expresión de mis «ansias»: «ansias de caer», «ansias de hacerme daño», «ansias de ir a parar más abajo», «ansias de morir», «ansias de perder el control», «ansias de terminar con las piernas en el aire y la espalda en el suelo».

			Cada miedo esconde un deseo.

			Puedo decir que hoy no sufro vértigo porque he entendido la causa de su origen. Conociendo mi pulsión a la autodestrucción, cuando me asomo al balcón del sexto piso, o del undécimo, me digo: «Ahora tengo el deseo irracional de saltar, de hacer tabla rasa de toda mi experiencia con la esperanza de poder escribir de nuevo mi historia desde el principio».

			He empezado hablando de este deseo con el objetivo de no contrastarlo demasiado con la racionalidad; es una de las mejores maneras de conseguir preverlo. La pulsión de autodestrucción es típicamente humana: intentad vivir con vuestros gatos en la terraza del vigésimo piso de un rascacielos. Los gatos, una vez se hayan familiarizado con el lugar, no tardarán en acostarse precisamente en el punto más extremo, desde donde se puede ver toda la ciudad. Un ser humano no se pondría a dormir nunca allá. Y tendréis vértigo vosotros en vez de los gatos, solo porque os imagináis su deseo de morir; los animales, en cambio, no saben qué es.

			La pulsión de autodestrucción se puede disfrazar con miles de vestidos diferentes del vértigo. Uno de los más habituales es el amor tóxico, el amor enfermo, el que en apariencia nos hace sentir mal, pero que satisface esta pulsión mejor que cualquier escalera o terraza.

			El amor tóxico es nuestro deseo de caer, de morir, de abandonarlo todo. Es nuestra pulsión de autodestrucción que se mezcla con las costumbres y consigue que el veneno parezca dulce, porque es un gusto que conocemos y nos tranquiliza. Todas las costumbres son previsibles: cuanto más nos sentimos abandonados a nosotros mismos, inseguros, líquidos, formando parte de una sociedad desconocida y sin ninguna lógica, más valiosa se vuelve una costumbre —cualquiera que sea—para nosotros.

			La costumbre nos paraliza y es el veneno que nos hace sentirnos en casa. Al sentirnos en casa, tenemos la vana ilusión de ser amados, pero es uno de los contrasentidos más peligrosos de nuestra especie. El amor está en otro lugar.

		

	
		
			La metamorfosis inquieta del amor

			Solo es digno de nuestro amor lo que nos satisface las necesidades del momento. Y si las satisface constantemente, hasta el agotamiento repetido del deseo, nos inclinamos a pensar que tiene una aceptación universal, compartida por todos.

			El verbo «amar» quizá sea el verbo más ambiguo e individualista del mundo, desde el inicio de los tiempos, porque el amor se siente sobre todo cuando se experimenta su ausencia. Basta con preguntar a una muestra de personas de al menos una decena de países del mundo qué significa «amar» para darse cuenta del relativismo cultural, que precisamente encuentra su máxima expresión en esta palabra.

			Ni siquiera los grandes pensadores del pasado han logrado nunca ponerse de acuerdo en determinar qué expresa de verdad dicha palabra, muy buscada pero con un significado nunca preciso, siempre huidizo y variable.

			Consideremos a los grandes predecesores del pensamiento contemporáneo, ahí donde todo empezó, en la Grecia antigua: en el Banquete de Platón se lee que Sócrates declaraba que no sabía nada excepto sobre las «cuestiones que pertenecen a Eros. Y el Banquete es, en efecto, un texto fundamental sobre el tema: no es por casualidad que el psicoanalista francés Jacques Lacan habla de él como de una obra que ha determinado la visión occidental del amor.

			Para muchos, el amor es una especie de enfermedad del alma, algo de que huir a causa de la excesiva turbación que produce. Por ejemplo, para Epicuro (como demuestra su himno a vivir escondidos para conservar la ataraxia, la paz del alma) y para su seguidor Lucrecio, que escribió: «El amor es la única pasión que, cuanto más se la alimenta, más fieramente en nuestro pecho arde».

			En tiempos menos remotos, seguramente Pascal pensó en relegar el amor al olvido y en excluirlo definitivamente de las materias sobre las que se puede filosofar: «El corazón tiene razones que la razón no entiende».

			Se acabó. El partido ha terminado.

			Justificación fácilmente compartida para cambiar de tema.

			Pero lo que está sucediendo en nuestro período histórico es algo muy diferente. En el libro Gracias por llegar tarde, Thomas L. Friedman habla de nuestra época como del tiempo de la aceleración. Cabe señalar, a este respecto, que el concepto de amor, de modo callado, ha experimentado una de las máximas aceleraciones.

			El amor es visto siempre como una sucesión de nuevos inicios que no encuentran nunca una conclusión lógica, en la que la tensión de la emoción no solo no puede terminarse, sino que, si ello ocurriera, debe ser sustituida por otra emoción igualmente fuerte, cambiando el sujeto implicado, pero conservando la palabra «amor» como una constante.

			No estamos, probablemente, ni en la época de la monogamia ni mucho menos en la del poliamor, sino en una fase nueva: la fase del amor líquido, en que la fidelidad existe únicamente para el concepto imaginario de «amor» y en que cambiar el objeto del propio amor (en algunos casos incluso la pareja) no se vive ni se siente como una traición hacia alguien, sino casi como un signo de respeto en relación con la tensión individualista que cada vez con más frecuencia confundimos con el amor, privándola así de la posibilidad de satisfacernos.

			Si el amor líquido pudiera hablar, diría algo así: «Si yo te tuviera, no serías suficiente para mí: prefiero imaginarte a cada paso, a cada latido y a cada aliento. Si te pudiera tener, te echaría de menos aún más cada día, echaría de menos la parte de ti que sentía como mía solo porque era cada vez más lejana».

			Parece que la idea de amor está experimentando una metamorfosis individualista, se está desembarazando del otro, en cuanto diferente del yo. El yo, en el amor, va asimilando progresivamente al otro, pero solo en lo que le es afín.

			El amor se va convirtiendo a todos los efectos en un concepto individual: es un problema privado que pide en público su propia solución, el paso «a mejor vida».

			En una sociedad hiperconectada como la nuestra, en que cualquiera puede descubrir de repente que es un vip (que no es otra cosa que una persona famosa por ser famosa y que, por lo tanto, casi nunca lo es por una característica especial que la diferencia de los demás) y en que la privacidad es una perfecta ilusión, se muestra y se comparte el amor con el fin de poderle sacar un beneficio, a imagen y semejanza del mercado.

			No es casualidad que los más jóvenes gestionen las relaciones sentimentales como si fuesen carteras de acciones, y ellos, brókeres avispados.

			Cesare Pavese, poco antes de suicidarse, escribió que «uno no se suicida por amor de una mujer. Uno se suicida porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, miseria, desamparo, nulidad» (la cursiva es mía).

			Nos hemos vuelto esclavos de la posesión efímera, que inconscientemente seguimos deseando e idealizando como algo definitivo; pero lo más alarmante es que seguimos confundiendo el actual estado de cosas con el «amor».

			Esa es nuestra condena desde que el individualismo venció oficialmente a la idea de comunidad, engañando al ser humano con la vana ilusión de poder prescindir, al menos en apariencia, de la necesidad de cohesión y de compartir con el otro.

			En pocos años hemos pasado de una sociedad de productores a una sociedad de consumidores, en la que —y esto es válido sobre todo para los nativos líquidos, es decir, para los que han venido al mundo a partir de la década de 1980— incluso un concepto antiguo y primordial como el amor se somete a la idea de consumo, desecho y reciclaje, en vez de respetar la necesidad de «reparar» las cosas usadas y quizá estropeadas por el paso del tiempo.

			En la sociedad occidental, lo que rinde más beneficios no parece ser la fiabilidad, la confianza en un producto, sino más bien la velocidad con que uno es libre de desecharlo para encontrar otro mejor. Día tras día, el concepto de confianza se va degradando. Cada vez más se entiende como confianza en la libertad: la libertad de salir de la dependencia respecto a la confianza.

		

	
		
			Un corazón ajeno

			¿Por qué el amor inspira tanto miedo a los seres humanos? ¿Por qué puede resultar incluso más temible que la muerte? Es algo muy peculiar la impotencia ante el sentimiento del amor.

			Quiero contar una anécdota que habla del amor entre animales, ya que sería reductivo permanecer en el ámbito puramente humano, aunque se trata sin duda de diferentes formas de amor. Yo tenía un gato precioso: se llamaba Tino, era negro con el pelo largo, el retrato de la salud; se quedaba en el jardín, todas las noches me esperaba alegre, deseaba verme llegar a casa con las manos llenas de caricias y, naturalmente, de golosinas. Un día vi a una gata de mil colores que paseaba con precaución por el prado. Meses después la gata dio a luz cinco gatitos negros, fotocopias vivas de Tino, pero por desgracia la madre no sobrevivió al parto. A partir de aquel día, mi gato no fue el mismo: estaba inquieto, por la noche no me esperaba, no comía casi nada. Probablemente en la cabeza solo tenía la sensación celestial (¿por qué limitar el amor entre animales al sexo?) que había experimentado con la gata y deseaba repetirla, pero no lograba entender que la madre de los gatitos ya no existía. Una noche encontré el gato sin vida, atropellado por un coche en la calle peligrosa que debía de haber atravesado muchas veces en busca de la gata. Solo era culpable de haber seguido su deseo. ¿El deseo de amar? ¿El deseo de encontrar la satisfacción sexual con la misma gata? Nadie puede decirlo.

			Esa es precisamente la cuestión: el hombre a menudo se asusta ante el amor, lo teme como si fuera una enfermedad porque no logra amar lo que quiere, lo que decide amar, sino solo lo que desea. El querer es una característica humana tranquilizadora: nuestro ego acaricia lo que queremos y trata de complacernos en su consecución; además, el querer puede contar con la racionalidad. Si, por ejemplo, lo que queremos no es alcanzable, la racionalidad (ayudada por nuestro sistema inmunitario psicológico) puede acudir en nuestro socorro y suavizar, junto con el tiempo, la fuerza de nuestro «querer ser», «querer conseguir», o ayudarnos a encontrar atajos o caminos parecidos más alcanzables. El deseo, en cambio, tiene unas raíces que casi siempre desconocemos. Es una pulsión interna ante la cual somos impotentes, y, en la mayoría de los casos, en su presencia, nuestro ego y nuestro amor propio sucumben indefensos.

			Aquí interviene la cuestión del miedo frente al amor: yo puedo desear incluso algo que odio, pero evidentemente no puedo querer algo que no quiero. Un famoso chiste de Woody Allen dice así: «Aunque no tengo miedo a la muerte, ¡preferiría estar en otro sitio cuando llegue!». Si sustituimos la palabra «muerte» por la palabra «amor», podría ser una máxima válida para muchas personas.

			Fénelon afirmaba: «El deseo es la llama que consume todo lo que no es oro puro». Es precisamente la llama que desearíamos poder orientar, pero que nos consume sin contemplaciones, como si fuéramos víctimas de un depredador invisible.

			El amor recuerda el «síndrome de la mano ajena». Ya sé que parece una invención poética, pero no lo es, se trata de una auténtica enfermedad. Recuerdo que me impresionó mucho el relato de un hombre de mediana edad que, aquejado de esta sintomatología tras una hemorragia cerebral, se encontró con un hemisferio del cerebro completamente separado del otro: los dos hemisferios no podían comunicarse entre sí. ¿Cuáles fueron las consecuencias en la vida cotidiana? Una mano, por ejemplo, era independiente de su voluntad, tenia vida propia: no obedecía las órdenes del cerebro, se había tomado la total libertad de gestionar sus propios movimientos. Tratemos de imaginarnos lo que significaría tener una mano totalmente independiente. No podríamos pasarnos la comida de una mano a la otra porque una de las dos no sería fiable, no podríamos hojear tranquilos el periódico porque tendríamos que vigilar que no lo cerrara la «mano ajena», no podríamos ni siquiera conducir el coche.

			Otro enfermo contó que no podía fumar porque, cada vez que lo intentaba, una mano le arrancaba el cigarrillo de la boca y lo tiraba al suelo. Una molestia que sería muy beneficiosa para muchos fumadores empedernidos, pero que puede ocasionar problemas más graves, como el de la mujer que se despertaba continuamente de un sobresalto durante el sueño, con dolor en la tráquea y con vistosas manchas rojas a la altura del cuello. No costó mucho confirmar una suposición inquietante: cuando la mujer se dormía, intervenía la mano independiente del cerebro y trataba de estrangularla, apretándole el cuello con fuerza hasta casi hacerle perder los sentidos. Desde entonces, la mujer se vio obligada a dormir con la «mano ajena» firmemente atada a los barrotes de la cama.

			El amor es muy a menudo «un corazón ajeno»: a través de su seductor «vestido», el deseo nos induce a experimentar sensaciones, pasiones, dolores totalmente irracionales y lejanos de lo que tendría que aconsejarnos la razón. Incluso puede provocarnos la asfixia, haciéndonos creer que vivimos en un mundo aparte, en una esfera más elevada, para después destruirnos cuando menos lo esperamos. Igual que con la «mano ajena», un día en los libros de medicina encontraremos también un capítulo dedicado al «síndrome del corazón ajeno».

		

	
		
			Mujeres que no han sido amadas

			Cuando asistía a catequesis, durante la época de la escuela primaria, al final de la lección yo siempre estaba perplejo. El catecismo me lanzaba en una especie de paranoia laberíntica: crecían y se multiplicaban preguntas a las que no encontraba respuesta. En aquella época, tenía una relación platónica con una compañera de clase: «nos amábamos», parecíamos hechos el uno para la otra. Ella era muy creyente y yo entonces, para no perder el privilegio de verla, decidí asistir con entusiasmo a clases de catecismo. En el colegio era un pesado, lo reconozco, y ponía en tela de juicio todo lo que la maestra nos explicaba tranquilamente, como si se tratara de cosas obvias y de una claridad meridiana. Recuerdo que una vez nos dijo: «¡Estudiad porque, si no, Dios no es feliz y después os castigará; rezad porque, si no, Dios no os reconocerá como hijos suyos!». Todos los niños, comprensiblemente asustados, se sumieron en una especie de silencio místico que nadie se atrevía a romper. Yo tenía ya entonces la mala costumbre de tomarme en serio las palabras e intervine sin dudar con un razonamiento más o menos como este: «Conozco a un chico mayor, de veinticinco años como mínimo, que no ha rezado nunca. Lo han suspendido tres veces y, sin embargo, ¡se encuentra la mar de bien! ¿Cómo es posible?». Y, además: «Señorita, pero los niños que no conocen nuestra religión y, por lo tanto, no pueden rezar a nuestro Dios, ¿qué vida hacen? ¿Son todos ellos pecadores castigados cada día?». Y, para terminar: «¿Cómo se las arregla Dios para llevar la cuenta de todas las personas que tiene que castigar? ¿Cuántas cabezas tiene? Es imposible que estemos hechos a imagen y semejanza de Dios, entonces…».

			En fin, la maestra no sabía cómo reaccionar; por eso me acusaba de ser maleducado e impertinente y me hacía salir del aula. Y yo seguía sin entender nada.

			Luego llegó el día fatídico. La maestra se puso a hablar de los diez mandamientos. Prometo que yo, con mis ocho años, tenía intenciones muy serias con la chica de la que me había enamorado platónicamente.

			Al llegar al noveno mandamiento, «no desearás a la mujer del prójimo», miré a Elena con mucho orgullo, como si le dijera: «¿Y quién desea a otras mujeres? Yo te tengo a ti y quiero estar contigo toda la vida». Ella, intimidada, me devolvió la mirada. Yo, satisfecho, me refugié en los ojos maternos de la maestra. Y pensé: «¡Muy bien, Thomas! Esta vez la has impresionado, Elena ha entendido en el acto tu mensaje. Esperemos que ella tampoco desee mujeres del prójimo, quiero decir… hombres del prójimo». Busqué la página de los mandamientos, bastante alarmado por el olvido del otro sexo. No, no lo había entendido mal: el noveno mandamiento era solo para los hombres, como si las mujeres no existieran. Y entonces yo pensé exactamente lo opuesto, desde aquel día quedé convencido de una cosa: «¡Dios tiene que ser forzosamente una mujer!». ¡Una mujer que quería poder desear a todos los hombres del mundo sin pecar! Vi de repente los diez mandamientos como un grave e injusto peligro para el futuro de mi relación con Elena. Traté de pedir explicaciones a la maestra, pero me expulsó de la clase. Yo era un revolucionario inútil.

			Pero luego comprendí que las mujeres, al estar excluidas de la vida política y administrativa, ni siquiera eran dignas de ser citadas en el mandamiento: estaban consideradas meros objetos de deseo y resultaba inconcebible que, a su vez, pudieran desear a los hombres. Los hombres debían reprimir sus fantasías sexuales, que las mujeres ni siquiera podían dejar entrar en el cerebro.

			La historia, y se trata solo de un pequeño ejemplo, es un cementerio de silencios femeninos. Durante milenios, los hombres han enterrado la dignidad de la mujer, que hasta ahora no ha encontrado finalmente su propia voz.

			La filosofía es para mí un territorio fascinante. Por este motivo, he elegido varios filósofos entre los más representativos de diferentes épocas para fotografiar nuestra sociedad pasada y deslizarme en la actual. El gran público conoce muchísimos aforismos de estos hombres, pero es casi seguro que ignora su concepción de la mujer. Demos, pues, un paso atrás, mejor dicho, dos mil cuatrocientos cincuenta pasos atrás: uno por cada año.

			Sócrates está considerado el padre fundador de la filosofía. Según el Banquete de Platón, Sócrates tenía una maestra de la vida y de «erótica» llamada Diotima. Por «erótica» se entiende «las cosas del amor»; aquí la palabra se usa en una acepción mucho más amplia que la actual, relacionada exclusivamente con el placer sexual. Muchos eruditos coinciden en sostener que Diotima no existió, que es una invención de Platón. No creo que sea una cuestión importante: al fin y al cabo, fingere en latín quiere decir «plasmar», «modelar», no inventar desde cero; por lo tanto, si sale citada en el diálogo de Platón, significa que una figura femenina de aquel tipo tenía de uno u otro modo un peso en su imaginario. En la Grecia de la época, pues, la mujer podía desempeñar el papel de «maestra», algo impensable en varias épocas y civilizaciones posteriores. Diotima conocía los «trucos» del amor y sostenía que amar consistía en saber mantenerse en equilibrio entre dolor y felicidad, entre los deseos de posesión, conscientes de las carencias pero viviendo con la esperanza; por eso hay que saber esperar, ser capaces de no atormentarse pensando en una ausencia. El amor, por lo tanto, se describe como un deseo sin posesión, algo que hay que dejar que siga su curso.

			¿Qué pensaban en realidad de las mujeres los grandes padres del pensamiento? Quiero pasar revista a las ideas que tenían de las mujeres algunos de los filósofos e intelectuales de más éxito en las librerías contemporáneas, cuyas obras son adquiridas tanto por hombres como por mujeres. Me imaginaré cómo habrían sido definidas si hubieran existido las redes sociales, y a cada una de ellas le pondré una etiqueta.

			#lamujeresfrágil

			Friedrich Nietzsche (1844-1900): todas las mujeres «tienen una gran inventiva para darse aire de frágiles ornamentos a los cuales haría sufrir una mota de polvo: […] así es como se defienden de los fuertes y de todo el “derecho de los más fuertes”.» (La gaya ciencia). «El hombre es un simple medio para la mujer: el fin es siempre el hijo.» (Así habló Zaratustra). «La mujer posee el intelecto, el hombre, la sensibilidad y la pasión.» (Humano, demasiado humano).

			#mujereseducadasparalasumisión

			Arthur Schopenhauer (1788-1860), el filósofo del siglo xix quizá más vendido en las librerías europeas: «No debería haber en el mundo más que amas de casa, aplicadas a los quehaceres domésticos, y jóvenes solteras aspirantes a ser lo que aquellas, que se formasen, no en la arrogancia, sino en el trabajo y en la sumisión.» (El arte de tratar a las mujeres).

			#lamujeressocialmentedependiente

			Immanuel Kant (1724-1804): como escriben Aude Lancelin y Marie Lemonnier en el libro Los filósofos y el amor, Kant tiene fama de ser un misógino redomado, un conservador prusiano de la vieja escuela a quien, para decirlo con un eufemismo, no le gustaba encontrarse obligado a charlar con una mujer sobre sus propias teorías filosóficas ni sobre la Revolución Francesa. No era inhabitual que Kant divirtiera a quienes lo acompañaban explicando que «el conocimiento y la dirección de la cocina es el verdadero honor de la mujer; al dar alegrías y descanso al marido cuando, tras una fatigosa mañana, se sienta en la mesa cansado y débil, ella se proporciona a sí misma placeres cordiales, conversaciones tranquilizadoras y otras cosas por el estilo».

			#lamujerdeberíaobedecer

			Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): «Lo moral del amor es un sentimiento facticio nacido del uso de la sociedad y elogiado por las mujeres con suma habilidad y cuidado para implantar su imperio y hacer dominante el sexo que debería obedecer.» (Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres).
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