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			Ultimátum

			Niza, 1939

			Madame Matisse entra en la habitación de Lydia con un tenedor afilado en el bolsillo. Todo está ordenado, en su sitio, con los lomos de los libros alineados y tres peras situadas en el alféizar de la ventana separadas por una distancia satisfactoria; todo está igual que la última vez que entró a echar un vistazo a la estancia. Esa mujer lleva casi toda una década viviendo en Niza junto a madame Matisse y a su esposo, pero ¿qué sabe en realidad Amélie de la misteriosa Lydia Delectorskaya?

			Desde que la joven entró a vivir con ellos en la primavera de 1932, Amélie le ha mostrado un apoyo incesante. ¿Qué era lo que diferenciaba a Lydia de las demás muchachas? Si a Amélie no le fallaba la memoria, hubo un cumplido sobre su chal bordado a mano y el entusiasmo con el que la joven se lanzó a aceptar el complicado papel cuando otra no consiguió despertar interés, además de que apareció sujetando un ramo de flores. Nadie lo había hecho jamás.

			Cuando Lydia llegó, una desconocida extranjera de veintidós años con poca fortuna, había sido una más de una larga hilera de chicas, a las que contrataron para echar una mano por la casa y ayudar a Amélie conforme se deterioraba su salud. Lydia, discreta, eficiente y encantadora, resolvió todos los problemas sin armar escándalo y sin ponerse nerviosa, y qué maravilla había sido encontrar a alguien que no contestara ni se tomara libertades. Era muy poco habitual. A medida que fue pasando el tiempo, a Amélie la habían impresionado el ingenio siberiano, la iniciativa y la disposición a acoplarse a sus vidas. Lydia había asistido a Amélie y había logrado que los períodos de confinamiento fuesen más soportables.

			Henri apenas se había fijado en ella durante aquellos primeros años. No quería que nadie interfiriese en su estudio y tampoco aspiraba a atraer a la muchacha, claro está. No era su tipo. Amélie había supuesto que Lydia no estaría interesada en un hombre que era lo bastante mayor como para poder ser su padre y que su marido no formaría ningún vínculo con una mujer una década más joven que Marguerite, su propia hija.

			Los Matisse habían tratado muy bien a todas las chicas a las que habían contratado; les habían pagado un sueldo más alto de lo necesario y habían retorcido las reglas para asegurarse de que ofrecían cierta estabilidad. Habían sido amables. Pero ahora Amélie lo ve con claridad: esa mujer se había aprovechado de su naturaleza afable y de su constante estado de salud delicado para infiltrarse en el tejido de su casa y convertirse en alguien indispensable. Ahora Amélie tan solo ve a su esposo durante las comidas, cuando se terminan el plato el uno delante del otro en silencio. Henri se pasa el día con Lydia, haciendo a saber qué...

			Y Amélie se ha hartado.

			Merodea por la habitación, y su bastón golpea los tablones de madera del suelo de forma insistente.

			El aire es húmedo, que no parece propio de un lugar como Niza, famoso por los veranos sofocantes. Aquí es donde los bañistas se chamuscan en la orilla o se mecen en el mar sensual. Ha pasado mucho tiempo desde que la propia Amélie disfrutara por última vez de alguno de esos placeres. Su enfermedad crónica y sus dolores de espalda y de barriga, así como los accesos de apatía e impotencia —que la han embargado desde que nacieran sus hijos—, implican que debe pasar largas temporadas en cama.

			Amélie se detiene y presta atención por si capta ruido de pasos. Su oído ya no es el que era, pero su visión es muy nítida. Cuando se convence de que no hay nadie por ahí, apoya el bastón en el armario y se arrodilla con dificultades en el suelo para sacar un maletín de debajo de la cama de Lydia y ponerlo encima del edredón. En la piel están grabadas dos iniciales: «ND». No sabe nada del anterior propietario. ¿Un amante, quizá, un hombre del pasado de Lydia?

			Amélie experimenta una breve culpabilidad por violar la intimidad de su empleada de esta manera. Todo el mundo tiene secretos, cosas que prefiere mantener ocultas; es el peor lado de uno mismo, que nunca llega a ver la luz. Sin embargo, Amélie se sacude esa sensación. Debe hacerlo, debe saber de una vez por todas con qué clase de mujer está lidiando.

			Juguetea con los cierres del maletín. Con un poco de suerte, Lydia lo habrá dejado abierto. Pero no es así. Lydia conserva su intimidad con una intensidad feroz. En todo el tiempo que hace que Amélie la conoce, a la mujer casi nunca se le ha escapado una breve anécdota de su vida fuera de aquellas cuatro paredes ni de la época previa a convertirse en ayudante del hogar de los Matisse. Amélie a menudo se ha preguntado cómo debe de ser crecer en Siberia y por qué la muchacha ha terminado en Francia y sola.

			La primera pregunta cuya respuesta quiere obtener, sin duda, es qué poder cree Lydia que ejerce sobre su marido. Los dos se han vuelto íntimos y son estúpidos si piensan que ella no se ha percatado. Tan solo un astuto observador se habría dado cuenta, pero aquella mujer es implacable, siempre buscando extraer lo que pueda de cualquiera, mientras que Amélie se ha visto empujada cada vez más hacia un segundo plano, hasta llegar a ser una extraña en su propia casa. En cada rincón se encuentra el rastro de Lydia y sus propias verdades eliminadas. De cara a la galería, Lydia afirma que se trata solo de Henri, de sus necesidades y de su valioso horario. Monsieur Matisse no tiene tiempo para diversiones ni distracciones, que parecen incluir a su esposa. Pero Amélie sabe para sus adentros que es una batalla por el control. Y es una lucha que no está preparada para perder.

			Todos aquellos que la rodean parecen haber olvidado un dato crucial: Amélie es tremenda. Quizá tenga sesenta y siete años, cada vez menos cabello y las caderas anchas y lentas, pero no es una mujer boba dispuesta a permitir que la releguen a una nota al pie de página de la historia de otro hombre. Es cierto que con los años tal vez haya perdido algo, pero por dentro tiene una constitución de fuego, que se alza más competente y dinámica cuando la casa estalla en llamas a su alrededor. Al final, Amélie ha sobrevivido a todo, y junto con Henri han logrado lo imposible contra todo pronóstico.

			El mes pasado, Amélie intentó sacar el tema con Henri, pero él convenció a su mujer de que Lydia era esencial para su arte. Aunque en aquel momento ella lo dejó correr, no piensa volver a hacerlo. Marguerite, su propia hija, le ha pedido a Amélie que busque pruebas, algo que dé respaldo a sus preocupaciones. A Marguerite nunca le ha caído bien Lydia y también recela bastante de la dependencia que siente su padre hacia otra persona. «Haz lo que sea», le dijo. Amélie no está orgullosa de ello, pero lleva semanas registrando la habitación de Lydia intentando descubrir algo que logre que Henri se las tome en serio a ella y a sus sospechas. No ha encontrado nada más allá del maldito maletín cerrado debajo de la cama. ¿Qué oculta esa mujer? ¿Cartas de Henri en las que él le promete el mundo entero? ¿Dibujos que le ha dado o que quizá ella se ha llevado sin permiso?

			

			¿O algo muchísimo más preocupante?

			Esta vez, mientras Lydia ha salido para hacerle unos recados a Henri, Amélie ha venido preparada. Saca el cubierto de la bata para forzar la cerradura del maletín. Mete las puntas del tenedor en el cierre y tensa la muñeca. Ya casi...

			Alguien toma una bocanada de aire, y Amélie al principio cree que ha sido ella, hasta que se le eriza el vello de la nuca. Al girarse, ve a Lydia en el umbral de la puerta de la habitación.

			—Ni se le ocurra —le advierte Lydia, con los ojos ardientes clavados en el maletín.

			A pesar de que la ha sorprendido con las manos en la masa, Amélie no piensa dar marcha atrás.

			—Si mi esposo te escribe y te da regalos, tengo derecho a saberlo.

			—No me insulte —responde Lydia tras respirar hondo.

			—No sería la primera vez que rompe mi confianza —añade Amélie—, así que perdóname si en esta ocasión me niego a cerrar los ojos ante mis sospechas.

			—Sus sospechas son infundadas conmigo.

			—¿Por qué no abres el maletín y dejas descansar a mis miedos?

			Lydia niega con la cabeza.

			—En ese caso, yo sacaré mis propias conclusiones, si no te importa.

			Amélie forcejea con el tenedor en la cerradura en un intento por buscar suerte antes de que la obliguen a marcharse, y de pronto se oye un clic, como el latido de un corazón. Aprovecha el momento y, sin apartar los ojos de la joven, descorre el cierre y abre el maletín con ansia. Lydia cruza la habitación a toda prisa e intenta arrebatárselo, pero Amélie resiste con los dedos alrededor del asa, desesperada por echar aunque sea un mero vistazo a lo que contiene el maletín. Al parecer, hay un sinfín de papeles, documentos de aspecto oficial en francés y en otro idioma. No consigue ver bien el interior y tira del maletín de nuevo con fuerza; los papeles se revuelven y se deslizan por el interior.

			Debajo de las hojas brilla un destello metálico.

			—Santo Dios. —Amélie ahoga un grito—. ¿Es una pistola?

			Si en esta casa hay una pistola, eso lo cambia todo.

			

		

	
		
			
PARTE UNO 

AMÉLIE

			

			

		

	
		
			1

			París, 1897

			De todas las personas junto a las que podría haberse sentado en el banquete de boda, el joven despeinado de pelo rojizo y barba áspera es el último acompañante que habría deseado. Amélie se acerca a su silla de la mesa principal, que está plagada de decantadores de cristal, porcelana fina y flores en su apogeo, y aparta la vista antes de que él decida entablar una conversación. La luz rebota en la plata pulida, en el cristal tallado y en las joyas que llevan las mujeres de cuello largo y peinado alto sentadas por todo el gran salón. El efecto marea un poco, y Amélie toma asiento con determinación, aunque suelta un gruñido para sus adentros.

			Como dama de honor, podrían haberle hecho alguna consulta acerca de los adornos. La novia, su querida amiga Juliette, que ahora es madame Fontaine y la nueva nuera del alcalde de Bohain-en-Vermandois, sabe que Amélie tiene prejuicios y gustos particulares. Se hicieron amigas en el internado parisino al que las mandaron sus respectivos padres creyendo que les proporcionaría una buena educación. ¿Juliette no podría haberla sentado en la otra punta de la mesa, cerca del hermano del novio? Parece un tipo cercano, sin resultar demasiado maníaco. Con veinticinco años, en contra de las expectativas sociales y de la presión que recibe por las amigas de su edad, Amélie no está desesperada por casarse, tan solo por mantener alguna que otra conversación estimulante durante la velada. Sin embargo, si alguien le llamara la atención y fuera lo bastante valiente como para abordarla, no se opondría a ir más allá.

			En el fondo, quiere que alguien llegue a conocerla y la convierta en mejor persona.

			Amélie ya ha reparado en el joven pelirrojo durante la ceremonia, situado junto al novio, cuyo pañuelo de cuello ha intentado arreglar mientras la novia se dirigía hacia el altar. Tiene aires de bromista, de energía desenterrada. Con el traje marrón de corte inadecuado que lleva, parece un recepcionista, alguien que gusta de despertar la cólera de sus superiores. Amélie —el producto de una carísima educación liberal, hija de padres socialistas que no dudan en codearse con la élite parisina— siente cierto desdén hacia la autoridad, pero no le agradan las confrontaciones porque sí. En su opinión, eso lo convierte a uno en estúpido. Si vas a prenderle fuego a la casa, lo mejor es encender la cerilla antes de que nadie lo espere de ti.

			Sí, Juliette debería haberse asegurado de que colocaban a Amélie cerca de un joven interesante y agradable, no de este espécimen tan extraño, que no deja de tirar del brazo de un camarero para apropiarse de otra botella de vino. Debajo de la mesa, entre su silla y la de ella, ya hay dos botellas escondidas, aún por abrir. Amélie las golpea con un pie al recolocarse en la silla. Con mucho cuidado, desdobla la servilleta y se la pone en el regazo.

			—Henri Matisse —le repite el desconocido cuando se ha puesto cómoda, y le tiende una mano. Es imposible evitarlo. Amélie va a tener que tragarse sus estándares y aceptar una conversación.

			—Mademoiselle Parayre —repone con una sonrisa que no pretende ocultar que se está dignando a regalarle su atención—. Amélie.

			

			—Amélie, ¿eres una mujer de esas a las que les gusta que les llenen la copa hasta arriba? —le pregunta directamente, tuteándola sin que lo haya invitado a ello, abandonando todos los modales y convenciones sociales, al acercar el cuello de la botella de vino al borde del cristal. La mira a los ojos—. ¿O de esas que prefieren que solo les sirvan un dedo —ladea la botella hasta verter una mera línea de líquido rubí en la copa— para así dar imagen de contención y disfrutar mejor de la satisfacción de que se la llenen una y otra vez?

			Le vuelve a sonreír. Amélie busca en sus facciones algún matiz lascivo o zafio que confirme su primera opinión, pero la expresión de él es afable y sincera, con la piel pálida y llena de pecas tras haberse expuesto al sol, aunque hoy sea un día húmedo de mediados de octubre. Tiene los ojos de un azul intenso y amables, que irradian un destello travieso que no resulta desagradable.

			Amélie odia equivocarse.

			—Soy una mujer que prefiere servirse ella misma —exclama con decisión al tiempo que le arrebata la botella y se sirve un poco más de vino, sin llegar a una copa entera.

			Acto seguido, deja la botella encima de la mesa, entre ambos.

			—Ya veo —dice él observándola fijamente cuando Amélie bebe un sorbo. Apura su propia copa de un solo trago, con los labios manchados ya de taninos por dentro.

			Amélie sonríe aun sin querer. La cena durará un par de horas como mucho. Lo superará. Siempre lo supera todo. Un camarero coloca en el centro de la mesa una bandeja de ostras, cuya carne resplandece.

			—¿De qué conoce al novio? —le pregunta.

			Henri extiende el brazo hacia una ostra y la engulle con un ademán antes de contestar.

			—Ferdinand y yo crecimos juntos en Bohain. Fuimos al mismo instituto. Nos volvimos unos expertos en escabullirnos desde que aprendimos a caminar. Su padre, el hombre de allí —señala hacia un tipo rechoncho con un bigote frondoso y una chaqueta adornada con medallas centelleantes—, lleva mucho tiempo siendo el alcalde. Siempre nos dio muchísimo miedo, y enseguida aprendimos dónde podíamos ir y dónde no. Recibimos unas cuantas palizas. Y parece que Ferdinand aprendió la supuesta lección... Míralo ahora. —El novio, un hombre apuesto junto a la bellísima novia, está rodeado por la flor y nata de París, con los bolsillos llenos de dinero y contactos bien forjados—. En cambio, es obvio que yo no. —Henri sonríe y devora otra ostra cuando Amélie se sirve la primera. Está salada y suave—. Soy un fracaso con patas —prosigue—. Como hijo, soy la mayor decepción de mi padre, ya que me he negado a heredar el negocio familiar. Nunca me ha interesado ser comerciante de semillas. Tengo las manos demasiado delicadas. —Se las muestra. Son elegantes y deben de ser finas al tacto—. Como hombre —añade—, he desperdiciado una prometedora carrera como abogado. Y como padre... —Bebe un poco de vino y niega con la cabeza—. Pero no debería estar contándote todo esto. Una mujer hermosa con la que he tenido la suerte de estar sentado durante esta velada de celebración desenfrenada no querrá oír las desgracias de un tipo sumamente mediocre.

			Detiene a un camarero que pasa por al lado e intercepta otra botella para agrandar el alijo que ha amasado debajo de la mesa.

			—Uy, no me mires con esa cara de preocupación... No voy a bebérmelo todo a la vez —le dice al fijarse en los ojos entornados de ella—. Las sacaré a escondidas para compartirlas con mis amigos. Tenemos los armarios vacíos.

			Se frota las manos, y Amélie ve que no lleva ninguna alianza.

			—¿A qué se dedica ahora mismo, monsieur Matisse, si no es a defender las leyes?

			—Soy artista. —Suspira—. Y no uno especialmente bueno, a juzgar por las opiniones de mis profesores y de la gente del Salón.

			

			Amélie está a punto de echarse a reír. Siempre ha esquivado a los artistas; es otra de sus reglas de oro, junto a la de evitar a hombres barbudos. Demasiados problemas y no suficiente recompensa. Demasiado... ego.

			Por no hablar de las inseguridades. Una mujer no debería verse obligada constantemente a reafirmar la confianza de un hombre ni a darle seguridad en su camino hacia una grandeza que tal vez esté siempre lejos de su alcance. Los artistas, como bien sabe ella, están obligados a hurgar en su alma en cada momento. Amélie no puede tolerar tanto consentimiento. Cuando se dispone a decirlo, las conversaciones se interrumpen a su alrededor en el instante en el que los camareros sirven el siguiente plato, una copiosa ración humeante de pechuga de pato, verduras y patatas gratinadas al estilo dauphinois.

			Se suceden los chasquidos de los cubiertos antes de que el volumen vuelva a ascender.

			Amélie levanta el cuchillo y el tenedor.

			—¿Artista? —dice con educación mientras procura no arquear una ceja—. Durante mi infancia, mi familia recibió a una gran cantidad de artistas en Beauzelle, en el sur. Mi padre era el editor de un periódico activista. Ahora trabaja para la pareja más pudiente de toda Francia. Como podrá imaginar, siempre nos ha envuelto una mezcla un tanto ecléctica.

			—Pues deberías considerarte afortunada. En mi infancia no hubo más que semillas y serrín. No oí la palabra «artista», ni mucho menos comprendí que era posible ser tal cosa, hasta que cumplí los veinte. Fue mi madre quien me puso una caja de pinturas en las manos. Me encontraba en el hospital, recuperándome de una apendicitis, aburrido como una ostra. Pensó que así me ayudaría a pasar el tiempo. En cuanto agarré el pincel... —Hace una pausa y la mira de reojo—. Enseguida supe que por el arte merecía morir y que iba a hacer lo imposible por perseguir ese sueño. Mi instinto fue correcto, pues aquí me tienes, acercándome a la treintena con nada que enseñarle al mundo. —Divertido, alza la copa, pero está claro que tras sus palabras hay unos fuertes sentimientos.

			—No creo que sea tan malo —concede ella.

			—¡Échale un vistazo tú misma! Le he regalado a Ferdinand una naturaleza muerta que pinté en Belle-Île. Es muy convencional. Un cuadro de manzanas. —Pone los ojos en blanco—. Dime, ¿quién quiere pasarse el día viendo unas manzanas?

			—Pues espero que Ferdinand.

			Henri la mira a los ojos y se ríe.

			—No es tan inculto —prosigue él—. Ferdinand tiene buen ojo y gusto para esas cosas. Incluso le regalé el primerísimo cuadro que pinté con la caja de mi madre. Quizá algún día lo haga rico ser el propietario de una pintura original del gran Matisse, el muy desagradecido. —Extiende los brazos—. El próximo cuadro lo pintaré para ti, ¿qué te parece?

			—Debe prometerme que será de algo mucho más interesante que unas manzanas —repone Amélie.

			Henri finge haber muerto ofendido antes de resucitar por arte de magia para tomar otra botella de la bandeja de un camarero.

			—Podría pintarte a ti —se ofrece hinchando el pecho y poniendo a prueba los límites de su propia osadía—. Tienes unos hombros muy bonitos. —Con la punta del cuchillo traza cuidadosamente la curva desnuda de uno de ellos. Es un instante preñado de peligro. Acto seguido, Henri cambia de estrategia de repente, deja los cubiertos y se limpia la boca—. O ¿qué te parecen estas flores? —Tiende un brazo y agarra un tallo de paniculata blanca, delicada y luminosa como una constelación, del ramo del centro de mesa, gesto que le granjea una mirada de reprobación de la madre de Juliette. Henri no se da cuenta. Sujeta el tallo con los dientes y sonríe como el payaso de un circo.

			

			—Es usted muy bobo —le dice Amélie mientras se frota la piel. Le arrebata la flor de la boca y la devuelve al jarrón correspondiente—. Algún día le costará que alguien lo tome en serio.

			—¿Cuáles son tus flores preferidas, mademoiselle? —le pregunta al tiempo que se sirve más vino. Se dispone a rellenarle la copa a ella, pero se detiene y deja la botella en la mesa, delante de Amélie, haciéndole señas con la mano para que se sirva ella misma—. ¿Las rosas? ¿Los lirios? —continúa mirándola con astucia—. No, no eres una de esas mujeres. Eso me ha quedado muy claro ya.

			—Las violetas —responde—. Me encantan desde que era una niña pequeña.

			—Cuando era pequeño, deambulaba por los prados que rodean Bohain. Solía separar la hierba alta buscándolas. Recogía todas las que encontraba y luego se las llevaba a mi madre, que las ponía en un frasco. Adornaban la mesa hasta que los pétalos se marchitaban del todo.

			—Las cosas bonitas no duran demasiado. Por eso debemos apreciarlas mientras podemos —comenta Amélie observando alrededor—. Este segundo, como todos los que lo han precedido, se desvanecerá como tantos pétalos y quedará relegado a la historia.

			—Vaya, pues creo que me gustaría encerrar este momento particular entre las páginas de un volumen extenso para poder observarlo de vez en cuando —dice Henri, mirándola de nuevo a los ojos.

			Amélie percibe un hormigueo de conexión, la sensación de que Henri procura crear intimidad entre ambos. No puede negar que la atracción está ahí, en el borde mismo, intentando penetrar el exterior. A Amélie le gusta el reto que le supone el pintor. No es frecuente encontrar a un hombre que sea sincero y no despreciable, que parezca fijarse en todos los detalles de ella sin resultar empalagoso, que la trate como a una persona a la misma altura intelectual, no como a una recompensa que ganar y de la que alardear. Es desconcertante.

			Amélie recupera el tema de conversación previo.

			—Si comprime las flores, pierden una parte de su esencia —añade hablando muy lentamente—. Puede que se rompan o que se les desvanezca el color. Y el olor se esfuma. La alegría la proporciona saber que su belleza será efímera.

			Él empieza a formular una respuesta, pero el ruido que hace un cuchillo al golpear una copa de cristal hace que todo el mundo guarde silencio.

			—En fin, ha llegado mi momento —anuncia Henri—. Deséame suerte. —Después de respirar hondo, la mira con los ojos como platos y extrae del bolsillo hojas de papel cubiertas de tinta, largas líneas ilegibles que a ella le costaría descifrar—. Ahora esperan verme brillar —dice, y le guiña un ojo antes de ponerse unas gafas de montura fina y levantarse para dirigirse a los presentes.

			Henri se mete un poco con el novio, brinda con la novia y da las gracias a los padres de ambos. Desplaza los ojos hacia Amélie al proponer un segundo brindis por las damas de honor. Se pasa una mano por el pelo, con la camisa un tanto desarreglada y los dientes manchados de vino, pero su exuberancia, el osado destello de travesura que resulta visible para todos, ha encandilado a la mayor parte de los asistentes a la boda.

			Mientras Henri habla con Ferdinand, la madre del novio —resplandeciente con un vestido de seda gris y pendientes de joyas en las orejas— se aproxima a Amélie con un alarmante propósito.

			—Mademoiselle, ¿me permite? Es obvio que es usted una joven de buena cuna —dice dirigiéndose a ella con respeto. Tiene acento refinado y arrugas en las comisuras de los ojos que denotan la cruel amabilidad tan singular de la que hace gala la clase alta—. Le pido que, con respeto y eterna paciencia, preste atención a mi advertencia. —Tiene los ojos verdes, claros como las esmeraldas que lleva en los dedos—. Conozco a Henri Matisse desde que era un niño pequeño. Procede de una familia respetable y trabajadora que siempre ha querido lo mejor para él y que se ha esforzado por ayudarlo a tener éxito en la vida. Pero, por desgracia, en los últimos años se ha convertido en un bufón, se ha desviado del camino y ha echado a perder todo su potencial. No me gustaría ver cómo arrastra a una buena mujer hasta el lodo. —Hace una pausa. Como Amélie no le contesta, decide proseguir—: El joven Matisse es un tipo descuidado. Seguro que ya se habrá dado usted cuenta. Pero me temo que es mucho peor de lo que parece. Ha tenido una hija sin haberse casado antes. —Amélie se enfurece, no tanto por la revelación como por la indecencia de esa mujer, que le está contando intimidades—. Hace poco nos hemos enterado de que la madre de la niña —continúa con el ceño fruncido—, una joven que le hizo de modelo para sus obras, y que carece de prestigio y de cualquier tipo de recursos materiales, ha decidido que lo que más le convenía era abandonarlo. ¡Así de insoportable debe de ser su situación! ¿Se lo puede imaginar? ¡Me apiado de los padres de él! —La mujer alarga las vocales de las palabras para mostrar lo profunda que es su angustia—. Deber cargar con un hijo como él...

			A Amélie se le agarrota la espalda como respuesta. Detesta esta clase de provocativa inquietud, una máscara que apenas disimula la sed de chismes malintencionados.

			—Agradezco que se preocupe por mi reputación, madame Fontaine, pero permítame que le asegure que yo tomo mis propias decisiones —responde con palabras livianas y directas al mismo tiempo. Amélie se percata de que siente una mayor afinidad con Henri Matisse que con cualquiera de los demás presentes en el gran salón. Es un hombre poco convencional, que es a lo que está acostumbrada ella. Tal vez sea por las conversaciones que oyó sentada a la mesa al hacerse mayor; le llenaron la cabeza con las palabras eclécticas de anarquistas que habían perdido toda esperanza, de escritores y poetas que siempre fueron presos de la mala fortuna, de granjeros derrotados y de unionistas desanimados. Amélie siempre se ha sentido más atraída por los desamparados. Observa cómo la madre del novio regresa hasta su silla, sin duda convencida de que ha cumplido con su deber.

			Cuando Henri vuelve a la mesa, Amélie está preparada para rellenarle la copa. Él se la bebe encantado. Tras unos instantes de cómodo silencio, Amélie se pone en pie y le tiende una mano.

			—¿Le apetece bailar, monsieur Matisse?

			Henri le dedica toda su atención, con un nuevo destello en los ojos del aura juvenil que ha irradiado durante toda la velada y una sonrisa tirándole de la comisura de los labios.

			En la temeridad de Amélie hay algo que le proporciona fuerzas.

			—Será todo un placer —contesta el pintor.

			Henri le agarra la mano. La suya está caliente y palpita. Amélie se imagina un pincel entre esos dedos y el lienzo que cubrirán de pintura. Este hombre cambia la energía de una estancia. Amélie sabe sin asomo de duda que no lo puede considerar una seria posibilidad, pues bebe demasiado y carece de disciplina. Sin embargo, no puede negar que está intrigada y que siente algo parecido al deseo. Le alegra abandonar sus propias reglas para variar un poco. Y se sorprende a sí misma.

			Juntos caminan hacia la pista de baile. La madre del novio los contempla atónita, con los ojos desorbitados, cuando la banda de música comienza a tocar una melodía alegre.

			Pero a Amélie le trae sin cuidado. En este instante y en todos los que estén por venir, está decidida a disfrutar del baile.
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			París, 1897

			Amélie lleva el pelo oscuro recogido en un moño, como de costumbre. Ha heredado las facciones delicadas y los huesos estrechos de sus antepasados, y le gusta añadir algo de anchura, y un ápice de gravedad, donde puede. Nació en el calor de Beauzelle, en el sureste de Francia, cerca de la frontera con España. Cabía esperar que la gente pensara que en sus venas corría más sangre española que francesa. Sus ancestros debieron de haber cruzado los Pirineos llevando a cuestas esperanza, además de comida. Como consecuencia, Amélie no tiene grandes cosas en común con las mujeres ariscas del norte, de rostro pálido y pelo rojizo, de manos ásperas y ademanes serios y estoicos, que crecían en un clima más frío. Berthe, su hermana pequeña, con la que se llevaba tres años y medio, y ella habían crecido bajo el sol. Berthe decidió a los diez años que quería ser profesora. Ninguna causa romántica podía convencerla de lo contrario. Ahora trabaja como maestra. Las dos tienen el pelo oscuro y están llenas de pasión, como todas las mujeres que las precedieron. Hacen las cosas a su manera, sin reservas. A Berthe le gusta decir que vienen de una familia de intrépidos; Amélie cree que es totalmente cierto.

			Hacia el final de la recepción de bodas, Henri le había pedido si podían volver a verse.

			

			Amélie creyó que había varios motivos por los cuales negarse, y quizá fuese el vino o las palabras de la madre del novio, pero fue incapaz de hacerles ningún caso. De ahí que ahora esté sentada en una cafetería delante del teatro del Grand Guignol del distrito Pigalle de París, una zona sórdida de la capital, pero que vibra rebosante de vida, luces potentes y damas maquilladas. A Amélie no le han perturbado nunca las cosas que inquietan a otras mujeres.

			El teatro está abierto para la matiné del sábado. Ya hay gente haciendo cola para comprar las entradas, riendo, chismorreando y arrebujándose el abrigo sobre el cuerpo al esperar a que las puertas se abran y la función dé comienzo.

			Amélie se ha presentado temprano, así que no puede culpar a Henri por llegar después, ya que todavía no llega tarde. Él le ha sugerido esa cafetería, donde los camareros son discretos y el café es lo bastante intenso como para permitir que estudiantes de arte sin un centavo lleguen hasta la tarde. Para pasar el tiempo, se dispone a leer una página de una novela.

			Cuando lo ve, Henri es una versión del hombre al que recuerda, pero ya al cabo de una semana ha ocupado un nuevo lugar en su mente, y Amélie debe readaptar la imagen mental que tiene del pintor para que encaje con la del hombre en carne y hueso; es una silueta que se apresura, que avanza entre la multitud del teatro con los ojos clavados en ella y llevando algo tras la espalda.

			—No te lo vas a creer —exclama al acercarse a su mesa. Ni siquiera la ha saludado.

			Con cuidado, Henri saca de detrás de sí un puñado de violetas, que sujeta entre el índice y el pulgar.

			—He venido paseando desde el Louvre, y ¡mira, mira! —Le pone el ramo de flores delante de la nariz. Amélie las olisquea y detecta el olor más delicado del mundo, a fresco y a madera—. Me las he encontrado creciendo en una grieta del adoquinado de camino hacia aquí —prosigue—. ¡Son violetas! ¿Te lo puedes creer? Después de la conversación que mantuvimos en la boda, ¡debe de ser una señal!

			Amélie se fija en que en los ojos marrones de él hay puntitos verdes.

			Acepta las flores.

			—Ay, pero deberías haber dejado que siguieran creciendo —comenta.

			Los hombros de Henri pierden un poco de seguridad al oír la insinuación de que ha cometido un error.

			—¿Me habrías creído si no hubieras visto tú misma las pruebas?

			—Quizá no —admite ella—. No son típicas de esta época del año, pero supongo que una semilla puede crecer en cualquier momento si se dan las condiciones adecuadas. En especial, las flores silvestres.

			—Ahora que las tenemos, ¿qué deberíamos hacer con ellas? —le pregunta Henri. Pone los tallos en un vaso con agua, y las flores flotan como si fueran boyas.

			Amélie las saca y las seca con el mantel de la mesa. Son lilas, con trazos amarillos. Los pétalos son diminutos y delicados, y a ella le parece que podrían disolvérsele en la lengua como el azúcar. Sabe que no quiere que terminen dañadas ni rotas, así que las coloca dentro de las páginas de su novela, disponiendo con mimo los tallos y los pétalos para que tengan el efecto más agradable. Henri contempla cómo las presiona con la punta de los dedos.

			—Si las comprimes, el color se desvanecerá y el olor se esfumará —le dice.

			—Su belleza es ciertamente efímera —responde ella al recordar las palabras que le dirigió en la boda—. Pero hay que aferrarse a lo que nos proporciona alegría. —Tan solo ahora, delante de algo que no quiere perder, se da cuenta de la paradoja—. A lo mejor las enmarco —añade, y valora el aspecto que lucirían detrás de una lámina de cristal. Un artista como Henri las podría capturar con pigmento, pintándolas para que no pasen al olvido.

			Henri pide un café y paga al camarero cuando este deja las tazas sobre la mesa.

			—Debo disculparme por mi comportamiento durante la boda —dice, y suspira tras hacer esa confesión—. No suelo estar tan inquieto. Estaba nervioso antes del discurso, y por eso bebí demasiado. Esa noche fui un tanto alocado y estuve desatado. Pero por lo general soy un hombre serio y contenido —le asegura—. Me acuesto pronto, me levanto temprano y aprovecho el día al máximo. Bebo muy poco. De verdad —añade al ver cómo lo mira divertida.

			Ya se le ve más controlado y serio que la imagen que había dado en la boda.

			—Beber demasiado es una costumbre cara, sin duda —contesta ella—. Y no me parece que puedas permitírtelo —añade al reparar en algunos detalles del pintor que el dinero le ayudaría a ocultar.

			Es consciente de que el artista desea cambiar la opinión que tiene de él.

			Pero Amélie debe tomar una decisión por su cuenta: ¿qué versión es la del auténtico Henri Matisse?

			—Es cierto que no tengo gran cosa. Pero estoy decidido —repone—. Quizá pienses que es positivo o, como mis amigos y familiares, que soy una carga. Lamentan que mi concentración se dirija al arte en lugar de al mundo de los negocios o de las leyes. Creen que podría gozar de una mejor situación financiera. Les parece que al elegir el arte he sacrificado mi cordura, que en efecto es así, pero me da que no he tenido la oportunidad de elegir.

			—¿De qué sirve la cordura si no te lleva hacia la tentación? —le pregunta Amélie.

			

			Se vierte un terrón de azúcar en el café, lo remueve y bebe un sorbo.

			Acaba de ver que la multitud del teatro ha desaparecido. Ahora la calle está salpicada de doncellas y de amas de casa, con hogazas de pan debajo de un brazo, comida en una cesta y niños en cochecitos.

			Henri la mira con curiosidad.

			—¿A ti qué te motiva, mademoiselle Parayre?

			—Algún día quiero abrir mi propia sombrerería como forma de mantenerme económicamente.

			Henri ha optado por mostrarse serio y estable. Amélie quiere subrayar su iniciativa y pasión. Puede ser un valor añadido, una aliada. ¿Por qué los hombres se sienten tan a menudo amenazados por mujeres como ella?

			—¿Sabes una cosa? Mi madre hacía sombreros —dice él—. Cuando era pequeño, me obsesionaban su caja de textiles y sus tablas de colores. Si me dejaba, la ayudaba a empuñar un par de tijeras afiladas y cortar las formas que necesitaba. Era muchísimo más divertido que trabajar encorvado en la tienda de semillas. Me pasé la mayor parte de mis años formativos en cama, así que no pude levantar sacos pesados, para la gran decepción de mi padre. Tuve suerte de que Auguste, mi hermano pequeño, lo ayudara. —Hace una pausa y bebe un poco—. Debes de tener talento —continúa Henri—. Algún día me gustaría ver tus diseños de sombreros. A lo mejor podría hacerte de modelo, aunque no sé si atraería a la clientela que esperas.

			Amélie enarca una ceja para mostrar la gracia que le ha hecho.

			—Mi querida tía ya cuenta con una tienda propia, que tiene mucho éxito —anuncia—. Trabajo allí casi todos los días, diseñando y fabricando sombreros, y también haciendo de modelo de vez en cuando.

			—Podrías repartir mi tarjeta de visita con cada compra. «Es su oportunidad para protagonizar un retrato del artista más querido de Francia, el inimitable Matisse». —Henri se abandona a la fantasía—. Podrías decirles a las mujeres de sombreros elegantes que aprovechen la oportunidad antes de que sea demasiado tarde, ¡antes de que el pintor rechace encargos y tenga demasiado dinero como para contarlo! —Se recuesta en la silla, como si esa visión de su propio futuro lo hubiera agotado—. Eres una mezcla interesante, mademoiselle. Un hombre con potencial haría muy bien en atraparte —añade.

			Henri la mira con cautela, y a Amélie no le pasa por alto la insinuación de esas palabras.

			—¿Cuántos años tiene tu hija? —le pregunta ella para cambiar de tema y poner distancia entre ambos. El artista escupe un poco de café y se limpia las manchas de la camisa.

			—Ah, mi pequeña Marguerite, mi hermosa flor... —dice sintiéndose acorralado, pues había olvidado haber mencionado la existencia de su hija durante la recepción de la boda—. Mi hija tiene tres años. Es una niña preciosa, si acaso un tanto enfermiza, pero en ese sentido podríamos decir que ha salido a su padre.

			—¿Y su madre?

			Con la punta del zapato, Henri espanta a una paloma que estaba husmeando debajo de la mesa.

			Amélie no entiende por qué no debe hacer preguntas simples y francas. Su padre, cuando trabajó como periodista, la animaba a formular las más complicadas de la manera más directa posible. Solía decirle que, si la gente se removía incómoda, era señal de haber dado en el blanco. Es ahí donde reside la verdad. Amélie todavía recuerda cómo le brillaban los ojos a su padre al comentárselo. Armand Parayre, un hombre de inteligencia deslumbrante y moral férrea, adora traer verdades a la superficie.

			—La madre de Marguerite me dejó —contesta Henri, y a Amélie la embarga el alivio al saber que le ha respondido con sinceridad y que ha verbalizado lo difícil, lo que no lo retrata bajo la luz más favorecedora. Ella asiente, pero permite que la conversación siga abierta, a la espera de que el artista llene el silencio; es otro truco que también aprendió de su padre—. Nuestra relación fue complicada —prosigue tras respirar hondo—. Nunca fue una unión que fluyese. Al final, para mi decepción, Camille fue incapaz de tolerar la precariedad de una vida junto a un artista. Bueno, sobre todo la de uno que está tan resuelto como yo a ir por el camino equivocado, a crear arte que suponga retos, no solo que satisfaga a quienes seleccionan las obras más convencionales en el Salón. —Con una pizca de resentimiento, niega con la cabeza—. Mis intentos por aportar un nuevo modo de ver el mundo le resultaban sencillamente intolerables —añade—. Durante el viaje que hicimos a Belle-Île en verano, me pasé todos los días pintando, y ella llegó a la conclusión de que prefería estar sola. —Hace una pausa, y Amélie está convencida de que él ha vuelto al pasado y a ese lugar lleno de acantilados rocosos, mares revueltos y vientos fuertes, donde la mujer a la que amaba se alejó e hizo las maletas entre lágrimas—. Es evidente que puse a prueba sus límites —dice—. Me apena que Camille se fuese y que en su desesperación se llevase a nuestra hija. Tengo casi veintiocho años, y ya me parece que mi vida esté hecha pedazos. Pero, puestos a ser sinceros, también te diré que me alivié un poco. Necesito a una mujer a mi lado que crea en mi arte tanto como yo, que esté preparada para sacrificarlo todo por el arte, todas las comodidades y certezas de la vida.

			—¿Sacrificarlo todo? —pregunta Amélie con suspicacias dando un brinco al oírlo—. ¿Cualquier mujer a la que frecuentes debe estar dispuesta a empequeñecerse?

			—En mi opinión, no existe debilidad alguna al entregarse en cuerpo y alma a perseguir algo mayor que uno mismo. Solo los más fuertes son capaces de dedicarse a algo y sobrevivir.

			—Las mujeres lo hacemos en todo momento, pero casi nunca se interpreta como algo semejante a la gloria.

			

			—El arte es más grande que frotar suelos y zurcir calcetines —repone con tono de mofa para caer en manidos estereotipos y comprobar si ella se exalta al oírlos.

			—No entiendes lo que significa ser mujer —dice Amélie—, como tampoco nuestro poder ni nuestro dolor. —Hace una pausa para ver si se la está tomando en serio—. No soy esposa ni madre, pero sé que todo lo que sabemos y necesitamos está construido gracias al trabajo de las mujeres, al sufrimiento que soportan para que otros puedan tener éxito. Y, sin embargo, la sociedad casi nunca nos lo reconoce.

			—Es muy cierto, por supuesto. Está claro que los hombres somos incompletos y que nos engañamos al pensar que podemos compensar nuestros defectos persiguiendo metas más altas —admite—. Y, aun así, lo intentamos.

			—Pero ¿estás diciendo que una mujer debe embarcarse en un gran proyecto para dejar huella, que debe ser inspiradora? Y, no obstante, también debe dar a la luz, cuidar y alimentar, el mayor acto de la creación. ¿Sin esperar recibir a cambio un «gracias», reconocimiento ni remuneración?

			—Sería un milagro que encontrara a una mujer preparada para hacer ambas cosas.

			Ahora le toca a Amélie sentirse incómoda. Cuando levanta la vista, confirma que no se equivoca: Henri, a su modo atípico y provocativo, le está preguntando algo.

			Nunca se ha sentido una esclava del progreso vital habitual y tampoco se considera una mujer con prisa por casarse. Pero, de pronto, se le ocurre la posibilidad, y es incapaz de articularla; durante toda su vida adulta ha buscado algo a lo que entregar sus fuerzas, algo que rete al mundo a ser diferente, más auténtico. Entiende que los artistas tienen más libertad que la mayor parte de la gente. Existen fuera de los parámetros sociales, ya sea positivo o negativo. ¿Quizá sea un espacio que también podría acoger a Amélie, así como su ambición y determinación? Cuenta con suficientes recursos económicos e intelectuales como para impedir que ese hombre la hunda, y tal vez, solo tal vez, pueda convertirse en catalizador y empujarlo a tomar mayores riesgos.

			¿Acaso Amélie ha descubierto su vocación con Henri, este hombre extraño y pálido nacido en la dura y fría tierra del norte, tan necesitado de luz? Es consciente de que el pintor necesita que alguien crea en él y en lo que intenta hacer.

			—Y, si ese milagro se hiciera realidad, ¿qué podría prometer un artista arruinado a cambio? —le pregunta.

			—No puedo prometer nada —admite—. Si quieres estabilidad, mano firme o un futuro cierto, hay otros hombres muchísimo más adecuados que yo. Pero tengo la impresión de que no eres como las demás mujeres. Tú no vas a permitir que el camino convencional te limite.

			—Bueno, con esta oferta tan atractiva que haces, ¿cómo va a negarse alguien?

			Amélie no puede decir por qué le resulta lógico que estén juntos, pero, igual que sabe que va a aplastar las violetas, las va a enmarcar y las colgará en la pared, en contra de sus opiniones iniciales, también sabe que este es el hombre al que se siente preparada para entregar todas sus energías. Crecerá gracias a ella, se alargará como una flor y, con Amélie a su lado, alcanzará todo su potencial. Y Amélie, con la presencia de él, será una mujer más importante.

			Al cabo de unos instantes, Henri le roza los dedos, e intercambian una sonrisa.

			—¿Qué me dices, Amélie Parayre? ¿Te crees capaz de soportarme?

			Amélie observa su rostro de perfil, sus pestañas, el rojo dorado de su barba y esa nariz larga pero bien equilibrada.

			—Quizá sí —responde—. Pero primero tendría que visitar tu estudio para ver exactamente en qué me estoy metiendo. ¿Y si no me gustan tus obras? Debo confesar que, en lo que a arte se refiere, no tengo grandes conocimientos.

			—Te dejaré que las juzgues tú. No tengo expectativas. Sea como sea, quiero escuchar tus impresiones. Me da en la nariz que tu opinión me resultará de gran valor.

			Amélie está intrigada por ver el trabajo de Henri, por comprender mejor cómo se desempeña el pintor.

			Una vez más, está preparada para ser sorprendida.
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			París, 1898

			Su boda tiene lugar el 10 de enero, unas cuantas semanas después de que se vieran por primera vez. «¿Por qué vas adonde recibirás un castigo cuando hayas llegado?», se ha susurrado Amélie más de una vez al pensar en el enlace. Pero, cuando ha tomado una decisión, no es famosa por ser paciente. Además, la espera es el dominio de los inútiles y de los débiles, como le gusta decir a su padre.

			Amélie se prepara para soportar el frío del nuevo año —incluso las palomas de la ciudad se estremecen bajo el cielo grisáceo— y ansía el calor que la aguarda en el futuro. Los preparativos se han hecho deprisa y su familia se ha congregado para organizarlo todo. Su hermana Berthe, que pensó que Henri era totalmente distinto a todos los hombres con los que Amélie había intimado en el pasado y que por esa razón le cayó bien al instante, se encargó de elaborar un vestido apropiado, uno que no fuese a perjudicar a su hermana en el día de la boda. Sus padres accedieron a pagar todos los gastos, independientemente del monto final. Aun así, ante la noticia del próximo enlace, Amélie había detectado un deje de incomodidad en su madre y en su padre, quienes, al pensar en que su hija se iba a casar con un hombre sin dinero ni proyectos claros en el futuro, y que encima contaba con una hija ilegítima, tuvieron que enfrentarse de pleno a sus valores liberales. A Amélie no le cabe ninguna duda de que ha habido discusiones de puertas para dentro, debates sobre la teoría versus la realidad, sobre la política de la tolerancia; sin embargo, como antiguos revolucionarios, serían unos hipócritas si ahora se quejaran.

			Catherine, la madre de Amélie, con la fría eficiencia que le proporciona su cuna, abordó el tema con la mayor delicadeza y con todo el tacto que fue capaz de reunir. Un día, mientras escribía en el libro de contabilidad, dándole la espalda a su hija, le preguntó si necesitaba algún tipo de «ayuda». La pregunta flotó en el aire entre ambas. ¿Tal vez le apetecía visitar durante unos cuantos meses a una tía que vivía en el sur hasta que algunas cosas se resolvieran? Amélie tuvo que reírse. No, no estaba en apuros, y en absoluto en apuros de esa índole. Tan solo había conocido al hombre de su vida.

			Al final, los Parayre se habían visto obligados a admirar a los artistas y a los poetas. Comprendían que esa gente vivía una vida más noble, desprovista de los elementos que por lo general proporcionan consuelo o alivio. Confían en que su estatus social protegerá a su hija del escándalo y de las peores degradaciones de la pobreza. De aquí que los debates y las discusiones se zanjaran enseguida y, cuando menos de cara a la galería, sus padres se mostraran satisfechos con el enlace y dispuestos a convertirlo en un agradable acontecimiento. Hay que hacer las cosas bien. Sus padres han invitado a amigos de París —políticos, periodistas y reformistas de educación—, así como a vecinos y a conocidos de Beauzelle, donde sus hijas pasaron la infancia.

			Los invitados de honor incluyen a los jefes de sus padres —los Humbert, Thérèse y Frédéric—, que han estado presentes en la vida de Amélie desde su nacimiento, y que siempre han sido sumamente generosos. La madre de Amélie conoció a Thérèse Aurignac cuando eran pequeñas, mucho antes de que esta alcanzara la riqueza y el estatus de los que ahora gozaba. La suya era una amistad atípica: el padre de Thérèse era un hombre de muy mala fama, un adicto al juego que endeudó a su familia y que contaba historias grandilocuentes sobre una herencia perdida. El propio padre de Catherine era el alguacil del pueblo, cuya misión consistía en perseguir los impuestos impagados. A menudo debía personarse ante la puerta de monsieur Aurignac, acompañado por su hija. A pesar de las diferencias, las niñas se hicieron muy buenas amigas y han visto cómo la fortuna de la otra fluctuaba a lo largo de los años. Desde la infancia, la situación ha dado un vuelco, y ahora Catherine es la encargada de gestionar la casa de los Humbert y el padre de Amélie, tras dejar el oficio de periodista, les hace de chófer.

			Frédéric, el marido de Thérèse, es un hombre tolerante, tímido, sensible y respetado. Delgado y excéntrico, su pasado y su personalidad son totalmente opuestos a los de su esposa, algo que parece equilibrar la balanza. Intenta compensar su falta de carisma riéndose afablemente después de cada frase; cuanto más intrascendente sea la afirmación, más se obliga él a manifestar diversión. En contraste, Thérèse es oronda, ruidosa y divertidísima, y disfruta de los placeres más elegantes de la vida. De hecho, fueron los padres de Amélie quienes hicieron que Frédéric y Thérèse se conocieran, pues los sentaron el uno al lado del otro en una cena que celebraron en su casa.

			Frédéric se ha ofrecido a hacer de testigo en el matrimonio de Amélie, y para ella y para Henri no podría haber mayor honor que recibir la aprobación como pareja ante los ojos de la élite parisina. Gustave, el padre de Frédéric, era un viejo amigo del padre de Amélie. Político de gran influencia, Gustave había ayudado a redactar la Constitución de la Tercera República antes de convertirse en senador. También era el propietario del periódico republicano L'Avenir de Seine-et-Marne, cuyo editor había sido el padre de ella. Con los años, Gustave ascendió hasta ser ministro de Justicia de Francia, una posición que mantuvo hasta que falleció hace unos pocos años.

			Siendo ya una de las parejas más poderosas de Francia, los Humbert han tirado de unos cuantos hilos para que la boda de Amélie y Henri se celebre en su iglesia local, la espectacular Église Saint-Honoré-d’Eylau, del distrito dieciséis de París.

			En el interior, la estructura de las pálidas vigas vistas, que van del suelo al imponente techo, hizo que, la primera vez que entró, Amélie se sintiera como en el interior de una ballena. Aunque las vidrieras de cristal esmerilado eran espectaculares, con paneles florales de tonos naranjas, rojos, turquesas y azules; era como nadar entre colores fundidos.

			Es cierto que las bodas más elegantes de París tienen lugar en esta iglesia. Henri y su familia debían de creer que habían dado un paso demasiado lejos al concertar un escenario como aquel. Amélie imagina el espanto que se habrían llevado al recibir la misiva de su hijo descarriado; debieron de pensar que era una broma. ¿Se casaba con una mujer de la que nunca les había hablado, cuando hacía tan poco que había terminado su relación con Camille? Amélie advierte suspicacias, así como alivio de que su hijo por fin se case con alguien pudiente. Los padres y el hermano de él han viajado desde Bohain. En palabras del artista, dos de sus «familiares más presentables», los tíos de Henri, harán también de testigos de la boda. Su hija, la hermosa Marguerite, será la encargada de las flores. Es un detalle que sin duda confundirá a los asistentes más influyentes y poderosos.

			La madre de Amélie se acerca para ayudarla a peinarse el pelo ondulado con una plancha. Ella casi siempre lo considera intolerable, pero hoy decide ceder. La joven se observa el reflejo. Cree que está a las puertas de cierta belleza, con la piel suave y el cabello oscuro. Sabe que no es una mujer desagradable, pues es joven y tiene una buena complexión, pero jamás ha dado suma importancia a su aspecto, como hacen algunas mujeres, sobre todo en París.

			Sabe a ciencia cierta que en el matrimonio tendrá competencia. Henri ha dejado muy claro que, para él, el arte es mucho más que un antojo pasajero. Amélie ha visto pruebas de ello en el piso de él, un espacio abarrotado del que se han apoderado la pintura y los lienzos, donde a duras penas hay algún sitio en el que tumbarse para dormir. Ese día, a Amélie la impresionó y sorprendió la valiente interpretación que hace Henri del mundo que lo rodea. Y la sedujo verlo con los ojos de él. Quiso entrar en los cuadros del pintor y vivir de una forma más auténtica como resultado.

			No piensa oponerse a la necesidad de Henri de perseguir su visión artística. Le impresionan muchísimo su talento y su retórica. Henri tiene una voluntad de acero. Si hay alguien capaz de alcanzar el éxito en este estadio tan competitivo, ese es él. Henri la va a introducir a un mundo nuevo, uno en el que Amélie siente cómo cobra vida. La ha acompañado a visitar el Louvre y otras tantas galerías, le ha hablado de los grandes artistas —de sus fortalezas y fracasos—, de su propia visión y de por qué no lo satisface reproducir las certezas del pasado. Ya se ha ganado una reputación de impredecible, un hombre cuyas obras hay que evitar. Amélie sabe que lo inquieta que la gente sea reacia a colaborar con su franca visión, pero admira que se oponga a casi todo y desea formar parte de ello.

			En una de sus primeras cartas, Henri le dejó muy claras sus intenciones: «Mademoiselle, te quiero mucho», le escribió, «pero siempre tendré que querer más al arte». A ella la divirtió esa sinceridad, esa necesidad de explicar el mundo a su manera, como si la pasión por la pintura fuera una aventura con otra mujer. Amélie no espera cambiarlo, como había intentado Camille. Amélie cree que es capaz de sorprender a Henri no en competir con su pasión, sino en avivarla con su propia energía y entusiasmo.

			

			En las últimas semanas, su prometido apenas ha mencionado a Camille, la madre de su hija, y a Amélie la sorprende la eficiencia con la que él la ha arrancado de su corazón y de su mente. Ella, en cambio, piensa a menudo en Camille. No se lo ha comentado a nadie, pero siente una enorme y desgarradora aversión por Camille Joblaud, la mujer que no pudo apreciar lo que tenía y dejó que quienes la querían recogieran los pedazos de su destrucción. Amélie sabe que hay un cuadro de Camille, una pintura que según su prometido provocó un buen escándalo antes de que ella lo conociera, en la que la modelo está delante de la mesa de la cena con un delantal, vestida como una criada, y se ocupa de las flores en medio de un entorno exuberante.

			El cuadro se encuentra en la pared del estudio de Henri. ¿Lo avergonzaba?, le preguntó Amélie. Henri le dijo que había intentado pintar una reunión familiar, y a ella no le pasó por alto que las sillas de la mesa estaban todas vacías. Camille aparecía de pie, con la mirada gacha y el rostro fruncido, preparada para marcharse de una escena que prometía una gran satisfacción.

			Camille no es la rival de Amélie. Ya se ha ido. No hace falta que Amélie lidie con nada. Sin embargo, Amélie se evalúa a sí misma y evalúa su nueva relación con esta mujer invisible, y siente el deseo de demostrar que es de otra manera, que tiene la iniciativa y los recursos para navegar por el doloroso camino de Henri; y que, como su igual en la sociedad, puede desarrollar ese papel mejor de lo que esa otra mujer podría hacer jamás.

			Marguerite, como Amélie ha tenido el placer de descubrir, es una niña callada y encantadora, que alberga una ternura procedente de la timidez, no de una falta de ingenio. Cuando se vieron por primera vez, la niña de pelo oscuro se aferró a sus piernas, se negó a responder a preguntas amables y no dejó de ignorar las sugerencias de su padre, que la animaba a salir a jugar por ahí. Amélie se puso nerviosa con la niña, sin saber si abrazarla o no, pero el instinto agarró las riendas, y la estrechó entre los brazos.

			Después de la boda, Amélie y Henri han hecho planes para pasarse una larga luna de miel viajando al sur, saliendo en barco desde Marsella y culminando en Córcega, una isla donde ella vivió muchas semanas de felicidad durante su infancia. Amélie cree que allí el calor dará una nueva vida a Henri y lo conquistará con posibilidades nunca vistas antes. Puede que la luz también inspire un nuevo rumbo de su arte. Visitarán Toulouse y Beauzelle, y Henri verá las calles donde creció ella y el paisaje que se formó a su alrededor antes de que se marchara al internado parisino. Amélie recuerda el deseo de escapar de las cuatro paredes de la escuela, recuerda haberse sentido desconectada de las preocupaciones de las otras chicas de su edad. Pero primero Henri le ha propuesto ir a Londres a visitar museos y a contemplar la obra de un pintor al que admira. Es obligatorio que presencien en vivo y en directo el enfoque osado del artista.

			La madre de Amélie engancha un mechón suelto al montón de pelo recogido en la nuca de su hija y lo sujeta con una horquilla. Unos ojos oscuros, idénticos a los suyos, le devuelven una mirada en el espejo. Amélie ha heredado la boca decidida de su madre, sin duda. Después de conocer a Catherine en diciembre, Henri anunció que Amélie descendía evidentemente de una familia de reinas españolas.

			—Ma chérie? ¿Estás segura de querer hacerlo? —le pregunta su madre con amabilidad.

			Amélie tiene un nudo de vacío en el estómago. No sabe si son los nervios o la emoción. Se dispone a responder, a restar importancia a la inseguridad de su madre, cuando alguien llama a la puerta y aparece Thérèse, con la pamela en un ángulo desenfadado y los ojos oscuros brillando con una pícara energía. Lleva una bolsa de seda con cordel del tamaño de un limón, cuyos contenidos tintinean melódicamente cuando se la pasa de una mano a la otra.

			—Querida —dice Thérèse al acercarse y poner una mano en la tela de la cintura de Amélie para comprobar la calidad—. Estás espectacular. —Aparta la mano, satisfecha, y sonríe de nuevo—. Esto es para ti y para tu futuro esposo, para que atraveséis cualquier bache en el camino, que seguro que habrá muchos, como debe haber en todo matrimonio de éxito que se precie. —Mira a su buena amiga Catherine en busca de apoyo—. Pero lo admiro. Y te admiro a ti —añade levantando la barbilla—. Eres una mujer muy valiente, algo que en estos tiempos que corren hay que aplaudir.

			—Las mujeres se casan día sí y día también, madame Thérèse —repone Amélie.

			Pero la elegante anciana prosigue como si ella no hubiera hablado.

			—Entiendo el mensaje que das con esta unión —dice en un susurro dramático—. «Nadie me va a contener. Nadie me va a limitar». —Thérèse alza un puño en el aire con gesto vigoroso—. Las restricciones de un enlace burgués no son para ti. De ahí que esto te vaya a resultar tan útil. —Le entrega la bolsita—. Te protegerá de los peores embates de la pobreza, por lo menos hasta que tu esposo se haya hecho un nombre.

			Amélie acepta el regalo, ruborizada, aunque está a punto de protestar, pero entonces Catherine le pone una mano en el brazo.

			—Eres muy amable, Thérèse, pero te aseguro que no hace falta —dice.

			—Bobadas —replica la mujer—. Necesito saber que estoy haciendo todo lo que puedo por nuestra pequeña Amélie, y es la única manera que conozco de hacerlo. Ábrela, Amélie, por favor.

			Amélie mira a su madre, que asiente ligeramente. Desata el cordel y se vierte el contenido en la palma. Una esmeralda enorme es el primer objeto en aparecer, engarzada en un anillo de oro. Es magnífica, y a Amélie se le acelera el corazón aun sin querer.

			—No puedo aceptarlo. Es demasiado —asegura.

			—Sé que te ha gustado mucho desde que eras una niña pequeña. Tengo una inmensidad de joyas y no los dedos suficientes para disfrutar de todas. —Thérèse sacude las manos y muestra diamantes y zafiros—. Una persona joven y guapa como tú bien merece gozar de las piezas más elegantes. ¿De qué sirven la riqueza y los objetos preciosos si no pueden provocar alegría en los demás?

			El regalo sirve para impresionar, para transmitir el mensaje a cualquiera que lo observe de que Amélie y Henri son una pareja capaz de conquistar el mundo entero, de que tienen una buena posición social y dinero, aunque en realidad sea más bien al contrario. Junto al anillo hay otras piedras preciosas más pequeñas, algunas brillantes y otras opacas, que podrían usarse para elaborar joyas elegantes o venderse por buenas sumas.

			Esta clase de exceso es la marca personal de Thérèse. No hay necesidad de tanta extravagancia. La mayoría de los amigos de la familia les han regalado cantidades de dinero modestas en comparación, pero que son más que generosas. Sin embargo, Thérèse siempre ansía ser la más estrafalaria, la más fastuosa.

			Amélie sabe que esa inmensa generosidad se debe a la famosa herencia de los Humbert. Durante muchos años, ha habido disputas por el testamento de un misterioso pariente, del cual Thérèse es la beneficiaria. Cuando la situación se resuelva, ella tendrá en su haber una de las mayores fortunas de la historia de Francia. Resulta vigorizante ver a una mujer autoritaria jugando en el mismo nivel que los hombres. Pero Amélie tiene cosas que demostrar: el matrimonio no le ha arrebatado sus propias aspiraciones; de hecho, las ha incrementado.

			—No puedo aceptarlo, madame Thérèse —insiste—. De verdad que me parece demasiado, es usted muy amable.

			

			—Ponte hoy el anillo a ver qué tal te sienta. No vas a querer quitártelo —contesta Thérèse con seguridad. Catherine Parayre ayuda a su hija a ponerse el anillo en el dedo, empujándolo con una pizca de presión y advirtiéndole que no proteste más de lo que exige la educación.

			Amélie observa la joya con inquietud.

			—Si rechazas el anillo, terminará en la basura con todo lo demás —la avisa Thérèse—. Así que hazme un favor y acéptalo con elegancia, jovencita.

			Ya no dispone de más tiempo para pensar al respecto. Su hermana llama a la puerta con los ojos muy abiertos.

			—¿Madame Matisse? —bromea. Es la primera vez que Amélie oye su futuro nombre en voz alta, y debe admitir que no suena nada mal—. El carruaje ya está listo.

			Los invitados esperarán en la iglesia. Igual que Henri. Amélie no debe retrasarse. Bueno, no más de lo que se acepta en París para una joven como ella en el día de su boda.
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