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			Para mi hermano James,

			con amor.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Greenwich, Nueva York, 1979

			Evelina se apartó y admiró la mesa. Qué bonita estaba. Había vaciado pequeñas calabazas para usarlas como candelabros y las había colocado alrededor de los tres jarrones con girasoles, claveles y rosas que dominaban la larga mesa puesta para diez comensales. Había hecho sus propios servilleteros con frutos rojos y hojas amarillas de sicomoro, los había colocado en cada plato e insertado la tarjeta con el nombre de cada invitado en una piña. El efecto resultaba encantador, pero faltaba algo importante.

			Evelina salió al jardín. El sol casi se había puesto. El cielo sobre Greenwich era de un azul pálido y acuoso, veteado de intensas tonalidades doradas y carmesíes. Unas panzudas nubes lo surcaban con lentitud. Desde donde estaba, parecían oscuros cascos de barcos vistos desde el fondo del mar. Se quedó un rato buscando formas en las nubes más pequeñas; delfines, ballenas y medusas; olas que rompían en espuma rosa; lejanas cordilleras teñidas de púrpura. Luego, el centelleo de una solitaria estrella atravesó el índigo cada vez más oscuro a medida que el sol se ponía, llevándose consigo su panoplia de colores y también los barcos y las criaturas marinas. Evelina permaneció allí, contemplando la noche, viendo una multitud de estrellas unirse una tras otra a la primera y brillar en la oscuridad como las linternas de los pequeños barcos de pesca.

			Fue al huerto y cortó unas matas de romero. Frotó una con los dedos pulgar e índice y se la acercó a la nariz. El olor del hogar asaltó sus sentidos y le trajo un torrente de recuerdos. La nostalgia la invadió y cerró los ojos durante un momento, saboreando tanto el placer como el dolor, pues su proporción era la misma. Suspiró con resignación. No tenía sentido emocionarse por algo que había perdido en el pasado cuando el presente le prodigaba tanto por lo que estar agradecida.

			Regresó al comedor y esparció las ramitas de romero sobre el mantel. Claro que llevaba más de treinta años viviendo en Estados Unidos, pero su alma seguía siendo italiana. Por lo tanto, en la festividad de Acción de Gracias era apropiado que recordara a su vieja patria al menos en la decoración de la mesa.
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			Evelina estaba encendiendo las velas de la mesa, cuando su marido, Franklin, regresó a casa. Abrió la puerta principal, entró en el vestíbulo y le avisó de su llegada con un: «Cielo, estoy en casa», mientras se quitaba el abrigo de paño y su sombrero de fieltro y dejaba su bolsa. A sus setenta y seis años, Franklin van der Velden ya estaba jubilado, pero seguía implicado en la vida universitaria de Skidmore, donde hasta hacía poco había sido profesor de lenguas clásicas. Era alto y delgado con un espeso cabello cano, una recta nariz patricia y unos inteligentes ojos azules. Los ojos de un hombre siempre curioso e inquisitivo. Antes era atlético, pero ahora caminaba encorvado, con paso lento y pesado.

			Evelina apagó la cerilla de un soplido, se desató el delantal que llevaba puesto para no mancharse el vestido verde y lo dejó sobre una silla. Era una esposa solícita y diligente, catorce años más joven que Franklin, cuyo respeto por su erudito marido no había mermado desde el día en que se casó con él. Entró en el vestíbulo, sonriendo con aquella dulzura que hacía que su rostro fuera hermoso. A sus sesenta y dos años, no era ni mucho menos una belleza evidente, pero sus rasgos poseían carácter y un vivaz encanto y sus ojos color avellana siempre brillaban y rebosaban afecto. También poseían una profundidad forjada en oscuros secretos y penas ocultas que hacía que en ellos brillara una empatía que la gente percibía de forma subliminal y, por ello, le confiaban sus propios secretos y penas. Llevaba su largo cabello castaño recogido y sujeto de manera floja con una horquilla, que dejaba sueltos algunos mechones para que enmarcaran su rostro. Tenía un cuerpo bien proporcionado, suave y atractivo, y una piel mediterránea siempre bronceada por el sol de su país natal, como si aún habitara los olivares y viñedos de su juventud. Tenía un marcado acento italiano cuando hablaba inglés, pues no se había entregado por completo a este nuevo país, sino que se reservaba algo para sí.

			Asió el abrigo de su marido y él la besó en la sien. Su curtido rostro le devolvió la sonrisa con gusto, pues contemplarla era todo un placer. Ni siquiera después de treinta y dos años de matrimonio se había vuelto complaciente respecto a la mujer con la que compartía su vida. Sabía que era afortunado. Sin ella, jamás habría conseguido las cosas que había conseguido ni sería el hombre que era. Ella era un ancla para su barco, que lo amarraba con firmeza a su hogar y a su familia, y que le procuraba la tranquilidad que necesitaba para trabajar.

			—No tardarán en llegar —dijo, colgando el abrigo en el armario y el sombrero en el gancho detrás de la puerta.

			—¿Me da tiempo a bañarme?

			—Si te das prisa.

			Franklin asintió, pero ambos sabían que era incapaz de hacer nada con prisas. Subió las escaleras despacio, agarrándose al pasamanos con las manos un tanto temblorosas, y se detuvo un momento a la mitad para recobrar el aliento. Evelina regresó a la cocina para ocuparse de la cena. Había preparado todas las guarniciones tradicionales para acompañar el pavo, que llevaba casi toda la tarde cocinándose en el horno. Puré de patatas, salsa de arándanos, relleno de pavo, judías verdes y tarta de calabaza. Antes de casarse no le interesaba la cocina, pero había aprendido por necesidad. Sin embargo, cuando recordaba su vida en Italia, ese capítulo cerrado hacía tiempo y sepultado bajo tantos capítulos posteriores, el aroma de los tomates cociendo a fuego lento y de la focaccia recién horneada parecía dominar sus recuerdos, envolviéndolos en un miasma de aromas e impidiéndole recordar mucho más. Quizá fuera la forma que tenía la naturaleza de evitarle recuerdos dolorosos, pensó. Tal vez la naturaleza estaba siendo amable.

			Evelina removió la salsa en la sartén, cautivada de forma momentánea por el remolino creado por su cuchara de madera. Acción de Gracias era una celebración anual de familiares y amigos, por lo que, dada su historia, no tenía nada de raro que sacara a las superficie viejas heridas infligidas en el pasado, cuando era joven y compasiva. No tenía nada de extraño estar triste por aquellos que había dejado atrás y aquellos que había perdido. A fin de cuentas, el otoño era una época llena de nostalgia y melancolía; los estertores del verano, el lúgubre preludio del invierno. No, no era raro sentirse agradecida por lo que tenía y lamentar aquello a lo que había renunciado. No tenía nada en absoluto de raro.
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			Los primeros en llegar fueron sus dos hijos, Aldo y Dan. Lisa, la esposa del primero, y Jennifer, la novia del segundo, entraron detrás de ellos con un ramo de flores y una caja de bombones para Evelina. Aldo era alto y guapo como su padre, con el cabello y la piel oscuros y los ojos de color avellana de su madre. De no ser por su apellido holandés, podría haber pasado por italiano sin problemas. En cambio, Dan era más bajo y corpulento que su hermano, con los ojos azules y abundante cabello. Pero tenía un sentido del humor mordaz e irreverente y, a diferencia de su hermano, que era responsable como suelen ser los primogénitos, Dan aborrecía las reglas y se resistía al conformismo en todo momento.

			Ver a sus hijos sacó a Evelina de su ensimismamiento y les dio una afectuosa bienvenida. Los abrazó y los besó en la cara, olvidándose por un momento de que tenían treinta y uno y veintinueve años respectivamente. Para ella siempre serían unos niños.

			—Pareces cansado, Aldo —dijo, tomando su rostro entre las manos—. Tienes que dormir. ¿Trabajas mucho? ¿Trabaja mucho, Lisa?

			—Mamá, estoy bien. No te preocupes —murmuró Aldo, pasando junto a ella para saludar a su padre.

			—Y tú, Dan. Si pareces cansado no es por trabajar demasiado, ¿verdad? —Evelina enarcó una ceja con suspicacia—. A ti te digo que trabajes un poco más.

			Dan se rio.

			—Mamá, Dan es un chico aburrido; mucho trabajo y nada de diversión. —Se quitó su chaqueta de cuero y olisqueó—. Qué bien huele.

			—La cena es una sorpresa —repuso Evelina con una sonrisa, consciente de que hacía años que esa broma estaba desfasada, pero incapaz de resistirse a repetirla.

			—¿Qué? ¿Has preparado cabra en vez de pavo? —preguntó Dan, fingiendo estar horrorizado.

			—Sí, una cabra de Acción de Gracias. He pensado que a todos nos vendría bien un cambio. ¿Quién quiere pavo cuando podemos comernos a una vieja cabra escuálida?

			Evelina saludó a su nuera Lisa y a Jennifer, que sabía que nunca sería su nuera; Dan no era de los que sentaban la cabeza. Sería un milagro que se casara algún día, pensó mientras observaba con orgullo a su apuesto hijo. Podría haber por ahí una joven que tuviera lo necesario para domesticarlo, pero aún no la había conocido. Y desde luego no era Jennifer, pues era demasiado amable.

			Momentos después, la puerta principal se abrió de nuevo, trayendo una ráfaga de frío viento y a la hermana menor de Aldo y Dan, Ava María, que tiraba de su maleta.

			—¡Ya estoy aquí! —exclamó, y debido a su vozarrón y a su brío todos se volvieron a mirarla, como sabía que harían—. Hola, chicos. ¡Feliz Acción de Gracias! ¿Verdad que es divertido? Todos juntos otra vez. —Abrazó y besó a sus padres y saludó a los demás, incluso a Jennifer, aunque sabía que no valía la pena porque Dan la dejaría al final de la semana. Ava María era morena y guapa, con una personalidad que exigía ser el centro de atención. Mimada por sus padres y favorecida por el destino, Ava María no tenía una sola preocupación.

			Entraron en el salón y se acomodaron en los sillones y sofás dispuestos alrededor de la chimenea, pues se sentía a gusto en la casa a la que Franklin y Evelina se mudaron a principios de 1960, cuando se hartaron del ruido y el tumulto de Manhattan. Evelina tenía un estilo cómodo y sin pretensiones. Los muebles, los cuadros, las alfombras y los adornos los había comprado porque le gustaban, no porque encajaran en una combinación de colores o un diseño pensado de antemano. Nada combinaba, todo se mezclaba como en un guiso de verduras y, sin embargo, había conseguido crear una atmósfera sorprendentemente armoniosa. Era una habitación acogedora e informal, de esas de las que no quieres salir.

			Evelina estaba echando un vistazo a su reloj, cuando oyó que la puerta se abría y se cerraba en el vestíbulo. Se levantó con rapidez y se apresuró a salir. Allí estaba su formidable tía de noventa y tres años, Madolina Forte, robusta y rechoncha como un tanque Panzer. A su lado, ayudándola a quitarse el abrigo, estaba el amigo de la familia al que todos conocían como el tío Topino, que significaba «ratoncillo» en italiano, aunque no era pariente de Evelina ni de Franklin y no se parecía en nada a un ratón. Era un viejo amigo que los Van der Velden adoptaron cuando los niños eran pequeños y era una parte tan importante de la familia que nadie preguntaba nunca cómo había ocurrido.

			—¡Bienvenidos! —exclamó Evelina, tomando el abrigo de su tía de manos de Topino y dándole un beso a la anciana.

			—Esta humedad me cala los huesos —se quejó Madolina. A diferencia de su sobrina, Madolina no había querido aferrarse a su pasado y se había despojado por completo de su acento italiano, salvo algún que otro vestigio ocasional—. Gracias a Dios, se está muy bien aquí. Voy dentro a acomodarme junto al fuego. —Se encaminó con paso decidido hacia el salón, apoyándose con fuerza en su bastón.

			Evelina le brindó una sonrisa a Topino. Su mirada se enterneció al contemplarlo; su esponjoso cabello, su frente despejada, la larga nariz y la sensual boca. Y sus expresivos ojos grises brillaron tras sus gafas redondas al devolverle la mirada.

			—Tienes buen aspecto, Eva —dijo en italiano. Después le rodeó la cintura con la mano y le plantó un beso en la mejilla.

			—Tú también tienes buen aspecto, viejo amigo —repuso.

			—Otro año más. —Sacudió la cabeza y exhaló un profundo suspiro—. ¿Quién lo hubiera dicho?

			—Todo pasa. Tú me lo enseñaste.

			—Lo bueno y lo malo. La vida es una serie de ciclos y solo somos ratones en una rueda. Este ciclo es el que más me gusta. Posee un aire de permanencia. ¿Qué tal el pavo?

			—Gordo y jugoso. —Rio y le ayudó a quitarse el abrigo. Era el mismo abrigo que llevó en la primera cena de Acción de Gracias a la que lo invitaron hacía dieciséis años. A Topino no le gustaba derrochar dinero en cosas que no necesitaba.

			—¿Y tarta de calabaza?

			—Tu favorita.

			Él asintió y en sus carnosos labios se dibujó una sonrisa, que le curvó las comisuras y dotó a su rostro de un encanto cómico.

			—Todos los años me voy con la panza llena de tarta de calabaza y luego me paso las cincuenta y dos semanas posteriores soñando con la siguiente porción. Esta noche celebraré la vida y la tarta de calabaza.

			Evelina lo acompañó al salón. La estancia prorrumpió en gritos de alegría en cuanto entró Topino. Ava María lo abrazó de forma calurosa y le besó las ásperas mejillas y los chicos le dieron palmaditas en la espalda de forma efusiva. Franklin sacudió la cabeza y le presentó a Jennifer, que sonrió con timidez, pues hasta ella había oído hablar mucho del célebre tío Topino. Lisa lo saludó con un beso y rio mientras él la reprendía por no ser una buena esposa, pues Aldo parecía cansado y demasiado delgado.

			—Este hombre necesita comer —dijo Topino—. ¿Qué le cocinas? ¿Caldo de verduras?

			—Como bien —dijo Aldo en defensa de Lisa.

			—Pues no parece que comas bien. Esta noche celebramos la vida y la buena comida. Sobre todo la buena comida. —Se encogió de hombros—. La vida es una celebración en sí misma.

			Madolina agitó su enjoyada mano desde el parachispas, donde se calentaba la espalda al fuego.

			—Soltadlo, ¿me oís? ¡Lo vais a matar de tanto estrujarlo! —Observó con mirada feroz mientras todos volvían a tomar asiento de manera obediente. Nadie desafió a la tía Madolina, excepto Topino.

			—Me gusta que me estrujen, aunque me medio maten —replicó—. La mitad superviviente hace que me sienta vivo.

			—Ven a sentarte aquí, Topino —insistió, palmeando el hueco que quedaba a su lado—. Puedo sentir el dolor en mis huesos mientras se descongelan.

			Topino se sentó a su lado con un gemido. Solo tenía sesenta y cinco años, pero a veces sus huesos parecían los de un viejo con artritis.

			Franklin le dio una copa de vino tinto.

			—¿Listo para nuestra partida de ajedrez? —preguntó.

			Topino sonrió.

			—Ya me conoces. Nunca rechazo la oportunidad de perder.

			Franklin rio, pues era bien sabido que Topino era un endiablado jugador de ajedrez.

			—Bien, ya somos dos.

			Topino rio con él. La idea de dos jugadores luchando por perder apelaba a su peculiar sentido del humor.

			—Dime, Madolina, ¿qué tal estás? —preguntó Topino, que escuchó con atención mientras ella le contaba con todo lujo de detalles lo de su cadera, inoperable a causa de su avanzada edad.

			—Cuando llegas a mi edad, no tiene sentido pasar por el quirófano a menos que estés preparada para no volver, Topino.

			—Claro, es un riesgo —convino, encogiéndose de hombros—. Pero, en mi opinión, estás hecha un roble. Dentro de diez años seguirás hablando de tu cadera.

			A Madolina le encantaba el sentido del humor de Topino.

			—¿Y tú, Topino?

			—Yo soy como una cucaracha. Soy prácticamente indestructible. —Bebió un sorbo de vino y la miró con los ojos brillantes—. Cuando el Señor me lleve, será solo porque se lo haya suplicado.

			Ava María los interrumpió desde el sofá.

			—¿Estáis hablando de la muerte? —preguntó—. ¡Es Acción de Gracias, por Dios santo!

			—Pues entretennos —dijo Topino, echándose hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, y la miró de manera expectante—. ¿Qué has estado haciendo desde la última vez que te vi? ¿Qué tal la universidad? Seguro que dándoles caña a los chicos. —Y Topino hizo lo que mejor se le daba; escuchar. Y Ava María hizo lo que mejor se le daba; hablar de sí misma. Madolina disfrutó del calor de la lumbre en su espalda y observó a Evelina, que era como una hija para ella, pues su sobrina dejó Italia a los veintiocho años y se vino a vivir con ella a Brooklyn. Madolina estaba orgullosa de la mujer en que se había convertido.
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			Cuando Evelina anunció que la cena estaba lista, Topino le ofreció el brazo a Madolina y los dos encabezaron al grupo hacia el comedor. Madolina se quedó sin aliento al ver las velas en sus portavelas de calabaza y las flores.

			—¡Es precioso! —exclamó—. Qué estilo tiene esta chica. Siempre lo ha tenido. Es muy particular, todo hay que decirlo, pero siempre extraordinario. —Topino acercó la silla al extremo de la mesa y ella se sentó, entregándole su bastón para que lo apoyara en la pared—. Su madre tiene estilo. Artemisia tiene una casa preciosa, pero en ruinas. Tani odiaba gastar dinero más aún de lo que odiaba a la sociedad —añadió, refiriéndose a su hermano Gaetano—. Villa L’Ambrosiana posee un enorme encanto. De ahí le viene a Evelina, de su madre y de su magnífica casa.

			A Topino le dieron el asiento del medio a un lado de la mesa porque todos querían hablar con él. Franklin ocupaba la cabecera. Evelina se sentó a la izquierda de su tía. El tío de Evelina, Peppino, el marido de Madolina que había muerto hacía seis años, siempre se había sentado al lado de Evelina. Reparó en que su tía posaba la mirada en aquella silla y en la repentina expresión sombría que veló su rostro y supo que estaba pensando en él. Acción de Gracias era un momento de gratitud, pero la gratitud nunca venía con las manos vacías, siempre aparecía con su amiga, la pérdida. Desde que enviudó, Madolina solo vestía de negro, y si bien daba gracias por la vida de Peppino, no podía evitar llorar su muerte.

			Fue una cena ruidosa. La voz de Ava María era la más fuerte mientras deleitaba a todos con anécdotas. Topino le tomó el pelo, burlándose con su habitual tono irónico y afectuoso solo para que ella le respondiera con réplicas ingeniosas y así crear una animada batalla verbal que entretuvo a toda la mesa. Dan, que trabajaba para un empresa de publicidad en Manhattan y tenía muchas anécdotas propias, se unió a la conversación y fue casi tan ruidoso como su hermana, mientras Aldo y Franklin intentaban charlar de manera tranquila sobre libros, ya que Aldo trabajaba en una editorial. Madolina se quejaba de que no podía seguir las conversaciones.

			—Tiene que haber un control de volumen en esta casa —dijo, agitando la mano e indicando a todos que bajaran la voz. Evelina miró los rostros a su alrededor con diversión. Era lo mismo todos los años. Era maravilloso.

			Por fin llevaron la tarta de calabaza a la mesa. Evelina la había cortado en porciones. Tomó una con la pala de servir y la dejó en el plato de Topino.

			—No te la comas de una sentada —dijo con voz suave.

			—Si pudiera conseguir que me durase todo un año, lo haría —replicó, tomando el tenedor—. Pero soy demasiado glotón.

			Se hizo el silencio en el comedor mientras degustaban la tarta. Ava María lo rompió.

			—Cuando toda la mesa se queda en silencio, significa que ha pasado un ángel —comentó, levantando la vista al techo.

			—¿Cómo va a pasar un ángel si lo tengo sentado enfrente? —dijo Topino.

			—¡Ay, eres un solete, Topino! —exclamó Ava María.

			—Los ángeles no hablan tan alto —intervino la tía Madolina.

			—Este sí —replicó Ava María sin bajar la voz.

			—¿Hay más? —preguntó Dan.

			—¿Ya te la has acabado? —preguntó Evelina con sorpresa.

			—¡Está buenísima! —exclamó, lamiendo el tenedor.

			—Sí, hay más. Sé a quién estoy dando de comer. ¡A una nube de langostas! —Evelina se levantó con una carcajada. Le encantaba que disfrutasen de su cocina. Jamás imaginó que podría decir eso.

			Topino se recostó en su silla y se palmeó la panza. Últimamente empezaba a abultarse un poco.

			—Nadie hace la tarta de calabaza como tu madre —dijo, sonriendo a Evelina.

			—¿Te apetece un poco más? —preguntó ella.

			—¿De verdad tienes que preguntarlo? —repuso él.

			—Es por ser educada. Claro que ya me sé la respuesta.

			—Entonces diré que sí por educación. Sí, por favor, signora, me encantaría otro trozo.
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			Cuando no quedó ni rastro de tarta en los platos, Franklin golpeó el vaso con el cuchillo y se levantó. Para alivio de Madolina, la estancia volvió a quedar en silencio. Topino se limpió la boca con una servilleta y apuró su copa de vino. Evelina puso las manos en su regazo y miró a su marido con orgullo.

			—Esta es una noche especial para los estadounidenses de todo el mundo, pero también es una noche especial para aquellos que vinimos de lejos e hicimos de Estados Unidos nuestro hogar. Lo celebramos juntos como una variopinta nación construida por inmigrantes y basada en el respeto y la aceptación mutuos. Como todos sabéis, mis antepasados llegaron a Estados Unidos desde Holanda en el siglo xviii; la tía Madolina y el tío Peppino, que en paz descanse, vinieron de Italia a principios de siglo como una pareja de recién casados; Evelina, con veintiocho años, dejó Italia al final de la guerra; y el tío Topino, en los años cincuenta.

			Evelina miró a Topino y su sonrisa se llenó de ternura. Él le devolvió la mirada con la misma ternura y una pizca de tristeza que, en raras ocasiones, afloraba a su semblante cuando bajaba la guardia. Franklin continuó dando las gracias por los amigos, la familia, la buena suerte y la prosperidad.

			—Todos somos afortunados —dijo—. Y la suerte es un don que hay que agradecer. Brindo por la suerte y por todos vosotros, a quienes tengo la fortuna de tener como familia y amigos.

			Todos se pusieron en pie, alzaron sus copas y se desearon un feliz día de Acción de Gracias.

			Después de la cena, Franklin y Topino se sentaron a la mesa de cartas y jugaron al ajedrez. Los dos hombres eran jugadores experimentados y la partida se prolongó durante largo rato después de que Aldo y Lisa acompañaran a Madolina a casa y Dan y Jennifer se despidieran y se fueran. Ava María subió a acostarse después de ayudar a su madre a recoger la mesa de la cena. Evelina recogió las ramitas de romero y las puso en un cuenco junto al fregadero. Luego fue al salón para ver qué tal iba la partida de ajedrez.

			—Parece que al final ninguno tiene tantas ganas de perder —comentó, poniéndole la mano en el hombro a Franklin—. Creo que deberíais dejarlo por hoy.

			—Tienes razón —respondió Franklin, enderezando la espalda y respirando hondo—. Podemos dejar el tablero como está y retomar la partida mañana.

			—¿Quieres que venga mañana? —preguntó Topino—. ¿Aún no estás harta de mi cara?

			Evelina se echó a reír.

			—Ven a comer. Ava María va a pasar unos días en casa y sé que le gustaría verte más, igual que a nosotros.

			—Bueno, no puedo decir que no me tiente tu cocina o vuestra compañía, Evelina.

			—Vale, pues ya está arreglado. —Fue a la cocina y tomó un paquete envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda—. Te acompaño a la puerta —dijo cuando volvió.

			Topino le dio las buenas noches a Franklin y siguió a Evelina al vestíbulo. Tenía un aspecto arrugado y un poco cansado. El vino lo había adormecido y tenía los ojos embargados de emoción. Ella le sostuvo el abrigo y él metió los brazos en las mangas y se lo puso.

			—Eres una buena anfitriona, Eva —dijo, hablando de nuevo en italiano, como solía hacer cuando estaban solos.

			Evelina sonrió con suavidad y le tendió el paquete.

			—¿Qué es? —preguntó.

			—Tarta de calabaza —respondió, y su sonrisa se ensanchó—. He preparado una especialmente para ti.

			A Topino le brillaron los ojos.

			—Piensas en todo —dijo. Se inclinó y le dio un beso en la mejilla—. Hasta mañana.

			Ella asintió.

			Topino abrió la puerta y salió a la noche.
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			Evelina volvió a la cocina para apagar las luces. Se fijó en el romero junto al fregadero. Con el corazón henchido de gratitud, tanto por su buena como por su mala suerte, frotó una ramita entre el índice y el pulgar. Luego se la acercó a la nariz y cerró los ojos.

		

	
		
			
1

			[image: ]

			Norte de Italia, julio de 1934

			Evelina inspiró hondo. El olor a romero llenó sus fosas nasales. Le encantaba aquel arbusto de agujas de hoja perenne y flores púrpuras que crecía en todos los rincones de la villa. La finca rebosaba de flores; había enormes macetas de terracota con buganvillas, montones de tomillo, abundantes adelfas y jazmines que cubrían las paredes de piedra caliza de la villa y liberaban su dulce fragancia en las habitaciones. Y, sin embargo, el olor que definía el lugar era el romero. Era un aroma amaderado, aromático y sensual. Para Evelina, de diecisiete años, era el olor del hogar.

			Con la ramita sujeta aún entre los dedos índice y pulgar, Evelina cruzó de forma apresurada el jardín hacia la villa del siglo xvi que se alzaba majestuosa, aunque destartalada, pues necesitaba reparaciones para las que su padre carecía de los medios y, al parecer, de las ganas de llevarlas a cabo. Gaetano Pierangelini, conocido como Tani, era un hermético escritor de literatura de ficción al que le interesaba más la palabra escrita que el mantenimiento de su hogar. Pasaba la mayor parte del día en su estudio, ataviado con un traje de tres piezas, fumando cigarrillos sin parar y mecanografiando novelas que tardaba años en escribir. Ganaba poco dinero, pero cosechaba premios literarios y un gran prestigio, que valoraba más que los bienes materiales.

			En cambio, Artemisia, la esposa de Tani, tenía doce años menos que él y acumulaba cosas con la tenacidad de una urraca. Hermosa y bohemia, anhelaba esas cualidades en el mundo que habitaba, como si la villa fuera una prolongación de sí misma. Lejos de sentirse derrotada por el ruinoso estado del lugar, se planteaba su embellecimiento como un reto, sabiendo que ninguna otra mujer podría hacerlo como ella, con tanto garbo y estilo. Tapó las grietas de las paredes con enormes tapices, extendió alfombras persas sobre los desgastados suelos de losa y enmascaró todo tipo de imperfecciones tras enormes macetas, extravagantes adornos florales, bustos de mármol y cuadros que había ido coleccionando a lo largo de los años, pues tenía buen ojo para las gangas y aún mejor para detectar la calidad. En ocasiones, algunas obras de arte baratas habían resultado ser obras de grandes maestros o al menos medianamente grandes. Eran esas inteligentes compras las que habían mantenido a flote Villa L’Ambrosiana y a sus habitantes, y habían permitido a Tani dar rienda suelta a su pasión sin preocuparse por el dinero.

			Artemisia era afortunada, porque el esqueleto de la villa, al ser tan antigua, poseía un aire de desvaída grandeza que resultaba encantador. No necesitaba ninguna intervención. La humedad había dañado los frescos que representaban escenas alegóricas y pastorales y requerían que los restauraran, pero no se podía negar que eran exquisitos. Las habitaciones tenían unas proporciones armoniosas, con techos altos y grandes ventanales, y se comunicaban entre sí por puertas dobles enmarcadas con mármol rosa y trampantojos. El lugar poseía un lánguido encanto, un aire de serena vigilancia, como si las personas que lo transitaban no fueran en realidad parte de él, sino breves fragmentos de tiempo en los que sus pequeños dramas, tan vitales en el momento, al final quedaban reducidos a polvo. Las generaciones iban y venían y aquellos muros permanecían como testigos de la transitoriedad y la fragilidad de la vida y quizá también de su aparente falta de propósito, pues ¿qué sabían los muros del corazón humano y de la naturaleza imperecedera del amor?

			Evelina subió con premura los escalones que llevaban del jardín a una amplia terraza en la parte posterior de la villa. Se deslizó entre las enormes macetas de terracota repletas de limoneros y atravesó las puertas francesas abiertas de par en par hacia el fresco interior de la casa. Podía oír el piano de su hermana mayor en el salón de música, a unas habitaciones de distancia, y los chillidos de su hermano pequeño, Bruno, que jugueteaba con el perro en su dormitorio en el piso de arriba mientras su niñera, Romina, canturreaba para sí en el descansillo a la vez que ordenaba la colada. En la parte más fresca de la villa, su abuela, la nonna Pierangelini, y Constancia, su hermana solterona, dormían durante las indolentes horas de la calurosa tarde de verano, después de haber disfrutado de un prolongado almuerzo, una partida de cartas e innumerables cigarrillos. Evelina continuó hasta la entrada de la villa y después se detuvo en el escalón y esperó. Al frente había un estanque ornamental que centelleaba al sol bajo una fuente de Venus de la que hacía años que no manaba agua y que estaba cubierta de musgo. Dos estatuas de mármol de hombres desnudos en contrapposto se alzaban en sus pedestales a ambos lados del camino de entrada, entre macetas de buganvillas de color púrpura y setos de tejo recortados en esferas de forma irregular.

			Vio por fin la carreta de la signora Ferraro aproximarse despacio entre las sombras al final de la avenida de cipreses. Llena de entusiasmo, saltó de un pie al otro y después, cuando pudo ver con claridad el rostro de su profesora de arte, saludó con brío. Fioruccia Ferraro le devolvió el saludo y sonrió mientras la brisa agitaba las cintas de su sombrero. Evelina esperaba sus clases de pintura con más ansia que ninguna otra. No solo porque le encantaba pintar, sino también porque adoraba a la signora Ferraro. La joven era amable, divertida y afectuosa y Evelina, a quien su narcisista madre ignoraba casi siempre, atesoraba el tiempo que pasaban juntas.

			Los jardines de Villa L’Ambrosiana estaban llenos de cosas que dibujar. Había plantas y árboles, por supuesto, pero también bustos y estatuas, arcos de piedra, grutas cubiertas de musgo, fuentes y arcadas y el ornamentado invernadero de la nonna Pierangelini, lleno de tomates. Escondida entre pinos había una iglesia neogótica donde antes la familia celebraba misa en privado, pero que ahora estaba abandonada y olvidada, a merced de la intemperie y de los juegos de Bruno y de sus amigos. Era un lugar maravilloso para jugar al escondite y celebrar reuniones secretas.

			Las dos jóvenes colocaron sus taburetes frente a la estatua de un regordete querubín que tocaba el arpa y se pusieron a dibujar. Reinaba el silencio en aquel alejado rincón del jardín, rodeado de árboles centenarios y vigilado por estatuas cuyos nombres hacía tiempo que se habían olvidado. Hacía calor incluso a la sombra y la signora Ferraro se había quitado el sombrero y dejado que su larga y rizada melena castaña cayera por su espalda. Llevaba un vestido blanco con una descolorida banda rosa en las caderas y se había despojado del chal de flores rosas y amarillas con borlas que se había echado sobre los hombros. Tenía unos ojos oscuros y almendrados, enmarcados por espesas pestañas negras y una boca carnosa. Sus pómulos eran prominentes y su piel de color café con leche. Más allá de su serena belleza, era una artista con mucho talento. Evelina la consideraba la persona más inspiradora que jamás había conocido y quería ser como ella.

			Las dos conversaban mientras dibujaban y la signora Ferraro miraba el cuaderno de Evelina de vez en cuando y le decía de qué forma podía mejorar su dibujo, pero siempre la elogiaba porque sabía de primera mano lo sensibles que eran los artistas y lo importante que era recibir apoyo. Evelina era una buena alumna y hacía todo lo que la signora Ferraro le decía.

			—Mamá le ha encontrado marido a Benedetta —le dijo Evelina.

			—¿Cuántos años tiene ahora Benedetta? —preguntó la signora Ferraro, levantando el carboncillo del papel un instante e imaginando a la hermana de Evelina, que siempre había parecido una mujer incluso cuando era niña.

			—Veinte.

			—¿Cómo es él? —La signora Ferraro sonrió con entusiasmo—. ¿Le gusta a Benedetta?

			—Aún no lo conoce.

			La signora Ferraro frunció el ceño. Evelina no parecía pensar que ese tipo de noviazgo fuera algo fuera de lo común.

			—¿No lo conoce? —repitió la signora Ferraro con perplejidad.

			—Mañana viene a comer con su madre. Por lo que sé, trabaja para su padre en un banco de Milán.

			—Ah. —La signora Ferraro no pudo disimular la consternación en su voz.

			Evelina la miró con los ojos entrecerrados.

			—¿No te agradan los banqueros?

			—Seguro que es simpático.

			—Es rico —repuso Evelina, haciendo hincapié en ello—. Papá conoce a su padre porque estudiaron juntos en París. Mamá dice que son una buena familia y muy antigua. Parece que la antigüedad tiene gran importancia. Al menos para papá. Que sean ricos le importa más a mamá.

			—¿Vienen desde Milán?

			—Sí.

			—¿Benedetta está ilusionada?

			—Creo que está nerviosa. Lleva todo el día tocando el piano. Siempre toca a Tchaikovsky cuando está nerviosa.

			—¿Y si no le gusta?

			Evelina se encogió de hombros.

			—Tiene que gustarle. Papá quiere que se casen y eso harán.

			—Tu padre está muy chapado a la antigua.

			—Chapado a la antigua y distante. Vive para su trabajo. Creo que mamá y nosotros no somos más que meros accesorios de su genio. Estaría muy feliz sin nosotros.

			—Estoy segura de que eso no es verdad.

			—Por supuesto que lo es. —Evelina espantó una mosca con la mano libre—. A Benedetta y a mí nos han preparado para que nos casemos y Bruno dirigirá la finca algún día. Entretanto, mi padre escribirá obras maestras y recibirá elogios y esta vieja casa se desintegrará poco a poco a su alrededor. En cuanto a mamá, envejecerá entre sus flores, sus plantas y sus cuadros porque esas son las cosas que más le importan.

			—¿Y tú, Evelina?

			—Yo no me voy a casar.

			La signora Ferraro sonrió.

			—Es agradable cuando amas al hombre con el que te casas.

			—¿Tú amas al signor Ferraro?

			—Más que nadie en el mundo.

			—Cuando tengáis hijos, ¿los querrás más a ellos?

			—No lo sé. Creo que amaré a Matteo y a nuestros hijos por igual.

			Aquello satisfizo a Evelina, que volvió a su dibujo.

			—Cuando tengas hijos, ¿me seguirás enseñando a pintar?

			—Por supuesto que sí, boba —respondió la signora Ferraro con una risita—. Sabes que eres mi alumna favorita.
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			El mayor de los cuatro hermanos de la signora Ferraro era propietario de una tienda de telas en Vercellino y su esposa era modista. Gran parte del guardarropa de Artemisia Pierangelini procedía de allí. Como Benedetta tenía ahora veinte años y estaba en edad de casarse, se le permitía hacerse también prendas bonitas, pero a Evelina no se le permitía ese privilegio. Ella tenía que ponerse los vestidos viejos de su hermana, que a Evelina le parecían raídos y poco elegantes. Cuando la conversación volvió a centrarse en el almuerzo del día siguiente, la signora Ferraro preguntó a Evelina qué se iba a poner.

			—Imagino que uno de los espantosos vestidos viejos de mi hermana —se quejó—. Pero ¿qué me importa? No soy yo quien tiene que agradar.

			—¿Quieres que te preste algo mío? —preguntó la signora Ferraro—. Mi cuñada me hace vestidos gratis y mi hermano me da telas que no puede vender. Tengo un vestido que te quedaría bien. ¿Quieres venir a probártelo? Podemos tomar limonada en mi casa para variar y puedo enseñarte mis cuadros.

			Evelina se levantó de un salto.

			—Vayamos ahora —propuso—. Estoy harta de dibujar este estúpido querubín. Me encantaría que me prestaras un vestido y ver tus cuadros. Seguro que son muy buenos. ¿Podemos?

			—No veo por qué no. Has hecho un trabajo estupendo con el querubín y a mí me parece que está un poco harto de que lo dibujen. Imagínate, ha tenido que aguantar en esa postura toda la tarde.

			Evelina rio y las dos mujeres recogieron sus cosas y atravesaron el jardín con paso decidido hacia la carreta de la signora Ferraro. La yegua alazana estaba a la sombra de un eucalipto, junto a un cubo de agua que le había proporcionado uno de los trabajadores de la finca. La signora Ferraro la desató y le dio una cariñosa palmadita en el cuello. Evelina no perdió tiempo y se montó en la carreta. La signora Ferraro se unió a ella y dejó su bolsa de artista en el asiento a su lado. Emprendieron el trote y cabalgaron por entre las alargadas sombras que los cipreses proyectaban sobre el camino.

			Fue un trayecto de veinte minutos hasta Vercellino. El cielo era de un azul cobalto, los llanos y encharcados arrozales eran de un verde casi fosforescente y las nevadas montañas que se alzaban en el horizonte resplandecían entre la niebla, como nubes bajas de un blanco radiante. Evelina se animó ante toda esa belleza; los pajarillos que revoloteaban entre los arbustos; el aroma a pino y a hierbas silvestres que flotaba en el aire; la suave caricia de la brisa y el calor del sol en su rostro; el rítmico sonido de los cascos del caballo y el traqueteo de las ruedas al avanzar por el camino de tierra hacia los tejados rojos y las torres de la iglesia que poco a poco se vislumbraban. Evelina no iba a Vercellino con demasiada frecuencia, solo a misa los domingos y de vez en cuando a dar una vuelta con su madre, cuando no tenía clase. Sin duda esto era emocionante.

			La ciudad medieval se construyó en la llanura del río Po, entre Milán y Turín. Era uno de los núcleos urbanos más antiguos del norte de Italia, fundado en el año 600 antes de Cristo según los historiadores y arqueólogos. Contaba con algunas reliquias romanas; un anfiteatro, un circo y la basílica de Santa María del Fiore del sigo xii, que era uno de los monumentos románicos mejor conservados de Italia. Sin embargo a Evelina le interesaban menos las reliquias y más ver a la gente. Su vida en la villa era solitaria y tranquila y ansiaba pasear por las calles como lo hacían los lugareños, mirando escaparates, comprando comida en los puestos del mercado, comiendo tarta en las cafeterías y paseando por la plaza del pueblo entre las palomas. Aquello era vida, aquello era la libertad y su espíritu lo anhelaba.

			Vercellino era un hervidero de gente que se dedicaba a sus quehaceres; hombres tirando de carros de mercancías, mujeres con cestas de frutas y verduras, niños pequeños jugando, perros callejeros buscando sobras, algún que otro automóvil que circulaba con gran estruendo por las empedradas calles. Evelina estaba encantada, sentada en lo alto de la carreta desde donde podía contemplarlo todo.

			La signora Ferraro aparcó fuera de la tienda de su hermano, que llevaba su nombre, Ercole Zanotti.

			—Vamos, tenemos que escoger una tela.

			Evelina se bajó de un salto. Había estado en Ercole Zanotti una o dos veces con su madre y fue un auténtico placer. Los interminables rollos de hermosas sedas y linos, la variedad de colores, las cintas y los botones, los encajes y los galones, las borlas, los adornos y los flecos, y las brillantes lentejuelas que captaban la luz y resplandecían como el cristal tallado. Para Evelina era como la cueva de Aladino.

			Siguió a su profesora de arte al interior de la tienda. Una campanilla sonó cuando se abrió la puerta y el signor Zanotti saludó a su hermana desde detrás del mostrador.

			—¡Fioruccia! —exclamó, y levantó las manos como si fuera a abrazarla. El signor Zanotti tenía un abundante cabello canoso, un bigote y una barba poblados y un par de gafas redondas sobre el puente de su gran nariz, debajo de unas peludas cejas que se movían de forma animada cuando hablaba. Vestía un elegante traje gris de tres piezas, un reloj de bolsillo y un anillo en el dedo meñique de la mano izquierda, junto a una sencilla alianza de oro—. Y tú debes ser la signorina Pierangelini —le dijo a Evelina. Esbozó una sonrisa y su rostro era amable y alegre como el de su hermana, pues el signor Zanotti era un hombre que amaba a la gente—. Te has convertido en una joven muy guapa —añadió—. La última vez que te vi eras solo una niña. —Levantó la mano para mostrarle lo pequeña que era. Evelina rio, encantada de que se refiriera a ella como una joven guapa. Ojalá su madre le permitiera vestirse como tal en vez de obligarla a ponerse los vestidos de cuando su hermana era pequeña—. ¡Ezra! —llamó—. Trae la tela de la tía Fioruccia, ¿quieres? Está sobre mi mesa. Con permiso —dijo, girándose para atender a un par de ancianas con sombreros adornados con tantas plumas que Evelina pensó que parecían gallinas exóticas.

			Pasó la mano por un rollo de cinta rosa. Era un rosa precioso, como el de las peonías, y se imaginó cómo le quedaría en el pelo o prendida en un sombrero. Un momento después, Ezra salió de la trastienda con un paquete envuelto en papel de estraza. Evelina dejó de mirar el lazo para mirarlo a él. Sus miradas se cruzaron un instante y se le encogió el estómago con fuerza. Entonces Evelina sintió que las mejillas le ardían por culpa de un profundo sonrojo de vergüenza. Horrorizada por esa inesperada reacción centró con rapidez la atención de nuevo en el lazo, pero ya no lo veía. Tampoco se percató de que le temblaban los dedos al posarlos sobre la tela. Sin embargo, era muy consciente del hombre de cabello castaño rizado y suaves ojos grises que estaba hablando con la signora Ferraro. Le entregó el paquete y le echó otro vistazo a Evelina.

			—Gracias, Ezra —dijo la signora Ferraro—. ¿Conoces a la signorina Pierangelini?

			—No, no he tenido el placer —respondió, posando de nuevo esos ojos grises en Evelina y haciendo que se sonrojara más.

			Evelina irguió los hombros y se esforzó por parecer indiferente. Esbozó una sonrisa educada, fingiendo desinterés, aunque era casi imposible mantener la fachada.

			—Ezra Zanotti es mi sobrino —le dijo la signora Ferraro a Evelina—. Ahora trabaja aquí con su padre.

			—Encantado de conocerte —dijo Ezra, inclinándose un poco. Sonrió con timidez y Evelina sintió que el nudo en su estómago se apretaba más.

			—Lo mismo digo —repuso y bajó la mirada. Entonces se le quedó la mente en blanco. No se le ocurría nada que decir. Ella, que nunca se quedaba sin palabras, ahora estaba muy perdida. Así que respiró hondo, avergonzada por el rubor en sus mejillas.

			—La signorina Pierangelini es mi alumna —dijo la signora Ferraro de manera servicial.

			—Ah —murmuró Ezra—. Qué afortunadas sois las dos.

			—Algún día será una gran artista.

			Evelina sabía que tenía que decir algo o quedaría como una boba y una inmadura. Ojalá se hubiera puesto su mejor vestido.

			—Me gustan mucho nuestras clases —repuso al fin y su voz le parecía extraña y lejana.

			—A mí también —convino la signora Ferraro—. Son lo mejor de la semana para mí.

			Los dos jóvenes miraban a cualquier parte menos el uno al otro y la signora Ferraro se echó a reír.

			—Bueno, será mejor que nos vayamos. Gracias por la tela, Ezra. Haré algo muy bonito con ella.

			Evelina salió disparada de la tienda y tomó una bocanada de aire. Le temblaban tanto las piernas que a duras penas pudo subirse a la carreta. Agradeció la brisa que le refrescó el arrebolado rostro y le devolvió la cordura. Se llevó los dedos a los labios y sintió una repentina hinchazón en el pecho, como si acabara de llenársele de burbujas. La signora Ferraro se sentó a su lado y sacudió las riendas. El caballo avanzó por la calle.

			—¿Verdad que mi sobrino es encantador? —comentó la signora Ferraro como si tal cosa, como si no se hubiera fijado en el rubor que teñía las mejillas de Evelina—. Sabes, de todos mis sobrinos, y tengo muchos, él es mi favorito. Es sensible y amable, como mi hermano. La mayoría de los hombres tan guapos como él están pagados de sí mismos, pero Ezra no. Es gentil y considerado. ¿Sabes que también toca el violín y el piano? Creo que podría tocar cualquier instrumento si quisiera. Es un músico de mucho talento. Incluso escribe su propia música. Yo no entiendo una partitura, pero él sabe leer música como yo leo un libro.

			—Se llevaría muy bien con Benedetta —respondió Evelina, con la esperanza de desviar la atención de su persona, pues temía que su maestra descubriera cuánto le había afectado su encuentro—. ¿Cuántos años tiene? —preguntó.

			—Veinte —replicó la signora Ferraro.

			Evelina se quedó callada y pensativa hasta que giraron hacia la vía Montebello. Entraron en un edificio a través de un amplio arco, aparcaron en un patio donde las buganvillas rosas brotaban en las macetas y los geranios crecían en abundancia en jardineras en cada ventana.

			El apartamento de los Ferraro era pequeño e íntimo, con un balcón construido sobre el patio y ventanas que daban a la vía Montebello. La signora Ferraro hizo pasar a Evelina a su estudio, en el que había un caballete y un taburete dispuestos en la parte de la habitación que recibía más luz natural. Había lienzos apilados contra las paredes, tarros de pigmentos y pinturas y frascos llenos de pinceles alineados en estanterías. Evelina estaba encantada y enseguida comenzó a revisar la obra de su maestra. Había bocetos a carboncillo de rostros y manos y pinturas de paisajes y flores. Vio uno o dos que eran sorprendentemente diferentes y quedó cautivada por lo novedosos que eran.

			—Influenciados por Picasso —explicó, sujetando uno en alto.

			—Es importante aprender de los grandes —repuso la signora Ferraro con una sonrisa.

			Después de beber limonada y de comer unos pasteles, la signora Ferraro fue a su dormitorio y volvió con un bonito vestido de color marfil y estampado con pequeñas florecillas amarillas. Evelina se dio cuenta de inmediato que tenía un estilo sofisticado, pero no demasiado adulto, y se moría de ganas de probárselo.

			—Puedes cambiarte en mi habitación —dijo la signora Ferraro y Evelina corrió adentro y desapareció detrás del biombo.

			Al cabo de un momento se puso frente al largo espejo y se contempló en él. El vestido, cortado al bies, se ceñía a las curvas de su cuerpo como si lo hubieran hecho para ella, se abría hasta las rodillas y le llegaba hasta media pantorrilla. Nunca se había puesto un vestido así y estaba encantada con su aspecto. Se sentía una mujer. Ya no era una niña, la hermana pequeña, la bambina. Ojalá pudiera volver a Ercole Zanotti y encontrarse con Ezra por primera vez. Ojalá hubiera podido verla así vestida y no con ese vestido sin forma de su hermana. Se dio la vuelta y admiró el elegante escote del vestido en la parte baja de la espalda. Nunca se había planteado si era guapa o del montón. De hecho, a Benedetta siempre la habían considerado la hija guapa. Pero ahora Evelina se daba cuenta de que ella también era agradable a la vista, por sorprendente que pareciera.

			Volvió a la salita para enseñárselo a la signora Ferraro.

			—¡Me encanta! —exclamó Evelina mientras giraba—. ¿Crees que me queda bien? —De sobra sabía que sí.

			La signora Ferraro jadeó de alegría.

			—¡Es precioso! —exclamó, retocándolo aquí y allá, tirando de las mangas cortas y quitando una pelusilla del hombro—. Debes ponértelo. Parece que esté hecho para ti.

			—Nunca me lo quitaré.

			La signora Ferraro rio.

			—Estoy segura de que no querrás dormir con él puesto.

			—Lo haré. Es como una segunda piel. —Evelina dio otra vuelta.

			—Espero que no eclipses a tu hermana mañana. No creo que tu madre me diera las gracias si ese banquero decidiera casarse contigo.

			—Jamás ocurriría eso —aseveró Evelina—. Benedetta siempre ha sido la belleza de la familia y además yo no aceptaría. No quiero casarme con un banquero.

			La signora Ferraro esbozó una sonrisa cómplice y enarcó las cejas.

			—Creía que no querías casarte.

			El rostro de Ezra Zanotti apareció en la mente de Evelina y sintió que se ruborizaba de nuevo. Se dio la vuelta y volvió al dormitorio.

			—Soy demasiado joven para pensar en el matrimonio —dijo, desabrochándose el vestido detrás del biombo—. Además, aún no he conocido al hombre con el que me gustaría casarme. —Pero sabía, igual que la signora Ferraro, que eso ya no era cierto.

			[image: ]

			Esa noche, cuando se fue a la cama, Evelina se quedó junto a la ventana y contempló el jardín, iluminado por la plateada luz de la luna llena. Los árboles y los arbustos estaban inmóviles. No corría la brisa y el aroma a jazmín perduraba en el aire cálido, pues las noches estivales eran calurosas en Piedmont. Las estrellas brillaban en el cielo negro como el carbón y, por primera vez en su vida, una nostalgia que le resultaba desconocida y confusa a la vez le embargaba el corazón. Los jardines eran tan hermosos, el cielo tan misterioso y la luna tan romántica que la invadió la melancolía, inspirada por el inconsciente anhelo de compartir esa belleza con alguien a quien amara. Evelina no sabía nada del amor romántico y sin embargo su corazón lo reconoció como a un viejo amigo, como si siempre lo hubiera conocido.

			Posó una mano en la cortina de lino y apoyó la cabeza. Se preguntó cuándo volvería a ver a Ezra.
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			Evelina se despertó a la mañana siguiente al oír la música de Tchaikovsky que su hermana tocaba al piano con fuerza. Debía estar nerviosa, pensó mientras se vestía con su atuendo habitual y bajaba las escaleras. Su madre estaba en el vestíbulo, supervisando a un par de trabajadores de la finca que estaban descolgando un cuadro de un paisaje y sustituyéndolo por algo moderno que había comprado en una subasta en Milán. Evelina estaba acostumbrada a que su madre siempre estuviera cambiando de lugar las obras de arte para dejar sitio a algo que acababa de comprar o simplemente para cambiar los cuadros de lugar y no aburrirse de verlos siempre en el mismo sitio. Era una compulsión y a la vez una afición. Sin embargo ese día se debía a que Francesco Rossi y su madre, Emilia, venían a comer para conocer a Benedetta. Artemisia estaba decidida a que la villa reflejara tanto su nobleza como su buen gusto y, por ende, el de Benedetta.

			Artemisia estaba al pie de la escalera dando órdenes mientras los dos jóvenes sudaban de calor. Iba vestida con su habitual estilo bohemio, con más esmero del que quería que pensara la gente. Una vaporosa bata de seda ribeteada con borlas negras encima de un vestido campesino, un pañuelo de seda a juego enrollado alrededor de la cabeza y anudado a un lado, de modo que los dos extremos cayeran a su aire sobre un hombro, adornado con largas sartas de perlas. A Artemisia no le interesaba lo convencional. Llevaba lo que consideraba que expresaba mejor su carácter único y extravagante y tenía suficiente autoestima para llevarlo con estilo. Tenía poco más de cuarenta años y era guapa. De hecho, el tiempo había sido benévolo y había pasado por alto su rostro mientras grababa su implacable paso en los de sus amigas. Con el pelo castaño oscuro corto y ondulado, una nariz aguileña con carácter, unos vivaces ojos color avellana y una barbilla decidida, Artemisia era una mujer formidable, que no temía expresar sus opiniones, que a menudo eran bastante radicales; le gustaba escandalizar. Sobre todo le gustaba llamar la atención. Hoy la protagonista era Benedetta, pero a juzgar por los originales jarrones de flores, el trasiego de cuadros y muebles y los olores que salían de la cocina, donde Angelina, la cocinera, estaba horneando pan y preparando ñoquis para comer, a cualquiera se le perdonaría por pensar que era Artemisia.

			Evelina sabía que no debía estorbar a su madre. Artemisia no era nada maternal. Al menos no sentía especial interés por sus hijas. Sin embargo sí que se preocupaba por su hijo. Bruno era el muy ansiado heredero. Después de dos niñas, Tani y Artemisia recibieron con placer la bendición de tener por fin un varón y ambos se lo consentían todo. Tani Pierangelini no poseía una vasta fortuna que legar a su hijo, pero tenía un apellido de abolengo y una propiedad antigua, aunque en ruinas, y eso tenía cierto prestigio.

			Artemisia estaba demasiado ocupada para saludar a su hija, así que Evelina fue a interrumpir a su hermana, cuyo frenético aporreo de teclas hacía temblar la casa. Recorrió las habitaciones hasta llegar al salón de música y se quedó en la puerta, tapándose las orejas con las manos. Su hermana levantó la vista y apartó los dedos de las teclas de mala gana. La habitación se sumió en un silencio sepulcral. Evelina bajó las manos.

			—Benedetta, ven a hacerme compañía mientras desayuno —dijo—. Si tocas así toda la mañana no tendremos casa con la que impresionarlos y yo me quedaré sorda.

			Benedetta suspiró y bajó la tapa del piano. Tenía una expresión mohína, aunque no hacía que fuera menos guapa. De hecho, tal vez incluso realzara su atractivo, ya que hacía que sus ojos azules brillaran más. Benedetta era una belleza. Poseía una belleza arrebatadora, con sus rasgos delicados, sus pómulos marcados, su pelo largo y rizado del color del heno y sus labios carnosos y suaves como nubes.

			—Ojalá no vinieran ahora —dijo, levantándose del taburete. Siguió a su hermana hasta la terraza, donde había una larga mesa colocada debajo de una sombrilla para cuatro personas. La nonna Pierangelini y Costanza aún no habían aparecido. Las dos jóvenes se sentaron y María, la mujer que ayudaba a Angelina en la cocina, salió de las sombras para servirles el desayuno—. ¿Y si es feo? —preguntó Benedetta, colocándose la servilleta en el regazo.

			—Mamá dice que es guapo —respondió Evelina, agradecida de no ser ella la que tuviera que conocer a su futuro marido.

			—¿Y si miente?

			—No miente. Es brutalmente sincera. Por supuesto, puede que no tenga los mismos gustos que tú. Lo que es atractivo para ella puede no serlo para ti. Pero no mentiría y no te sugeriría que te casaras con alguien poco atractivo. Además, siempre puedes negarte.

			—Y entonces, ¿qué? No quiero quedarme sin un marido.

			—Hay muchos peces en el mar, Benedetta.

			—Puede, pero pocos peces adecuados. Francesco Rossi es una ballena en un mar de pececillos.

			Evelina bebió un sorbo de zumo de naranja.

			—Mamá se considera partidaria del derecho de la mujer a definirse, a ser independiente y a que se la escuche. No parece propio de ella aceptar la idea de papá de un matrimonio concertado. Cabría pensar que lo considerase anticuado.

			—Es que es anticuado —convino Benedetta—. Pero lo que mamá dice y lo que hace son dos cosas muy distintas. La mayor parte del tiempo solo dice cosas para llamar la atención. Una mirada severa de papá y es como un perrillo que corre de vuelta a su canasta. Es una auténtica farsante. Ya lo sabes. —Benedetta suspiró y se metió un trozo de pan con queso en la boca—. De todas formas dice que no es un matrimonio concertado, sino tan solo una presentación. ¿Cómo, si no, voy a conocer jóvenes adecuados aquí sentada, en este magnífico aislamiento? Ni siquiera se nos permitía ir al colegio, sino que teníamos que recibir clases aquí, en esta casa vieja y destartalada.

			—No creo que sea porque no quieran que conozcamos a la gente equivocada, es que simplemente no se molestan en procurarnos una vida social. Están demasiado ocupados en sus propios mundos, pensando en sí mismos.

			—Bueno, no veo la hora de salir de aquí. Es asfixiante.

			A Evelina se le iluminaron los ojos.

			—¿Por qué no vamos a la ciudad las dos solas?

			—Mamá jamás nos dejaría.

			—No se lo hemos preguntado. Si es tan progresista debería permitirnos algunas libertades. Si te comprometes con Francesco, seguro que nos lo permite.

			Benedetta pensó durante un momento.

			—Ya veremos. No se pierde nada por preguntar, ¿no? Y no estaría mal salir de la finca para otra cosa que no sea ir a misa el domingo por la mañana.

			Bruno salió a la terraza en ese momento con Romina, su niñera, y con su perrito Dante. Las dos jóvenes adoraban a su hermano, que acababa de cumplir ocho años, y lo llamaron para que se uniera a ellas. Benedetta lo sentó sobre sus rodillas y le llenó la cara de besos. Bruno se secó con la manga y tomó una uva. Romina se sentó en una silla y se refrescó con el abanico que llevaba en el cinturón del uniforme.

			—Hace mucho calor —se quejó—. Me siento como un helado derritiéndose al sol.

			Bruno rio.

			—Si fueras un helado, ¿de qué sabor serías, Romi?

			—De vainilla —replicó.

			Evelina se echó a reír.

			—Qué aburrido, Romi. Seguro que te gustaría algo más exótico, como melocotón, limón o menta.

			—Soy de vainilla —insistió con una sonrisa—. Siempre he sido de vainilla. Sencilla, pero de fiar. Estoy conforme con eso.

			—¿Y tú, Bruno? —preguntó Benedetta.

			—Chocolate —dijo Bruno sin dudar—. Mi favorito.

			—Bueno, tienes el pelo de color chocolate y la piel de color chocolate con leche. Menos mal que no eres de chocolate, porque si no ya te habríamos comido —dijo Evelina.

			—¿Qué serías tú, Eva? —inquirió Benedetta—. Yo sería de fresa.

			—¡El favorito de todo el mundo! —exclamó Romina con deleite, pues era verdad. Todo el mundo quería a Benedetta.

			Evelina entrecerró los ojos.

			—De pistacho —respondió con cierta rebeldía—. Porque me da igual no gustarle a todo el mundo y me gustaría ser un poco diferente.

			Benedetta puso los ojos en blanco.

			—Típico síndrome de la segunda hija.

			—En absoluto —replicó Evelina—. No soy como mamá, que tiene que ser diferente porque sí. Yo solo quiero ser yo misma.

			—Y lo eres, Evelina —dijo Romina de manera diplomática—. Tú forjarás tu propio camino.

			Bruno arrugó la nariz.

			—No me gusta el helado de pistacho —dijo.

			—Pero ¿yo si te gusto?

			Él asintió.

			—En realidad, no eres un helado.
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			La nonna Pierangelini y Costanza salieron de entre las sombras, quejándose. Hacía demasiado calor o demasiada humedad, siempre hacía demasiado algo. La nonna Pierangelini siempre vestía de negro en señal de luto por su difundo marido y por dos de sus hijos fallecidos en la infancia, pero Costanza, que nunca se había casado, vestía de colores brillantes y llevaba elaboradas joyas, como si se sintiera victoriosa por haber escapado del matrimonio, del parto y de los tormentos de ambos. Cuando vieron a Bruno, sus rostros se transformaron y se olvidaron de sus quejas. La nonna Pierangelini le pellizcó la mejilla y lo colmó de elogios mientras su hermana le alborotaba el pelo con su huesuda mano enjoyada y le decía que estaba aún más guapo que el día anterior. Se frotó los dedos con los pulgares en alto y murmuró: «Lagarto, lagarto», para ahuyentar a los hados que pudieran sentirse tentados a destruir tan buena fortuna.

			Se sentaron y María les llevó café recién hecho, fruta y galletas, que la nonna Pierangelini devoró con fruición. Costanza, que estaba delgada como un junco, se bebió el café y no comió nada. No había conservado la figura tantos años comiendo pasteles. Sin embargo, disfrutaba viendo comer a su hermana. Cuanto más comía, mejor se sentía Costanza consigo misma y con su moderación. La nonna Pierangelini nunca se había preocupado por su figura y no iba a empezar a hacerlo ahora, a sus setenta y cuatro años. Untó un brioche con mantequilla y le dio un buen mordisco.

			Bruno salió corriendo al jardín con Dante, seguido por Romina. La nonna Pierangelini clavó su perspicaz mirada en Benedetta.

			—Hoy es un día importante —dijo—. Acuérdate de sonreír. A los hombres les gustan las mujeres que sonríen.

			—Lo haré, nonna —repuso Benedetta, pues le habían enseñado que era conveniente dar la razón a las personas mayores.

			—Y déjate el pelo suelto. A los hombres les gustan las mujeres con el pelo bonito —añadió.

			—Creo que eres bonita tal como eres —intervino Costanza—. O eres guapa o no, y tú lo eres, así que no importa de qué forma te peines. Ella tiene razón al decirte que sonrías. Los hombres se dejan seducir con facilidad por una sonrisa. —Por encima de su taza de café esbozó una sonrisa a la vez traviesa y nostálgica—. Yo seduje a muchos hombres con mi sonrisa.

			—¡Virgen santa! —exclamó la nonna Pierangelini con una mueca—. No necesitamos saber nada de eso mientras desayunamos ni en ningún otro momento. No me refiero a esa clase de sonrisa.

			Evelina rio.

			—¿Cómo era tu sonrisa? —preguntó con la esperanza de animar a su tía abuela, que solía dejarse llevar por indecorosos alardes sobre su pasado—. ¿Me la enseñas?

			La nonna Pierangelini fulminó a su nieta con la mirada.

			—¡Desde luego no hace falta que tú sepas sonreír así! —espetó de forma tajante.

			—¿Por qué yo no? —protestó Evelina con una risita.

			—Porque tú ya tienes una chispa pícara en los ojos, por eso.

			—Debes parecerte a mí —dijo Costanza.

			—Y no es un cumplido —intervino la nonna Pierangelini.

			—¿Qué no es un cumplido? —preguntó Tani, que salió de la villa con los pulgares enganchados en los bolsillos de su chaleco de lino.

			Las mujeres rieron.

			—No te preocupes, cariño —le dijo su madre, cuyo rostro se suavizó al ver a su hijo—. Estamos deseando conocer a este joven hoy.

			—Me mantendré al margen —repuso Tani. Miró a Benedetta a través de las gafas—. No dudo de que te encuentre de su agrado, la cuestión es si él lo será del tuyo.

			—¿Acaso importa lo que yo piense? —preguntó Benedetta, que de repente parecía indefensa.

			—Es una presentación, nada más. Estoy seguro de que estas dos sabias mujeres, que con toda certeza sabrán mejor que tú lo que te conviene, te guiarán si tienes dudas. Lo que es seguro es que ambas tendrán mucho que decir al respecto.

			Evelina miró a su abuela, a su tía abuela y por último a su hermana, que se había puesto pálida. Acto seguido desvió la mirada hacia el jardín, al sol que se elevaba poco a poco en el cielo a medida que se aproximaba el mediodía, y sintió lástima por Benedetta.

			[image: ]

			A las doce, Evelina se vistió para comer. Entusiasmada con el vestido de la signora Ferraro, fue al cuarto de su hermana para enseñárselo. Benedetta estaba en ropa interior, poniéndose un par de pendientes. Cuando la vio, se quedó boquiabierta. Evelina se había recogido el pelo. Parecía la mujer que quería ser.

			—¿De dónde has sacado ese vestido? —exigió Benedetta.

			—Me lo ha prestado la signora Ferraro.

			—Es precioso. —Benedetta se acercó a tocar la tela—. Es la hermana de Ercole Zanotti, ¿verdad?

			—Sí. Le da telas que no puede vender.

			—Pues esta podría haberla vendido. Solo es amable. Lástima que tengas que devolverlo.

			—Me siento como Cenicienta. —Evelina suspiró y se sentó de golpe en la cama—. Esta noche volveré a llevar harapos y esto no será más que un sueño.

			Benedetta rio.

			—Qué dramática eres, Eva.

			—Tienes suerte de que te hagan vestidos solo para ti. Prueba a ser la hermana pequeña y a no tener nada propio.
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