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			Introducción

			«¿Por qué investigas sobre el sexo?»

			Es invierno de 2012. Después de haber pasado incontables horas durante los últimos tres años examinando las imágenes cerebrales de mujeres que donan sus orgasmos a la ciencia, incluyendo mi propio estudio piloto con horas interminables en una máquina de resonancia magnética funcional, no es la primera vez que escucho esta pregunta. He presentado mis datos provisionales a la Sociedad de Neurociencia en su reunión anual. 1 La Sociedad cuenta con más de veinte mil fanáticos del cerebro y ofrece una docena de conferencias específicas impartidas por las superestrellas a la vanguardia de la neurociencia. Aunque otros neurocientíficos han realizado estudios sobre cómo responde el cerebro humano a la excitación sexual, solo dos laboratorios han sido lo bastante atrevidos como para ir hasta el final y estudiar el comportamiento del cerebro durante el orgasmo. A los medios les encantaron los resultados del estudio de mi equipo, que demuestran que el orgasmo está asociado con el aumento del flujo sanguíneo y, por consiguiente, la llegada de más oxígeno a ochenta regiones del cerebro. «Ten un orgasmo en lugar de hacer un crucigrama —escribió un medio—. La ciencia afirma que es mejor para tu cerebro». Llegados a este punto, podríamos pensar que la gente tiene hoy en día más conocimientos sobre el cerebro sexual en general y el orgasmo en particular, pero no es así.

			El video del «orgasmo cerebral femenino», como se llegó a conocer, tuvo tanto éxito que bloqueó el servidor web y se hizo viral (búscalo en Google si quieres verlo). Sin duda, este video es lo que llamó la atención de los productores de Nightline y el motivo de que Juju Chang estuviera esperándome fuera de mi laboratorio, con sus cámaras preparadas para rodar.

			La perspectiva de tener que interrumpir mi trabajo para que el equipo de televisión sea testigo de uno de nuestros estudios me entusiasma moderadamente, pero también estoy ansiosa por hacer la entrevista, porque creo que tenemos la obligación de poner en valor la importancia de la sexualidad humana y esto nos da la oportunidad de mostrar nuestro trabajo a una gran audiencia.

			Así que, antes de empezar con la resonancia magnética funcional, pienso en cómo responder a la pregunta de Juju: «¿Por qué investigas sobre el sexo?».

			Esta pregunta me la llevan haciendo desde que entré en el mundo de la investigación sexual. Me la han hecho en mi propio departamento de psicología colegas que parecen incómodos con nuestro trabajo y que han llegado a decir que los voluntarios de nuestro estudio deben de ser unos «exhibicionistas». En ocasiones, esos mismos colegas dejan escapar pequeños comentarios despectivos, como «hola, obsesa sexual», cuando se topan conmigo en el pasillo. Es la misma pregunta que siempre respondo para justificar nuestro trabajo. Pero, en cierto modo, esta pregunta también es mía, es lo que ha estado alimentando mi curiosidad durante los últimos treinta años, desde que empecé a trabajar como psicoterapeuta, luego como terapeuta sexual y ahora como neurocientífica. He estado investigando esta cuestión en todo tipo de entornos porque plantea muchas cuestiones sobre la felicidad, la salud, el bienestar y el placer. Y también sobre el sexo en sí. De hecho, es por eso por lo que estoy escribiendo el libro que ahora tienes en las manos.

			Por suerte, el escáner funciona correctamente a pesar de todas las interrupciones, registrando un orgasmo más para añadir a mis datos. Al final del video, ahí estoy con mi bata de laboratorio, diciendo mi última frase. «Vivimos en un país donde la gente está realmente obsesionada con el sexo. ¡Creo que tenemos que superarlo!».

			Juju parece estar de acuerdo y se oye su voz en off, que dice: «Al parecer, nuestra felicidad sexual depende de ello». Entonces, ¿por qué investigo sobre el sexo?

			El sexo es importante para el bienestar físico y emocional general. Sin embargo, sabemos menos sobre la sexualidad humana y el cerebro que sobre la posibilidad de que haya vida en el espacio exterior. De hecho, hasta que no entendamos cómo se conectan el sexo y el cerebro, no entenderemos del todo cómo funcionan los genitales, especialmente los femeninos; cómo ayudar a las personas con trastornos sexuales, y cómo y por qué aparecen las adicciones y los trastornos emocionales.

			Curiosamente, esta pregunta nunca surgió cuando era terapeuta sexual y trabajaba en privado con mujeres y hombres para ayudarlos a superar sus problemas en la cama. Claro, me habían entrevistado revistas y periódicos, y algunos de mis casos más interesantes, así como mi enfoque de la terapia sexual, habían aparecido en libros. Pero nadie me preguntaba por qué había elegido una profesión enfocada en el sexo. Todo cambió cuando decidí ir a la escuela de posgrado y hacer un doctorado en neurociencia cognitiva centrada en el sexo.

			¿Por qué quiero entender cómo se relacionan el cerebro y el sexo? En realidad, todo comenzó con una corazonada durante mi práctica clínica como psicoterapeuta (esto fue antes de que me especializara en terapia sexual). Cuanto más estudiaba e intentaba averiguar las raíces de la infelicidad, la insatisfacción y el malestar de mis pacientes, más empezaba a percibir un hilo común que subyace a la principal queja que llevaba a estos pacientes a terapia. Todas estas personas tenían en mayor o menor grado una incapacidad para experimentar placer en la vida (falta de entusiasmo, déficit de bienestar y una clara incapacidad para disfrutar incluso de los placeres más sencillos). Era como si esas personas hubieran perdido su deseo de vivir. Desde una perspectiva clínica, se hallaban en un estado de anhedonia, la incapacidad de experimentar placer y satisfacción.

			Año tras año, a lo largo de mi práctica, cientos y cientos de personas han pasado por mi consulta para tratar de entender por qué se sienten tan tristes, tan enojados, tan irritables, tan ansiosos o tan deprimidos. Muchos estudios de los últimos años confirman y cuantifican el aumento de la ansiedad, la depresión, el suicidio y los actos de violencia. Vemos y escuchamos estos datos en las noticias, y muchos de nosotros nos preguntamos si esto es una reacción general al drama que vive nuestro país. Pero, como terapeuta, sé que el aumento de la ansiedad y el dolor psicológico son preexistentes y progresivos. Aunque la mayoría de nosotros no lo reconocería como anhedonia, la falta de interés y el agotamiento de nuestras emociones son en parte la causa de la disminución de la satisfacción. En otras palabras, no podemos culpar únicamente a lo que está pasando en el mundo. De hecho, es muy probable que esta epidemia de dolor psicológico y emociones negativas haya contribuido de forma significativa al actual clima político. Cuando nos hallamos en un estado mental defensivo, no tomamos las mejores decisiones. Nos sentimos desesperados y caemos en conductas impulsadas por el miedo, la ira y la reacción. Nos vemos «secuestrados» emocionalmente. Incluso podemos votar en contra de nuestros propios intereses. Tomar decisiones mientras se está atrapado en una cascada de emociones volátiles rara vez presagia una toma de decisiones razonada y productiva, y nos quedamos atrapados en lo que puede parecer un ciclo sin fin.

			Como la proverbial rana que no nota que el agua caliente se acerca gradualmente hacia el punto de ebullición, nos hemos acostumbrado tanto a la anhedonia que no reconocemos su presencia. Por consiguiente, cada vez es peor: nos roba la alegría y el placer sensual y bloquea nuestra capacidad para excitarnos. Lo que solía darnos placer ahora ya no tiene suficiente fuerza para sacarnos de la línea plana: es un estado llamado «regulación emocional a la baja» que aparece cuando nuestros sistemas bioquímicos se desequilibran. ¿Consecuencias? Ansiedad, incomodidad, retraimiento y reacciones exageradas, por nombrar algunas. A nivel biológico, nuestro sistema nervioso se ha desequilibrado tanto que literalmente no podemos sentir placer y, en algunos casos, incluso dejamos de buscarlo.

			Cuando abordaba el tema de la sexualidad con mis pacientes de psicoterapia, la mayoría se resistía rotundamente a hablar siquiera de la existencia misma de su sexualidad. Siempre empezaba mi terapia con las siguientes preguntas: «¿Qué tal tu salud? ¿Tu trabajo? ¿Tus relaciones? ¿Tu vida sexual?». Esta última pregunta acostumbraba a provocar intensos sentimientos de vergüenza y miedo en mis clientes. Sin embargo, también descubrí que, cuando empezaban a hablar de su sexualidad en las sesiones, podíamos llegar al fondo de otros temas con mayor rapidez y perspicacia. Cuando esta puerta se abría, querían saber por qué no podían tener sexo satisfactorio, por qué ni siquiera deseaban practicar sexo, y qué podían hacer al respecto, si es que era posible. Si eran capaces de hablar abiertamente conmigo sobre el sexo, los pacientes se empoderaban para profundizar en la revelación de su auténtico yo. Y, una vez abierta esa puerta, estaban mucho más dispuestos a abrirse a los demás.

			Aunque algunos problemas sexuales tienen causas físicas reales, la raíz de lo que típicamente afecta a los pacientes se puede rastrear hasta llegar a la anhedonia. Como casi todo en nuestra experiencia humana, el sexo es biológico, psicológico y social, y la comprensión de la interacción de estos tres factores en nuestra experiencia del placer sexual arroja una luz importante sobre el papel que el placer juega en nuestro bienestar general. De hecho, yo ya presentía que lo que observaba en mis pacientes era lo que empezaba a verse tanto en la literatura de la neurociencia como en mi propia investigación. Pero, primero, tuve que descifrar el código de la anhedonia.

			Nuestra anhedonia puede tomar muchas formas. Nunca antes habíamos tomado tantas drogas (ya sean medicamentos recetados o sustancias que crean adicción) para aliviar nuestra tristeza. 2 Nos enfrentamos a un número sin precedentes de muertes por la automedicación del dolor psicológico. También somos muy reactivos, como lo demuestra el reciente aumento de la furia al volante, la violencia con armas de fuego, la violencia doméstica, la violencia sexual y otros signos externos de una cultura que cada vez es más «mediática». De hecho, en los últimos años hemos vivido un tiroteo masivo tras otro, que han causado la muerte a decenas de personas inocentes.

			Pero la mayoría de los que experimentamos la anhedonia lo hacemos sin este grito externo de rabia y desesperación; de hecho, la mayoría de las personas que sufren de anhedonia lo hacen en relativo silencio, atrapadas en una nube de emociones negativas, incapaces de experimentar el placer que las liberaría. Aunque esta mayoría silenciosa puede estar llevando una vida productiva y exitosa, también vive con dolor, tristeza, preocupación, miedo y vergüenza. Y estas arenas movedizas emocionales parecen empeorar rápidamente.

			Como Bob Dylan dijo una vez, no se necesita un meteorólogo para saber en qué dirección sopla el viento. 3 Solo tenemos que mirar a nuestro alrededor. El dolor está en todas partes: depresión, ansiedad, adicción, dolencias físicas, tensión psíquica, aislamiento social, estrés financiero, sufrimiento espiritual. Estas emociones negativas parecen estar llevándose lo mejor de nosotros.

			Pero ¿cómo se relaciona esto con el sexo?

			Comencé a notar que incluso cuando los pacientes querían tratar temas no relacionados con la sexualidad, los problemas de su vida sexual afloraban a medida que profundizaba. Y cuando los pacientes acudían para el tratamiento específico de temas sexuales, ya fuera por la falta de sexo en general o por dificultades con las erecciones o el orgasmo, había un desajuste emocional. Como en un mecanismo interconectado, cuando la vida emocional de alguien se tuerce, también lo hace su vida sexual. Año tras año, paciente tras paciente, observé que, independientemente de lo alto que fuera el nivel de éxito en su vida —por ejemplo, en su carrera—, si un paciente venía a mi consulta por un problema emocional, también había algún problema o carencia en su vida sexual, y viceversa. Yo sabía que esta conexión entre la emoción y el sexo no era una coincidencia.

			De hecho, me di cuenta de que la vida sexual de mis pacientes era una piedra de toque increíblemente útil, tanto si buscaban ayuda para este tema como si no, porque el sexo, tanto si ocurre como si no, siempre es fácilmente reconocible para la gente. Un paciente puede no darse cuenta de que está experimentando un desequilibrio emocional, pero sí sabe que no puede tener un orgasmo. Nuestra vida sexual es a menudo el presagio de nuestros problemas emocionales.

			Siempre he sabido de forma instintiva que el buen sexo está ligado a la felicidad y al bienestar y que el mal sexo o la ausencia de sexo son posibles desencadenantes de la infelicidad, y esta conexión entre el buen sexo y la felicidad se pone de manifiesto en mi consulta. Las personas que dicen tener una vida sexual sana o satisfactoria se sienten mejor, manifiestan menos depresión y ansiedad, y experimentan una sensación general más completa de felicidad en sus vidas.

			Esta relación entre el bienestar y el sexo resultó ser una de las preguntas para las que decidí encontrar respuesta cuando llegué a la escuela de posgrado, a los cincuenta años. Tenía la corazonada de que el cerebro tiene un papel relevante en el hecho de que el sexo nos haga sentir mejor o, por el contrario, que su ausencia nos haga sentir mal. Sospechaba que la clave de esta investigación tenía que ver con averiguar cómo el cerebro representa y procesa el placer. Mientras indagaba, me sorprendí al descubrir que se sabía muy poco sobre cómo responde el cerebro al placer sexual. Esta brecha en la investigación científica alimentó mi curiosidad. Aunque el sexo no parezca un tema tan importante como, por ejemplo, el cáncer, el sida o la demencia, estaba convencida de que el estudio del sexo desde el punto de vista del cerebro tenía el potencial de impactar en la vida cotidiana de muchas personas y modificar su vida de una forma absoluta y positiva.

			Persiguiendo esta gigantesca corazonada, me sumergí en un programa de doctorado de siete años. 4 Pasé muchas horas haciendo investigaciones de laboratorio y dediqué mi tiempo libre a seguir atendiendo pacientes. Uno de mis primeros objetivos era establecer cómo se puede rastrear en el cerebro la actividad sexual (buena o mala). Al seguir este hilo, empezaron a surgir dos ideas distintas pero vinculadas de forma inextricable: en primer lugar, que las cuestiones sexuales tan evidentes y omnipresentes en mi práctica clínica estaban vinculadas a un profundo malestar emocional o psicológico derivado de un desequilibrio en los sistemas emocionales centrales del cerebro; y en segundo lugar, que al examinar la actividad del cerebro durante el sexo, empezaba a tener una visión más completa de cómo estos desequilibrios del cerebro afectan a su vez a la experiencia del cuerpo en el sexo.

			En las páginas siguientes, descubrirás qué pasa en el cerebro cuando practicamos sexo y sentimos placer. Descubrirás, como yo hice en mi laboratorio, lo ligado que está el placer a un conjunto de emociones intensas relacionadas con nuestro cerebro. Te familiarizarás con el funcionamiento de tu cerebro: desde su base, que trabaja rápido y de forma casi automática, pasando por el nivel medio, donde almacenamos nuestros primeros aprendizajes, que se muestran en nuestros comportamientos y actitudes hacia el placer y el sexo, hasta la parte superior del cerebro, nuestra corteza prefrontal (CPF), que trabaja de forma más deliberada y lenta y tiende a pensar, preocuparse y exagerarlo todo. De hecho, una de las cosas más alucinantes que vas a aprender es cuánto nos sigue impulsando este cerebro emocional más primitivo, lo cual tiene mucho que ver con el motivo por el que nos quedamos atrapados en ese estado de anhedonia.

			Al mirar a través de la lente de cómo nuestros cerebros están conectados con el placer, aprenderemos a reclamar nuestra capacidad y necesidad —innata y biológicamente conectada— de alegría, diversión, exuberancia, curiosidad y humor en todos los aspectos de nuestra vida. El redescubrimiento de esta capacidad de placer es clave para fomentar el bienestar emocional y físico en general. ¿Son importantes para ti las experiencias profundamente placenteras? ¿Las priorizas de forma activa? ¿Las aprecias cuando se producen? Si no es así, bien podrías reconsiderarlo. De hecho, la relación con nuestra propia sexualidad puede proporcionar una aguda comprensión de cómo pensar en el placer, evitarlo, desearlo y resistirse a él. Ya que el sexo encarna el placer, nos ofrece una lente particularmente poderosa a través de la cual se puede entender el placer de forma más amplia. Capta la complicada interacción entre la emoción, las vías neuronales y la experiencia personal (de hecho, todos los factores que intervienen en la capacidad de sentir y apreciar el verdadero placer). Y, entonces, el buen sexo se convierte en una promesa y una maravillosa y agradable consecuencia.

			Si conoces todo lo relacionado con nuestro sistema sexual, puedes encontrar el camino del placer. Este camino también revela mitos obsoletos en la forma en que definimos la sexualidad: no sirve solo para la reproducción o para aliviar la tensión sexual. Nuestra sexualidad (como muchos de los progresos y experiencias humanas) está profundamente ligada a nuestras emociones, a nuestras experiencias tempranas, a nuestras relaciones actuales y pasadas. Debido a que el sexo es biológico, psicológico y social, encarna gran parte de de lo que somos y de cómo nos sentimos en cada momento.

			La relación con nuestra sexualidad nos ofrece una forma de evaluar nuestra capacidad para el placer y, al hacerlo, valorar el funcionamiento de nuestro cerebro emocional. He llegado a ver nuestros problemas sexuales como el proverbial canario en la mina de carbón (una señal temprana que nos alerta de que el cerebro emocional se está desequilibrando). Así como el aprendizaje, la memoria y la toma de decisiones son procesos cognitivos ligados a procesos emocionales, nuestras experiencias sexuales (el impulso sexual, el deseo sexual y la evitación del sexo) también están ligadas a estados emocionales conectados con el cerebro. Descubrir estas conexiones no solo marcará el camino para salir de este estado dominante de anhedonia, sino que también mostrará de manera explícita por qué el placer sexual tiene el poder y la capacidad de proporcionarnos una felicidad más completa que no solo es consciente, sino que también está llena de todas las sensaciones corporales de nuestra experiencia.

			¿Te gustaría entender cómo obtener verdadera satisfacción tanto de tus experiencias diarias como del sexo en sí? ¿Te gustaría entender por qué estamos conectados con la necesidad de estos placeres para funcionar de la mejor manera posible?

			Este libro no solo busca revelar el problema fundamental de cómo pensamos en el sexo y el placer de manera más amplia, sino también desvelar los secretos sobre cómo mujeres y hombres, independientemente de su edad, orientación o inclinación, llegan a establecer una relación problemática con su propia experiencia del placer. El libro comienza revelando cómo se muestra la anhedonia en el cerebro y cómo, en algunos casos, nuestra elección de estilo de vida socava aún más nuestra capacidad para experimentar cualquier tipo de placer. Verás que la forma en que piensas y experimentas el sexo (o lo evitas) refleja y afecta la tonalidad y el equilibrio de tus emociones principales como el miedo y la ira, el cariño y la pena, la lujuria y el juego, que forman parte de nuestro cerebro de mamíferos, impulsando el sistema de placer. A continuación comprenderás de forma más precisa el funcionamiento interno de tu deseo sexual, tus emociones y tu capacidad de sentir placer. He incluido muchas herramientas prácticas de buen sexo para ayudarte a resolver problemas emocionales relacionados con el placer y la sexualidad, a conectar contigo mismo y con tu pareja para que te sientas mejor, y a aprender a cuestionar los límites que pueden estar impidiendo que experimentes tu potencial sexual de una forma plena. Algunas de estas herramientas son ejercicios que puedes hacer por tu cuenta; otros los puedes hacer con tu pareja. Todos ellos están diseñados para sacarte de la anhedonia y llevarte al placer.

			Sentir placer puede parecer complicado, pero no lo es. Tenemos una ruta directa hasta él a través de la conciencia de nuestras emociones principales. Y nuestro cerebro y su red de trabajo pueden ser reeducados y restaurados para reclamar una vez más el placer, un estado mental sintonizado con las sensaciones satisfactorias que permiten que te guste lo que deseas y desees lo que te gusta. A medida que traces tu propio camino, descubrirás las respuestas a preguntas como:

			
					¿Qué es exactamente el placer?

					¿Cuál es el propósito del placer, en particular del placer sexual?

					¿Cómo está conectado el cerebro para sentir placer, dolor y otras emociones?

					¿Cuál es el vínculo entre el dolor y el placer?

					¿Cómo afectan nuestras actitudes (tanto personales como sociales) a nuestra experiencia y capacidad de sentir placer sexual?

					¿Cómo afectan nuestros genes, entornos e interacciones, ya sean innatas o adquiridas, a nuestra capacidad de sentir placer sexual?

					¿Cómo refuerzan los malentendidos sexuales las diferencias entre hombres y mujeres?

					¿Cómo puede hacernos más inteligentes, felices y productivos el acceso a nuestro potencial sexual?

					¿Cómo puede ayudarnos a experimentar el placer en todos los aspectos de nuestras vidas una nueva comprensión del sexo?

			

			Al responder estas preguntas, no solo descubrirás el poder curativo de los placeres saludables, sino que también recuperarás tu pasión por la vida. Aprenderás a liberar tu propio potencial sexual y a experimentar el disfrute cada vez más profundo y amplio de un ser sexual vivificado. Aunque parezca que estamos atravesando una crisis del placer, cuando persigamos nuestro deseo, manteniéndonos alerta ante todo lo que despierta interés en nuestros cuerpos y cerebros, descubriremos una nueva frontera que me gusta definir como hedonismo saludable, un lugar donde el placer es central y esencial para todo lo que hacemos en nuestra vida.
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			PRIMERA PARTE 
La crisis del placer y el camino hacia un hedonismo saludable

		

	
		
			
1 
El robo del placer

			Si te fijas en cualquier medio de comunicación, en las calles de cualquier ciudad importante, barrio residencial o pueblo pequeño, parece que estamos totalmente centrados en el placer. Abundan las invitaciones a disfrutar del sexo, la comida, los deportes, los spas, las vacaciones exóticas, las escapadas románticas y los juegos virtuales. Todas ellas prometen un rato de relajación, un subidón de emoción o un alivio emocional o físico, además de una respuesta a nuestra dolorosa necesidad de desestresarnos. Este entorno nos anima a buscar el placer en la ambición constante: nos incita a comprar de un modo insaciable ropa nueva, juguetes tecnológicos, coches o casas. Algunos recurren al alcohol, las drogas o la comida para satisfacerse. Otros llevan su cuerpo al límite, buscando el placer en un nuevo deporte, entrenamiento o dieta.

			Las imágenes, tanto visuales como textuales, están diseñadas para dirigir nuestro deseo y nuestras carteras a la compra de placer. Algunas imágenes, como el contenido adulto online y la pornografía (dos ejemplos extremos), parecen proporcionar un atajo al placer. Los anuncios online y televisivos de medicamentos que facilitan el placer aparecen por todas partes, recordándonos que podemos obtenerlo cuando y donde queramos, sin importar nuestra edad o limitaciones en la función sexual. Otra versión de esta cultura de las soluciones rápidas es el rosario interminable de aplicaciones que prometen contactos rápidos, romance e incluso felicidad conyugal con solo pulsar una tecla.

			Desde este punto de vista, un antropólogo extraterrestre que visitara nuestro planeta podría concluir que la nuestra es una cultura hambrienta de placer y sexualmente voraz. Y sin embargo, lo que observo diariamente en mi práctica clínica es que, debido a esta búsqueda de placer, a este deseo de placer, muy pocas personas parecen ser capaces de experimentar de forma plena las sensaciones o la satisfacción que buscan.

			¿Por qué resulta tan desalentador?

			
Apagón de placer

			Dados todos los estímulos externos que se encuentran en nuestro entorno, parece que deberíamos sentir mucho placer. ¿Pero estamos realmente tan excitados? La respuesta, por desgracia, es no. De hecho, nuestros sentidos se han sobrecargado con este bombardeo de placeres de fácil acceso y aparentemente interminables. Es más, todas estas promesas de placer contrastan de forma directa con la realidad de nuestra anhedonia.

			Entremezclado con estas súplicas o promesas de placer asoma un mensaje igualmente consistente: anuncios casi continuos de medicamentos antidepresivos y ansiolíticos (recordatorios no demasiado sutiles de que estamos muy mal y necesitamos ayuda externa porque nos sentimos infelices, ansiosos, estresados y con dolor emocional, físico y psicológico).

			Ciertamente no soy la única profesional que se enfrenta a esta epidemia masiva de sufrimiento. 5 La prueba está en el enorme aumento del uso de medicamentos prescritos, incluyendo antidepresivos (hasta un 400 % desde 1998) y analgésicos opioides. El consumo de heroína y otras drogas ilegales que se usan para la búsqueda del placer también han experimentado un drástico aumento, duplicándose entre 2007 y 2012. Un informe provisional de los Centros de Control de Enfermedades de 2017 indicaba que muchas de las 70.237 muertes por sobredosis comunicadas en Estados Unidos estaban relacionadas con la heroína, el fentanilo, la cocaína, la metanfetamina (un aumento del 22 % con respecto al año anterior) y los opioides (que se han cuadruplicado desde 1999), lo cual demuestra que las sobredosis son la principal causa de muerte entre los estadounidenses menores de cincuenta años.

			Esta epidemia me afectó personalmente cuando mi sobrino de treinta y nueve años murió de una sobredosis de fentanilo. Tuvimos que esperar más de cinco meses para obtener el informe oficial de la autopsia porque la oficina del médico forense estaba colapsada por casos similares. Un artículo del New York Times de 2017 explicaba que el jefe de patología forense de New Hampshire, el estado con el mayor número de muertes per cápita por opioides sintéticos como el fentanilo, había decidido dejar su puesto para convertirse en diácono a consecuencia de la desesperación a la que se enfrentaba diariamente en el trabajo. 6

			Este uso de drogas (tanto prescritas como ilegales) apunta a un problema de raíz similar, aunque con diferentes causas biológicas. Numerosos estudios recientes señalan un preocupante aumento en la incidencia del dolor psicológico. De hecho, uno de cada cinco estadounidenses experimentará un episodio de enfermedad mental a lo largo de su vida, mientras que los índices de depresión grave y los trastornos de ansiedad aumentan de forma considerable. Y la evidencia clínica que demuestra este incremento va más allá de grupos de edad, grupos étnicos y raciales, géneros y estratos socioeconómicos. Estas cifras y esta creciente dependencia de los medicamentos para hacernos sentir mejor apuntan en la misma dirección: un aumento de la anhedonia.

			Pero, ¿cómo es posible que el placer se haya ausentado tanto de nuestras vidas?

			Nuestra cultura, impulsada por la tecnología y conectada constantemente, refuerza esta interrupción de nuestro sistema de placer. Ver maratones de series, enviar mensajes de texto sin parar, utilizar Snapchat e Instagram y otras repeticiones que ahora se producen de forma casi automática nos mantienen distraídos y entumecidos, secuestrando nuestras vías neurales en puntos críticos. De hecho, a los nuevos «ingenieros de la atención» se les paga mucho dinero para que sigamos consumiendo los productos que la cultura tecnológica vende cautivándonos y sometiéndonos a una sucesión constante de clics para pasar de una aplicación a otra, de una página a otra, de un sonido a otro. Seducidos por la búsqueda constante, con poca capacidad de digerir lo que nos llega, entramos en un estado de «apagón de placer», que nos niega la oportunidad de aprender a sentir nuestros placeres de una forma más plena, a saborear las sensaciones y a darnos cuenta de si este placer está realmente al servicio de nuestro bienestar. En lugar de ello, nos mantenemos desconectados de nuestras necesidades reales y buscamos soluciones rápidas que solo alimentan nuestro apetito de buscar más, como si estuviéramos hambrientos y no dejasen de llegarnos olores de alimentos deliciosos sin ningún tipo de sustento. Al estar siempre buscando, también nos perdemos la oportunidad de sentirnos mal, incómodos o verdaderamente necesitados, información vital que tiene un propósito: el dolor o la incomodidad son información real que nuestro cerebro necesita para registrar, procesar y luego arreglar.

			Esta anhedonia, junto con la ansiedad y la depresión que la acompañan, perturba la capacidad del cerebro para enviar y leer estas señales de dolor y placer, interrumpiendo así redes enteras que dependen de su correcto funcionamiento.

			Como terapeuta e investigadora clínica, soy testigo de este trastorno a diario. Cuando me acerco a la gente y observo su comportamiento y su experiencia emocional real, descubro que mis pacientes no solo no pueden experimentar placer, sino que a menudo están atascados en un ciclo de dolor físico, psicológico, espiritual y psíquico.

			En pocas palabras, los placeres más básicos y automáticos de la vida parecen estar fuera del alcance de millones de personas. Es como si uno de nuestros impulsos más naturales y esenciales se hubiera atrofiado, secado o estropeado. Sí, el sexo y otros vehículos de placer están más disponibles que nunca, pero pocas personas parecen cosechar sus recompensas. En lugar de eso, vemos una población que siempre está buscando algo fuera de su alcance. Con la comida, puedes seguir comiendo aunque te sientas lleno, pero nunca tienes la sensación de haber disfrutado lo suficiente. Cuando practicas sexo, puedes experimentar un orgasmo, pero nunca experimentas esa conclusión intensa y satisfactoria que recuerdas de cuando te enamoraste por primera vez. El verdadero placer (sexual o de otro tipo) se ha vuelto difícil de encontrar y, como resultado, nos hemos aislado de una dimensión esencial de nuestra capacidad de ser felices.

			
Mi gran ataque de pánico

			En parte, muchos de nosotros hemos heredado una vulnerabilidad a la anhedonia, sobre todo cuando se manifiesta como ansiedad. 7 De hecho, el destacado psicólogo estadounidense Martin Seligman dice que la predisposición a la ansiedad ha sido evolutivamente ventajosa en el sentido de que nuestros antepasados que se «preocupaban» tenían más probabilidades de vivir lo suficiente como para dejar su huella en el legado genético. La preocupación por tener suficiente comida y evitar a los depredadores los mantuvo vivos. Pero algunos de nosotros, que estamos «demasiado conectados» para preocuparnos, podemos tener demasiada de esa carga genética (yo incluida, ya que vengo de una larga línea de antepasados ansiosos y anhedónicos). En mi familia inmediata, mi hermana tiene ataques de ansiedad y nuestra madre los ha sufrido durante mucho tiempo. Parece que el rito de paso de mi familia a la edad adulta implica al menos un ataque de ansiedad importante. Mi primer ataque de pánico ocurrió a finales del otoño de 1979, unos meses después de graduarme en la universidad.

			En retrospectiva, ese primer ataque de pánico fue el resultado de una tormenta perfecta. Todos los ingredientes necesarios estaban presentes, incluyendo un problema médico que desequilibró mis hormonas (las biológicas), junto con un momento de estrés (graduación de la universidad, una de las transiciones más difíciles de los adultos jóvenes), además de una enorme carga secundaria de trauma y pérdida. Uno de mis mejores amigos de la universidad, que había logrado sobrevivir a un disparo en la cabeza solo dos años antes, había muerto en un extraño accidente en la autopista de Nueva Jersey mientras ayudaba a un automovilista a cambiar un neumático. Mi sistema nervioso estaba preparado para chisporrotear y provocar una auténtica explosión.

			En ese momento, estaba realizando cursos de posgrado en psicología como estudiante no diplomada mientras decidía la trayectoria de mi carrera. Durante el verano, encontré un puesto de prácticas como trabajadora de salud mental en un prestigioso hospital psiquiátrico privado. Se me encargó crear un «ambiente de curación» participando en grupos de terapia y proporcionando supervisión individualizada a los pacientes de mayor riesgo. Unas semanas antes de mi ataque, uno de estos pacientes —un joven apenas unos años mayor que yo—, escapó justo después de mi turno y saltó de un puente. Yo me quedé destrozada por su suicidio. No podía olvidar una conversación con sus padres durante la cual les aseguré que su hijo estaba en buenas manos, no me quitaba la tragedia de la cabeza. Yo creía que estaba bien, pero no lo estaba.

			Sin embargo, seguí adelante. Una tarde, después de tomar varias tazas de café para mantenerme despierta, me dirigí al campus para hacer un examen de neuropsicología. Cuando entré en un Burger King para comer, me sobrevino una repentina oleada de pánico. Un inminente presentimiento de fatalidad, acompañado de una fuerte sensación de miedo, me oprimió el pecho. Sentí que no podía respirar, hablar o gritar para pedir ayuda. Me quedé paralizada, con mi Whopper intacto y mi Coca-Cola Light frente a mí, mirando al vacío. Todo me parecía extrañamente aterrador, como si estuviera en una pesadilla. La peor parte, que recuerdo hasta hoy, fue la sensación de irrealidad. No me sentía como si estuviera en mi propio cuerpo. Me miraba a mí misma desde lejos, a través de la niebla. Cuando miraba mis propias manos, me parecían extrañas, como si no me pertenecieran.

			Más tarde me daría cuenta de que estas experiencias, conocidas como despersonalización e irrealidad, son síntomas comunes de ansiedad intensa. Pero en aquel momento pensé que estaba perdiendo la cabeza. Recuerdo que pensé que debía volver al hospital psiquiátrico y solicitar mi admisión. No sé cómo me las arreglé para llegar al coche, luego al campus, guiada por mi sentimiento de responsabilidad como si fuera un piloto automático y finalmente al examen (que no sé cómo aprobé con buena nota).

			Cuando volví a casa esa noche, me sentía derrotada y destrozada. Mi mundo había cambiado radicalmente, mi sentido de quién era yo se había dañado de una forma que me parecía irreparable. No fui a trabajar por unos días, tras llamar para decir que estaba enferma. No estaba segura de poder volver al trabajo, aunque antes del ataque de pánico estaba entusiasmada y emocionada por la oportunidad.

			La semana siguiente, de vuelta al trabajo, le confié mi ataque de pánico a Ellen, una enfermera de la unidad de admisiones, que desde entonces se convirtió en una amiga para toda la vida. Cuando le dije que temía volverme loca, me dijo: «Lo siento, no hay salidas fáciles para ti. Estás atrapada, igual que nosotros. Bienvenida al club». El club al que Ellen se refería era el de aquellos que experimentan ansiedad. Hasta entonces, no tenía idea de cuántas otras personas sufrían de manera similar.

			Posteriormente, he usado esa misma expresión miles de veces al hablar con los pacientes. Los ataques de pánico, que a veces se transforman en un trastorno de ansiedad a largo plazo llamado trastorno de ansiedad generalizada (TAG para abreviar), afectan a muchas personas por lo demás sanas. Aunque en algunos casos el TAG puede ser verdaderamente incapacitante, he aprendido a evitar que me impida seguir mi camino y que socave mi confianza y motivación.

			Ese primer ataque de pánico me llevó a terapia. Cuando llegué a la consulta del psiquiatra me convencí de que mis síntomas eran el presagio de algo terrible, como la esquizofrenia. A mitad de esa primera reunión, el psiquiatra sonrió. «Has tenido un ataque de pánico. Eso es todo. Y también tienes el síndrome del primer año de la Facultad de Medicina».

			Lo miré con perplejidad. «Pero no soy estudiante de medicina», dije.

			Su sonrisa se amplió. «Pero trabajas con pacientes gravemente enfermos y eres nueva en esto. Estás haciendo lo que los estudiantes de medicina suelen hacer. Empiezan a pensar que tienen los síntomas que están estudiando. No sé cómo puedo convencerte de que no estás loca, pero me apostaría mi propia licencia médica».

			Durante la sesión, identificamos algunos de los factores desencadenantes que habían precipitado el ataque, incluyendo la reciente muerte de mi amigo y el suicidio en el hospital. Como no parecía tener nada más serio y no necesitaba medicación, me remitió a un psicoterapeuta.

			Mi viaje a la psicoterapia ha sido tanto personal como profesional. En mis treinta años de carrera, esta profunda inmersión en la mente, el cerebro y mi propia ansiedad, sus raíces y sus secuelas en el comportamiento, me han traído hasta aquí, un lugar donde la explicación subyacente de mi propio sistema de alarma, así como la desmesurada cantidad de anhedonia en el mundo que me rodea, se ha vuelto sorprendentemente clara. Lo que me lleva de nuevo a por qué el placer es tan importante: es un amortiguador necesario para la ansiedad y el estrés, además de un antídoto para la anhedonia.

			
Ansiedad, placer y anhedonia en el cerebro y el cuerpo

			De hecho, cuando se trata de la ansiedad, definitivamente hay demasiadas malas noticias. La ansiedad persistente e incesante agotará tus recursos, tanto físicos como emocionales, hasta que la depresión eche raíces y desencadene —o refuerce— aún más anhedonia. Es un círculo vicioso de desregulación emocional: la incapacidad de obtener placer drena nuestro entusiasmo por la vida; la ansiedad y la depresión nos roban las ganas y la ilusión para perseguir el placer, y estas emociones negativas siguen alimentándose unas de otras.

			Clínicamente hablando, la anhedonia es la incapacidad de sentir una cantidad satisfactoria de placer en muchos, por no decir la mayoría, de los aspectos que normalmente serían placenteros en nuestras vidas, dejando a quien la padece con la sensación de que algo no va bien. 8 En otras palabras, ni nuestro cerebro ni nuestro cuerpo pueden experimentar la gratificación de las sensaciones placenteras. Algunos pueden ser capaces de sentir cierta sensación de placer, pero nunca es suficiente para proporcionar satisfacción. Independientemente de cómo se manifieste, la anhedonia señala un sistema neural disfuncional que afecta tanto al cerebro como al cuerpo. De hecho, considero que esta conexión vital e inseparable se entiende mejor como «conexión cerebro-cuerpo», porque ambos están integrados.

			Cuando desenredamos la red neuronal y analizamos los bloqueos o desencadenantes que causan las reacciones disfuncionales (o la falta de reacciones), obtenemos información sobre cómo la interrupción de nuestro sistema de placer afecta a todas las dimensiones de nuestra vida: el disfrute de la comida y de las actividades físicas, el trabajo y otras actividades intelectuales o creativas, y el sentido de totalidad que proviene de la intimidad real en nuestras relaciones. Imagina la anhedonia como una nube gigante y adormecedora que te presiona desde arriba, asfixia tu sistema cerebro-cuerpo y te impide reunir suficiente energía psíquica para responder a los estímulos sensuales. Te quedas en un encierro emocional y físico, te sientes constreñido e incapaz de dejarte llevar por el placer de liberar alegría, camaradería, excitación, curiosidad y aventura.

			A nivel neurobiológico, las personas que sufren de anhedonia y ansiedad han perdido la capacidad de regularse. Sus sistemas bioquímicos no responden a los moduladores naturales como el ejercicio, las actividades sociales gratificantes, el sexo, el descanso, la meditación u otros potenciadores de endorfinas que antes podían restablecer su bioquímica. Así, cuando los remedios naturales no funcionan, cada vez son más las personas que, con el objetivo de sentirse bien, menos ansiosas y más motivadas en su vida diaria, recurren a los antidepresivos y a los medicamentos contra la ansiedad, que no tienen la capacidad de tratar los problemas psicológicos y sociales relacionados con su trastorno. Aunque el uso de antidepresivos es útil para aliviar los síntomas, seguramente enmascara la complejidad del problema del placer.

			Como es lógico, algunos medicamentos son necesarios y salvan vidas; pueden movilizar el cerebro y ayudarnos a salir de un estado de inactividad. Pero el medicamento por sí solo no proporciona una solución completa a la ansiedad constante o la anhedonia. Debemos tener en cuenta que, al igual que el placer, la anhedonia no es solo una construcción emocional o mental, pues hay un impacto biológico subyacente (un poco como «la gallina y el huevo»). En esencia, las personas que sufren de anhedonia leve o extrema tienen sistemas químicos desregulados (incluyendo desequilibrios en la dopamina y la serotonina, disfunción en los receptores de opioides y un alto nivel de cortisol si también están experimentando ansiedad).

			En muchos sentidos, el cerebro-cuerpo libra una batalla constante para mantenerse en equilibrio y regularse debido a nuestra omnipresente experiencia de estrés. Por otra parte, los factores de estrés a corto plazo son beneficiosos porque nos obligan a adaptarnos y nos animan a enfrentarnos a ellos, a crecer y a ser resilientes. Incluso existe un término para esto, «eustrés», que literalmente significa «estrés bueno». 9 El estrés a corto plazo se da, por ejemplo, cuando hay que cumplir una fecha límite de trabajo, cuando un niño pasa por un momento difícil, durante un divorcio o una mudanza. Cuando aprendemos a tolerar este estrés, aumentamos nuestra resiliencia. Sin embargo, cuando nuestro cerebro-cuerpo empieza a percibir todo el estrés como igualmente amenazador, estos factores de estrés situacional pueden producir «angustia» crónica. Cuando esto sucede, el cerebro-cuerpo responde con un alto nivel de cortisol (la hormona del estrés secretada por las glándulas suprarrenales), que interfiere aún más con nuestra capacidad de relajarnos y experimentar placer. Basta decir que muchos de nosotros tenemos problemas para experimentar placer porque nuestros sistemas bioquímicos se han sobrecargado por una respuesta de estrés fuera de lo normal.

			Durante el día hay muchos momentos en los que nuestra respuesta de estrés tiene que adaptarse al entorno. 10 Nuestro cerebro libera unas sustancias químicas clave llamadas neurotransmisores (como la dopamina, la norepinefrina, la acetilcolina, el glutamato y el GABA o ácido gamma aminobutírico) para alterar nuestra bioquímica, ya sea para contrarrestar o para optimizar el estrés. Cuando nuestra respuesta al estrés no es adecuada, se produce una cascada de efectos negativos, que incluyen ansiedad, depresión, agotamiento, interrupción del sueño, vulnerabilidad a las enfermedades tanto físicas como mentales (incluyendo la adicción), y que incluso puede acelerar el proceso de envejecimiento.

			Algunas personas son más vulnerables a las respuestas de estrés inadaptadas, incluidas aquellas genéticamente propensas a la adicción. 11 Nacidas con una química cerebral muy reactiva, son especialmente sensibles al estrés, y cuando descubren las sustancias que alivian el sufrimiento, su sistema de búsqueda interfiere con su sistema de recompensa. Incapaces de experimentar el «subidón» natural de los sentimientos positivos después de la liberación de dopaminas producida por las experiencias cotidianas, acaban recurriendo a los atajos: drogas u otros hábitos adictivos, que en realidad no satisfacen. Quedan atrapados en un bucle de búsqueda interminable, que a menudo conduce a la aparición de comportamientos compulsivos. Los budistas chinos han descrito esta situación como «perseguir al fantasma hambriento», cuando las almas torturadas están atrapadas en una existencia infernal, impulsadas por una emoción extrema, incapaces de digerir el alimento (es decir, la liberación placentera del dolor) que buscan de forma implacable.

			De esta manera, los comportamientos adictivos solo conducen a una mayor anhedonia e, incluso, a un comportamiento más compulsivo, reforzando así el ciclo de sufrimiento. Estas personas se encuentran en un estado de búsqueda constante: desean evadirse con un «golpe» de placer cada vez más intenso, que ya no está bajo su control consciente.

			Una de las razones por las que es tan difícil «salir» del ciclo de la anhedonia es debido a esta compleja interacción entre el cerebro y el cuerpo. Pero, como veremos, una vez seamos conscientes podremos movilizar las capacidades de nuestro cerebro superior para regular de forma voluntaria las emociones que viven en el «sótano» de nuestro cerebro y luego volver a aprender nuevas asociaciones, comportamientos y hábitos de nivel medio. Como resultado, tendremos un nuevo poder. En última instancia, cuando tengamos nuestro sistema emocional bajo control, podremos apoyarnos en nuestro cerebro superior para ayudarnos a reformular nuestras experiencias. El cambio puede ser tan simple como decir: «Ve a tomar un café con tus amigos; eso te hará sentir mejor». Este tipo de orden de arriba hacia abajo es una de las formas clave para restaurar nuestro sistema de placer y encaminarnos hacia un saludable hedonismo, elevando la importancia del placer, sexual y de cualquier otro tipo.

			
Sea como sea, ¿qué es el placer?

			A lo largo de la historia, hemos tenido una relación de amor-odio con el sexo y el placer, probablemente basada en la realidad de que el sexo y su consecuente potencial de procreación se han asociado a un grave peligro para nosotros, los Homo sapiens. 12 La mayor capacidad craneal (y, por tanto, los bebés con cabeza más grande) con que nos dotó la evolución, tuvo un alto precio: altísimas tasas de muerte maternal e infantil. Este problema incluso tiene un nombre: el dilema obstétrico humano. Aunque una mujer consiguiera sobrevivir dando a luz a su retoño cabezón, la fiebre puerperal era una complicación frecuente que hacía que la maternidad fuera peligrosa, hasta el punto de que las futuras madres tenían por costumbre redactar su testamento antes del parto. Este peligro aún sigue enterrado en nuestro ADN evolutivo y está arraigado en nuestros cuerpos. Pero ¿cómo podemos liberarnos de esa asociación anticuada? Comprendiendo el placer como un bien en sí mismo. Si la anhedonia es la ausencia de placer, el hedonismo es la encarnación del placer. Históricamente, el concepto de hedonismo se ha relacionado con la felicidad. Aristóteles definió el placer usando la palabra griega hēdonē para referirse al acto de disfrutar y deleitarse. También sugiere placer y ausencia de dolor. La otra dimensión de la felicidad es lo que Aristóteles denominó eudaimonía, que, como su raíz griega, enfatiza el propósito de la vida. Desde este punto de vista, entonces, la felicidad se logra cuando una persona desarrolla conscientemente un sentido de significado en su vida y también experimenta una sensación de deleite y disfrute. En Ética a Nicómaco, su libro clásico sobre la filosofía de la ética, Aristóteles distingue entre estos dos aspectos de la felicidad, dando a la eudaimonía más sentido o virtud, y clasificando a la hedoné, a pesar de su importante papel en la experiencia humana, como menos virtuosa o apreciada.

			Desde entonces, pensadores, psicólogos y otros científicos han mantenido esta división entre hedoné y eudaimonía como una forma de discernir entre los tipos o fuentes generales de placer. 13 Pero, para mí, esta distinción solo ha reforzado la visión binaria del placer en sí mismo: el placer asociado al cuerpo, que es menos importante que la mente o el alma, considerándolo limitado y menos significativo. La eudaimonía tiene el peso y la virtud (su significado está en sí mismo unido al propósito). Una «vida bien vivida», se le ha llamado. Lo que esta distinción pasa por alto es el importante papel que los placeres de la mente y el cuerpo juegan en nuestra vida emocional, acercándonos hacia lo que será bueno para nosotros y alejándonos del dolor o las experiencias tóxicas que pueden resultar perjudiciales. De alguna manera, el placer como emoción está destinado a ayudarnos a vivir mejor.

			Tenemos muchas formas de placer que son estimulantes y agradables. ¿Es placer sentir el sensual calor del sol en tu cara o la brisa que entra por tu ventana? ¿Es placer comer un plato delicioso? ¿Lo es el vigor de escalar una colina, correr una maratón o atravesar un estanque a nado? ¿Es placer la satisfacción que sientes después de completar un examen o al terminar un largo y productivo día de trabajo? ¿Es placer la sencilla delicia de contemplar una obra de arte trascendente o escuchar una maravillosa pieza musical? ¿Es placer la liberación física que sientes después del sexo apasionado? Sí. Todas estas experiencias son vehículos comunes o conocidos que nos dan placer. De hecho, la forma en que la gente experimenta placer adopta tantas formas como personas hay en el mundo. La experiencia de placer puede describirse como sexual y sensual, intelectual y extravagante, física y emocional. Es naturalmente subjetiva y puede cambiar con el tiempo.

			Desde una perspectiva neurobiológica, 14 en el cerebro se producen manifestaciones subjetivas y objetivas de placer. Los placeres primarios son la comida, el calor, el sexo y la seguridad. Estas son necesidades fundamentales que estamos predispuestos a buscar, porque se trata de nuestra supervivencia. Su experiencia es sensorial, estimulante, despierta nuestro cuerpo y nuestro cerebro. Los animales experimentan también este tipo de placeres. Los placeres de «orden superior» implican la participación de más áreas de nuestro cerebro porque están relacionados con la motivación, el aprendizaje y la búsqueda de recompensa. Las actividades o experiencias monetarias, artísticas, musicales, altruistas y trascendentales nos dan placer porque están dirigidas hacia un objetivo y tienen un significado para nosotros. Los animales no experimentan este tipo de placeres (no tienen una experiencia del «yo» ni conciencia para atribuir significado a estas metas). Estos placeres son también subjetivos y dependen de nuestros propios gustos y experiencias personales.

			La sensación de placer, sin embargo, es más interior, ¿verdad? Puede ser tanto una sensación física como una construcción mental o emocional. Con nuestro cuerpo y nuestro cerebro podemos descubrir, cultivar y disfrutar todo tipo de placeres, incluido el sexo. Afortunadamente, sin amenaza de peligro, el sexo puede ser algo muy bueno para nosotros. Y cuanto más sintonizados estemos, más placer experimentaremos.

			
Nuestra ambivalencia sobre el placer y cómo se interpone en nuestro camino

			Nuestra sociedad ha tenido una larga y complicada relación con el placer. Un estudio reciente indica que los adultos estadounidenses tienen relaciones sexuales con menos frecuencia que antes, con un descenso especialmente pronunciado desde el año 2000. 15 Este declive es significativo incluso teniendo en cuenta factores como la edad, el sexo y el estado civil. Y, para colmo, a pesar de que los medios de comunicación presentan a los jóvenes como liberales desenfrenados que buscan sexo casual y forman parte de la cultura hookup, 16 los nacidos en las décadas de 1980 y 1990 son ahora los adultos que menos sexo practican.

			En lo que se refiere a nuestra sexualidad se da una clara paradoja, un enfoque de acercamiento/evitación que he llegado a caracterizar como un fenómeno «lascivo-prudente». Por mucho que estemos insistiendo en la necesidad de tener una «conducta sexual» consciente, muchas mujeres están denunciando el acoso y los abusos sexuales que durante mucho tiempo han permanecido en las sombras. El sexo se ha convertido para muchas personas en fuente de dolor más que de placer. Por desgracia, tal como han desvelado movimientos como el #MeToo, se da una antigua desconexión entre el código de conducta que predicamos y su efectividad en nuestra sociedad, creando una especie de cultura de la sombra donde las personas actúan de forma negativa y dañina en lo que se refiere al sexo. E incluso aquellos que no han tenido una experiencia sexual traumática se ven influidos por este componente social que refuerza la desconexión con el placer.

			Nuestra cultura tiene profundas raíces en un calvinismo que asocia el placer sexual o sensual con la vergüenza y que valora más el estoicismo. 17 Numerosos estudios recientes han demostrado que los estadounidenses de hoy en día siguen estando influenciados por la moralidad tradicional puritano-protestante, incluso aquellos que no son particularmente religiosos. Esto nos infunde desdén e incomodidad ante los placeres sexuales mundanos y ante el exceso de placer en general. Según mi experiencia, las personas experimentan un miedo literal a «darse el gusto» de liberar el placer porque están condicionadas por la cultura o las malas experiencias y asocian el placer con una amenaza o un castigo. Es como si tener «demasiada diversión» evocara la sensación de que sentirse bien es malo o vergonzoso. Esta conexión puede ser aún más potente para las mujeres. Hace solo unas pocas generaciones, las mujeres que se comportaban así podían ser quemadas en la hoguera. Por confuso que resulte, esta actitud parece entrar en contradicción directa con la mercantilización del sexo que es igualmente ubicua en la cultura estadounidense: el sexo vende de todo, desde libros a alcohol o implantes de pecho, desde Viagra a porno online o cirugía plástica para rejuvenecer los genitales femeninos, desde alta costura a colecciones para supermercados respaldadas por celebridades. De hecho, cualquiera que mire un escaparate podría creer que esta celebración de la sexualidad es típicamente estadounidense. Pero es obvio que persiste una brecha entre esta fiesta de la publicidad y lo que cada uno de nosotros asocia con el placer.

			Al distinguir entre felicidad y placer, la psicóloga Margaret Paul, creadora del curso de autoayuda Inner Bondings («Lazos internos»), hace un comentario común y a menudo engañoso sobre el placer. 18 Dice así:

			«Existe una gran diferencia entre la felicidad y el placer. El placer es un sentimiento momentáneo que proviene de algo externo (una buena comida, ver cómo suben nuestras acciones en bolsa, hacer el amor y así sucesivamente). El placer tiene que ver con las experiencias positivas de nuestros sentidos y con las cosas buenas que suceden. Las experiencias placenteras pueden darnos sentimientos momentáneos de felicidad, pero esta felicidad no dura mucho tiempo porque depende de eventos y experiencias externas. Tenemos que seguir viviendo buenas experiencias, comiendo más, tomando más drogas o alcohol, ganando más dinero, practicando más sexo y teniendo más cosas para sentir placer. Como resultado, muchas personas se vuelven adictas a estas experiencias externas y necesitan tener cada vez más para sentir una felicidad de corta duración».

			Esta visión del placer como algo momentáneo e intrascendente es problemática e inexacta en lo esencial. Está profundamente arraigada en la cultura occidental, que proviene de un pensamiento religioso que se remonta a varios milenios atrás, cuando el placer se asociaba con el pecado y una vida de excesos, y el cuerpo como fuente de maldad o debilidad humana. De hecho, abstenerse del sexo se consideraba una virtud. Esta visión binaria del cuerpo contra el alma formó la base del pensamiento filosófico, religioso, artístico e incluso científico durante siglos. Por desgracia, perdura hoy en día.

			Pero mi mayor problema con esta visión es que implica que el placer es opcional y no tan valioso como, por ejemplo, la felicidad. Desde un nivel neurológico, nada podría estar más lejos de la verdad. El placer es esencial e imprescindible para nuestro bienestar emocional, físico y mental.

			Nuestra ambivalencia sobre el placer es más obvia en nuestro conflicto con el sexo. Estamos profundamente conectados con el sexo, pero al mismo tiempo profundamente en desacuerdo con él, y a menudo malinterpretamos nuestros propios impulsos, necesidades y deseos. Juzgamos nuestros anhelos sexuales, infravaloramos nuestros deseos y nos aislamos de todo lo que nos ofrecen. Nos convencemos a nosotros mismos de que simplemente no lo necesitamos ni lo queremos. Este es un problema que pone de manifiesto nuestra infelicidad interior y por qué es tan necesario redefinir nuestra relación con el sexo y el placer.

			
Hacer que el sexo sea importante

			Vivir sin placer no solo afecta a hombres y mujeres de mediana edad y mayores, sino también a los jóvenes de veinte, treinta y cuarenta años, a los que están en la llamada flor de la vida.

			Matt es un joven guapo, dulce y muy profesional, que está constantemente revisando las aplicaciones de citas en busca de la mujer «perfecta». Tiene una docena de citas al mes y, aun así, su profunda sed de conexión no se ve saciada. Matt tiene relaciones sexuales con muchas mujeres, pero lo hace por diversas razones: entre ellas, en parte, porque cree que es lo que esperan sus citas y, por lo tanto, a veces tiene problemas para excitarse. (En contra de lo que puede parecer, los hombres jóvenes están entre los mayores consumidores de fármacos tipo Viagra). En estas primeras citas a menudo bebe más cócteles de la cuenta para relajarse, lo que a veces hace que experimente problemas de rendimiento inducidos por el alcohol y complica aún más su perspectiva de estas experiencias.

			Hace años, a un joven como él le habrían diagnosticado problemas de intimidad o de compromiso y, hasta cierto punto, eso puede ser cierto. Pero lo que se vislumbra más allá es el contexto de Matt: está atrapado en un ciclo de búsqueda de placer (romántico y sexual) sin entender cómo y por qué no puede sentirlo. El ritmo desenfrenado de las citas modernas (la sensación de abundancia que crean las aplicaciones de citas), desemboca en unas circunstancias en las que es difícil aprender a conocerse, a construir el deseo, a saborear la conexión. Es un círculo vicioso: el ritmo de la vida moderna hace que sea más difícil reducir la velocidad lo suficiente para cultivar el placer y saborear la satisfacción.

			Matt está exactamente en esta situación. Su capacidad de alcanzar la intimidad física y emocional está siendo secuestrada por un desequilibrio en los circuitos emocionales básicos de su cerebro. Lo que Matt no sabe es que su frenética búsqueda de la conexión se está interponiendo en su camino. En el trayecto, su deseo ha hecho sonar una alarma en el sótano emocional de su cerebro y, cuando esta alarma se enciende, su sistema sexual se apaga; de ahí su disfunción eréctil.

			El propósito de ese sistema de búsqueda en el que Matt está atrapado es ayudarlo a adaptarse, a sentirse motivado y a ser resiliente. Pero si no sabe cómo dejar de buscar y aprender a disfrutar de lo que ya tiene, seguirá siempre buscando y nunca apreciará lo que la vida le ha dado. La perturbación anhedónica de Matt se manifiesta como una desconexión entre el exceso de búsqueda y la escasez de satisfacción. Las cálidas y confusas emociones que lo ayudarían a aplacar su búsqueda están fuera de su alcance. Por el contrario, está atrapado en la búsqueda y nunca alcanza la recompensa positiva y satisfactoria que le proporcionaría una relación real, la intimidad y la experiencia tranquilizante y de vinculación que le haría sentirse lo suficientemente seguro como para relajarse y poder disfrutar de un funcionamiento sexual espontáneo y delicioso.

			Para resolver esta situación, Matt tiene que descubrir qué es lo que lo impulsa a buscar y no sentirse satisfecho nunca. El primer paso para él es tomar conciencia de los hábitos emocionales que subyacen a las «citas rápidas» y que hacen que pase constantemente de una persona a otra, sin tiempo para conocer a nadie en particular. Matt es administrador de fondos de inversión. Todo en su mundo se mueve rápidamente en un flujo continuo e incesante de información sobre tendencias, noticias nacionales y globales que rastrear, decenas de correos electrónicos que enviar, inversiones que hacer y probabilidades que computar. Matt se ha acostumbrado a este ritmo y por eso depende de las emociones rápidas inherentes a su trabajo y de la excitación de asumir riesgos para ganar.

			Pero en su vida privada, las estrategias que lo ayudan a ganar en los negocios lo boicotean a lo grande. Aunque no lo reconozcan, su pene y él saben que no están conectando con nadie. Matt también sabe que está atrapado en un círculo vicioso. Obsesionado con la búsqueda, no puede cambiar y reducir la velocidad lo suficiente como para pensar en elegir a una pareja adecuada que podría hacerlo feliz. Y su fácil acceso a las conexiones románticas o sexuales solo refuerza el bloqueo de la red cerebral que le permitiría encontrar un camino más profundo o más amplio hacia el placer.

			Matt necesita romper el círculo y salir de su perturbación anhedónica tomando conciencia de cómo está interviniendo su cerebro en sus niveles inferior y medio en estos hábitos emocionales y de comportamiento. Luego tiene que aprender a reclutar conscientemente a su cerebro superior para cambiar el ritmo frenético de un estilo de vida que le impide profundizar en su capacidad de intimar con una pareja apropiada. Cuando se dé cuenta de los patrones de comportamiento que ha estado repitiendo de forma más o menos inconsciente, será capaz de aceptar mi entrenamiento para usar más su cerebro superior, empezar a ir más despacio y saborear la oportunidad de conocer a una persona sin la presión de precipitarse en el sexo. Y cuando elimine el hábito de precipitarse en la sexualidad, será capaz de dejar que su corazón y su cabeza descubran por quién se siente atraído, con quién está cómodo. Será entonces cuando su sexualidad se desarrolle sin problemas.
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