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			Mi alma y la tuya son almas gemelas; tú y yo somos hijos del aire: como frágil mariposa, el mero roce del lirio le da su fulgor. Solo a través de una nube los hombres te conocen: mis cuerdas te adivinan; mis cuerdas, que laten al unísono con tu corazón.


			Ángel Guimerà, «Lo que dice el arpa. A Esmeralda Cervantes»


		


	

		

			Para mis queridos primos, Joan y Montserrat Costa y Galobardes, Maria Teresa Nosàs y Manel Garrido.


		


	

		


		

			Iglesia de San Miguel


			Viena, 1873


			El concierto ya había comenzado cuando una mirada la paralizó. Allí estaba Él, sentado entre los asistentes, en un rincón, pero lo bastante cerca para que ella lo viera desde el coro de la iglesia. Y la observaba con desprecio e insolencia. O eso le pareció.


			Por suerte, en aquel momento ella no tocaba su arpa. Se aferraba al instrumento con fuerza para controlar el temblor de sus manos y sus piernas.


			«Amiga, ayúdame. Estoy aquí, contigo, y te necesito».


			Ni Él, ni el público podrían percibir su inquietud. Confiaba en que así fuera. Una sonrisa forzada, pero efectiva, le servía de escudo. Y, en su interior, se refugió en aquella iglesia donde se ofrecía el concierto.


			Se trataba de un evento importante, pues se celebraban los funerales en honor a Miguel de Cervantes, una misa de réquiem. Era el catorce de abril, una fecha cercana al veintitrés, día de la muerte del escritor. El acto lo había organizado una comisión de la Embajada de España en Austria, y ella, Clotilde Cerdá, estaba allí formando parte de la actuación.


			Solo tenía doce años.


			Era Clotilde, Clotildina para los de casa, pero también era Esmeralda.


			En París, Víctor Hugo, cautivado por cómo tocaba el arpa y por sus ojos verdes, le había sugerido que Esmeralda sería un nombre muy apropiado.


			


			Esmeralda… La protagonista de Nuestra Señora de París, la gitana.


			Una gitana. Y Clotildina pensó en la historia que le había contado la emperatriz Eugenia de Montijo, cuando en una ocasión una gitana de Granada le auguró que se convertiría en reina.


			Otra mirada, esta vez dulce y benévola, la rescató de su turbación.


			—Gracias, mamá.


			—Estás preciosa, niña —la había animado su madre antes de comenzar el concierto, consciente de que una buena imagen infundía seguridad.


			Un vestido blanco, sencillo, de poco vuelo, corto, hasta la mitad de la pierna, tal como correspondía a una jovencita. Zapatos planos, con un lacito encima. El cabello un poco recogido para que no le molestase en la cara, pero con tirabuzones que caían a ambos lados.


			—Clotildina, hija, que el príncipe Alfonso también está aquí, y la colonia española de Viena…


			Recuperó la confianza que había perdido. No, no la había perdido: Él se la había robado. Y se repitió las palabras del maestro Zamara, su profesor, el gran arpista de la ópera vienesa y del emperador de Austria.


			«Déjate llevar por la música, siéntela con intensidad».


			Era menuda, pero la jovencita se creció. No en vano, formaba parte de la orquesta de Johann Strauss. Podía hacerlo, podía bordar aquella Lamentación que debía interpretar.


			Antes de empezar, tocó el arpa suavemente, como una caricia, en un gesto que se convertiría en inevitable en cada concierto.


			El silencio previo a su entrada resultaba atronador, expectante.


			Siguió el sonido. La suavidad y la ligereza se deslizaron por las cuerdas, la emoción se intensificó poco a poco. Concentrada en el arpa, intuía, sin embargo, la atención del público, que la contemplaba con interés y curiosidad.


			«Todo, debo darlo todo, no puedo permitirme ningún error. No, no pienses en eso, Clotildina, no. Y en Él, menos aún. Olvídalo, por favor, olvídalo. Déjate llevar, vibra, siente, convence, emociona, brilla… Euterpe, divina musa, acompáñame. Vamos, vamos».


			La joven arpista olvidó sus miedos y se fusionó con el arpa. El eje de esta era su columna; las cuerdas, entre sus dedos, su alma. Clotildina inundó la iglesia de San Miguel con notas sublimes, pulsó las cuerdas para producir un lamento sentido que ejecutaba con exquisita perfección.


			Los aplausos que recibió le confirmaron que había conectado con los espectadores, que había conquistado su reconocimiento.


			«Gracias, gracias, gracias».


			Cuando terminó el concierto, el príncipe Alfonso se acercó a felicitarla personalmente. Había asistido a la ceremonia sentado en uno de los últimos bancos del templo junto a su mentor, el conde de Morphy.


			El hijo de Isabel II, la reina desterrada, la miró a los ojos con una intensidad que la hizo ruborizarse. No era una mirada equívoca, sino llena de admiración.


			—Querida Clotildina, usted será un genio.


			La felicidad la inundaba. La sensación de haber entrado en el Olimpo bien acompañada. Con las mejillas aún encendidas por el halago del príncipe, se abrazó a su madre, ambas pletóricas de satisfacción.


			Sin embargo, duró poco la dicha, porque Él, el hombre de la mirada turbia, también estaba allí, esperando para saludarlas.


			



			



			Aunque no era una persona paciente, respiró hondo y se obligó a tomarse la situación con calma.


			«Podéis fingir que no me veis, sí, pero eso no hará que desaparezca».


			Esperaría lo que hiciera falta.


			En realidad, no le apetecía felicitar a aquella muchacha, pero se veía obligado a hacerlo para demostrar que no se librarían de él tan fácilmente.


			—«El imbécil de su padre se lo ha perdido».


			Antonio Yubregas tenía parte de razón. Ildefonso Cerdá, su primo, no era ningún imbecil, pero sí se perdía muchos de los placeres y las cosas buenas de la vida, siempre desbordado por proyectos e ideologías.


			«Eres el aburrimiento personificado, Ildefonso».


			


			El hombre de la mirada turbia no dudaba que la muchacha se habría alegrado de que su padre hubiese acudido. Pero Cerdá no estaba para la niña, para su hija pequeña. Bueno, durante un tiempo sí lo estuvo, mientras creyó que era suya.


			«Creo que te entiendo, primo. Debe de fastidiar mucho eso de ser un cornudo. Pero… De verdad, Ildefonso, ¿nunca lo sospechaste?».


			Sí, Clotildina era ilegítima.


			En teoría, nadie lo sabía, era algo que simplemente había ocurrido, así que no hacía falta montar ningún escándalo, ya que los trapos sucios se lavan en casa.


			Una sonrisa burlona se dibujó en su rostro, todavía bello, al recordar que durante un tiempo le había quitado la mujer a Ildefonso.


			«Pero tú, Clotilde, lo tuviste que arruinar, no tomaste la decisión adecuada».


			El mal humor, un estado de ánimo que a menudo lo carcomía, hizo acto de presencia al ver aparecer a la reina, que, como de costumbre, iba por su cuenta. Sí, madre e hijo no se llevaban bien.


			Isabel II pasó frente a él sin contemplaciones, sin respetar el turno. Era la reina, claro.


			Le sacaba de quicio que Clotilde fuera tan amiga suya. Aquella mocosa no habría tenido tanto éxito de no ser por su protección.


			Antonio Yubregas pensaba que era una injusticia que Clotildina tuviera tanta suerte. Que si los mejores maestros, que si la mejor arpa…


			«Ni siquiera eres bonita, niña».


			Tampoco era justo que Ildefonso no hubiera caído más abajo.


			«Ya estás tocado, solo te falta un empujón para caer del todo y ocupar el lugar que te corresponde. Me encargaré de ello, no lo dudes».


			La conversación que mantenían las Clotildes, la reina y el príncipe lo distrajo de sus pensamientos. Prestó atención.


			Decían que Clotildina debería llamarse Cervantes de apellido, que era muy apropiado, dado el éxito que había tenido en el réquiem.


			«¿Le proponían un seudónimo?».


			Bueno, si lo decía la reina, no era una propuesta, era una orden.


			Que quedaría muy bien que se llamara Esmeralda Cervantes.


			«Bah, ¡menuda tontería! ¿Qué importancia tiene como se llame?».


			


			¡Qué rabia le daba todo aquello!


			Estuvo tentado de irse y que la felicitara su ángel de la guarda.


			O tal vez, pensó, sería divertido proclamar allí, en medio de la iglesia y delante de todos, que ni Cervantes ni Cerdá ni puñetas, porque era hija suya. Suya. Él era el padre de la niña prodigio; y aquella prodigiosidad se la debía a él, que también era valioso, muy valioso, aunque nadie se había dignado a reconocerlo.


			Pero tiempo al tiempo. De momento, haría el paripé, aunque no tuviera ganas.


			


		


	

		

			


			PRIMERA PARTE
(1861-1867)


			Existen recuerdos que no sabes que tienes, porque tu memoria los ha guardado o porque son historias que te han explicado y que, de tanto repetirse, las has hecho tuyas. A veces, lo que te han contado no concuerda con tu percepción, que difiere de la de los demás; pero, si todo el mundo lo afirma, acabas creyendo que tienen razón. Y tal vez, ellos, los demás, también lo dicen porque alguien con suficiente credibilidad lo ha dicho, y entonces se convierte en un hecho irrefutable.


			Los primeros recuerdos que tengo de niña, los míos, aparecen como envueltos en un tul de gasa. Más que recuerdos, son una serie de sensaciones: el olor de la ropa almidonada, el silbido del afilador y del tren de la estación de Francia en Barcelona, el sabor amargo y dulce del chocolate, las formas sinuosas del humo del tabaco de mi padre, los símbolos que él dibujaba y que yo no entendía, pero que intuía llenos de significado. Y lo mejor: las caricias y los besos de mi madre cuando me sentaba en su regazo.


			Conservo imágenes de momentos breves, pero muy vívidos, intensos. Fotografías que nadie ha tomado jamás, pero que tengo grabadas en el alma, pequeñas islas interiores dispersas en un gran océano. Como cuando, en brazos de mi niñera, Dolores, desde el balcón de casa, contemplaba la muralla de mar y la intuía gracias al olor del salobre, del alquitrán y del viento que parecía pegarse a la cara. Las carreras por el pasillo que para mí era tan largo como Las Ramblas, las estancias en el cuarto oscuro haciendo descubrimientos, las risas de mis hermanas, las ganas locas de jugar con ellas y convertirme en una muñeca más, que peinaban y disfrazaban. Yo me dejaba hacer. Fuera o no real aquel amor, me sentía querida.


			El piano, aquel preciado tesoro que ansiaba tocar. Deseaba deslizar los dedos con maestría por las teclas, blancas y negras, unas cortas y otras más largas.


			Mi paraíso personal era cuando Pepita, mi hermana mayor, me sentaba sobre sus rodillas y lo tocábamos juntas. Sí, yo la seguía, mientras Rosita y Sol cantaban.


			«¡Mirad qué habilidad tiene!», decía Pepita.


			Y más que habría tenido si me hubiera dejado llevar, pero una voz interna me decía que poco a poco, que aún no era el momento, que los demás podrían disgustarse si lo hacía demasiado bien. No sé por qué pensaba aquello, pues nadie me había reñido jamás, pero aquella constante presidía mi vida: ir poniendo freno.


			Algunas imágenes que a veces revivo son extrañas. Como la de aquel primo de mi padre, que era muy amigo de mi madre. Su rostro atractivo, de sonrisa cautivadora, pero de mirada turbia. Y el gesto de ladrón galante.


			Del mismo modo que mamá me enseñó a hacer cuando pintábamos acuarelas, difumino su memoria con el pincel y el agua.


			Soy consciente del poder de las palabras, del efecto que me causaban y me siguen causando.


			«Clotildina es poquita cosa».


			«Es enclenque, pobrecita».


			No recuerdo que mis padres dijeran nada sobre el hecho de que yo fuera poca cosa, al menos delante de mí; ni mis hermanas, la verdad. Pero sí que escuché algún desaire sobre mí al resto de la familia, a algunos amigos o a las criadas.


			Dolores también metía baza, pero lo hacía de otro modo, con cariño, mientras que los demás decían con cara de lástima aquello de «pobrecita».


			«Eres tan menudita…», me decía sonriendo Dolores. Le gustaba contarme que el día que me bautizaron, y eso fue en la catedral de Barcelona, el 11 de marzo de 1861, el vestido de bautizo que antes habían llevado mis hermanas (era muy práctico reutilizar un vestido que solo se usaba un día) me quedaba muy holgado.


			Clotilde, Ildefonsa, Mercedes y Rosa, tantos nombres para tan poca cosa.


			«No es de muy buen diente», decían.


			¿Que no era de muy buen diente? ¿Significaba eso que se me iban a caer todos? ¿Que moriría como mi hermanito?, pensaba. Porque, en efecto, tuve un hermanito, más pequeño que yo.


		


	

		

			


			1


			Su madre lo supo desde que nació. Estaba convencida de que duraría muy poco. No porque estuviera enfermo o fuera débil, sino porque el bebé no deseaba vivir, no quería ser el remiendo de un matrimonio naufragado.


			Junto a la cuna, recargada de volantes y lazos, Clotilde, la madre, sostenía de pie al pequeño recién fallecido, apretándolo con fuerza contra su pecho; lo acunaba mecánicamente, como si quisiera dormirlo. Una danza sencilla, silenciosa, ahora un pie a la derecha, ahora un pie a la izquierda, marcaba un ritmo lúgubre, de inconsciente procesión.


			No, una madre nunca debería sobrevivir a un hijo.


			La frialdad del niño, que hasta entonces había sido José Sebastián, se intensificó hasta apoderarse de Clotilde, quien, por inercia, buscando el calor del sol primaveral, se acercó al enorme ventanal enmarcado por solemnes cortinas, suntuosas telas que parecían anticipar horizontes de grandeza. La estatua de Galceran Marquet, que coronaba la fuente situada en el centro de la plaza de Medinaceli, parecía señalar el deseo de emprender un vuelo imposible hasta más allá de la muralla marítima.


			Por el cristal se filtraba la luz cálida de primera hora de la tarde, la hora nona, la hora de la misericordia. Pero no había compasión para Clotilde. Eso, ella también lo sabía.


			La puerta de la habitación comenzó a abrirse con un leve crujido.


			Clotilde giró la cabeza. En el umbral estaba Dolores, que llevaba de la mano a Clotildina.


			—Señora… —murmuró Dolores.


			—Dime —respondió Clotilde con brusquedad, deseando que la niñera y la chiquilla se marcharan.


			—Discúlpeme, pero la niña no deja de preguntar por usted.


			


			No era el mejor momento, era evidente.


			Clotilde lamentó que Dolores no fuera capaz de entretener a la niña —por favor, necesitaba estar sola—, pero cambió de opinión cuando sus ojos se encontraron con los de su hija, la más pequeña de las cuatro que tenía.


			Los ojos verde esmeralda de Clotildina estaban vestidos de lluvia, sin duda había estado llorando. La niña apretaba los labios con fuerza, hacia adentro, en un gesto muy suyo, el que hacía cuando contenía el llanto o las palabras, torpes todavía.


			—Mamá… —musitó, extendiendo la manita libre.


			Clotilde se acercó. Mientras sostenía al niño con el brazo izquierdo, con la mano derecha tomó la de Clotildina, quien se deshizo de Dolores suspirando de alivio.


			—Gracias, Dolores, puedes irte —afirmó Clotilde.


			La niñera entreabrió la boca para decir algo, pero no tuvo tiempo de pronunciar palabra, pues su señora lo evitó.


			—Estaremos bien, Dolores, no te preocupes.


			La niña corroboró lo que decía su madre asintiendo con la cabeza y esperando que la mujer se marchara y cerrara la puerta.


			Clotilde observó preocupada aquella reacción. Tan pequeña —tenía un año y pocos meses— y con una comprensión impropia de su edad. No era bueno que fuese tan juiciosa. No, porque no sería feliz.


			La niña alzó la cabeza y miró el envoltorio de batista, lleno de encajes.


			Clotilde no sabía si hacía bien, pero decidió que no le ocultaría a su hija que su hermanito había muerto. Los niños deben saber las cosas; y los que son inteligentes, aún más. Se sentó en la butaca de terciopelo, la que estaba junto al ventanal, y colocó a la niña sobre su regazo, frente al pequeño, que dormía el sueño de los justos, el de las almas inocentes. Clotildina, muy seria, observó con atención la cara del bebé, amarilla como la cera. Lo hizo con tristeza, pero serena. Con mucha delicadeza, apartó un poco la tela que cubría al pequeño Ildefonso y tomó su manita inerte.


			—«Etá fía»… —dijo con naturalidad mientras su madre, que se lo permitía, reprimía con un nudo en la garganta los sollozos que pugnaban por salir.


			


			Aquel último llanto de Clotilde, interno y profundo, se sumaba a muchos otros que jamás había digerido.


			Tenía treinta y tres años, la edad de Cristo y de Alejandro Magno cuando murieron. También habría querido eso, morir, pero ella estaba lejos de la santidad del primero y de la dignidad del otro. En su falda tenía el fruto de su pecado; y en los brazos, su intento de enmendarlo.


			Se había esforzado por amar a su marido. Mucho. De hecho, lo había idolatrado. Se casó con él porque su padre y su futuro esposo así lo habían acordado. Era un matrimonio impuesto, sí, pero Clotilde lo había iniciado con la ilusión de los diecinueve años. Alargó aquel simulacro de matrimonio feliz tanto como pudo, hasta que la realidad pesó como una losa y las esperanzas depositadas en aquella unión se disolvieron con las continuas ausencias —de cuerpo, pero sobre todo de pensamiento— de un marido entregado por completo a sus proyectos. Se esperaba de ella que se conformara con aquella existencia. Y tal vez debería haberle bastado con tener salud, fortuna e hijas —¡se morían tantas criaturas…!—. ¿Qué más quieres?, se había reprochado a menudo. Pero sí, quería más. Necesitaba ser ella misma, hacer algo que le llenara el espíritu. Le gustaba pintar, tenía talento y con eso le habría bastado. «Ildefonso, quiero tomar clases de pintura», le pidió muchas veces, pero él siempre se lo sacaba de la cabeza; cuando no era una excusa, era otra.


			El desengaño la llevó a la rebeldía, tras haber intentado reconducir el barco a la deriva —«Ildefonso, por favor, que tienes una familia»—, y se lanzó a los brazos de un hombre que, como ella, tampoco tenía suficiente dignidad. Y así nació Clotildina, la hija de su soledad.


			El canturreo de la niña la sacó de sus pensamientos. Clotildina seguía cogiendo la mano de su hermanito, mientras con la otra, medio alzada, jugaba con las diminutas partículas de un haz de luz que iluminaba la estancia. Movía los deditos con tal gracia que Clotilde imaginó que pintaba. Pero en eso, una vez más, la madre se equivocó.


			Olvidó su voluntad, tantos años reprimida, y afrontó el presente. Apretó con fuerza contra el pecho al desdichado bebé y se dispuso a acatar su deber con dignidad, aquello que una madre nunca debería hacer: enterrar a un hijo.
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			Un hombre joven esperaba de pie en la calle, junto a la pared, pero sin tocarla. De ninguna manera habría permitido que su cuidada indumentaria se ensuciara. Era un dandi, uno más de aquella Barcelona burguesa tan satisfecha de exhibir cambios y progreso.


			Antonio Yubregas escrutó la calle desde uno de los arcos que permitían acceder a la plaza Real. Observaba, sobre todo, la farmacia de enfrente, donde esperaba que Clotilde Bosch acudiera como cada semana. Pero estaba preocupado, porque aquella mañana tal vez no iría. En un gesto compulsivo, fruto de la impaciencia, se recolocó el pañuelo de seda que llevaba al cuello.


			«Clotilde, por favor, ven».


			Ella, siempre que le era posible, iba cada viernes a la calle Fernando VII. Le gustaba combinar el placer de dar un paseo con la practicidad de comprar lo que necesitaba. Aquel día, habría preferido ir sola, pero la acompañaban Clotildina y Dolores. Aunque tampoco le venía mal que así fuese, porque la imagen de una señora con una hija y la niñera era muy respetable.


			—No te quites el sombrero, Clotildina, debes protegerte del sol —ordenó Clotilde.


			—Me pica —se excusó la pequeña.


			Con cuidado, Dolores acomodó los rizos de la niña de manera que le hicieran de escudo contra el bonito pero, al parecer, incómodo sombrerito. Por su parte, Clotilde pensó que le compraría otro, pues su hija no era de las que se quejan por bobadas. Además, la propia Clotilde era la primera que no quería sufrir la tiranía de la moda. Pero, en aquel momento, el sol de mayo era un enemigo que debía evitarse.


			Qué linda estaba la niña. Solo tenía tres años, pero ya mostraba un aire distinguido, singular.


			


			Clotilde tenía el cuerpo revuelto. Solo de pensar en la conversación que aquella noche mantendría con su esposo, el corazón se le aceleraba. Había repasado las palabras que diría, les había dado vueltas un sinfín de veces. Pero, por más que supiera que no servía de nada plantear una situación previa, le parecía que formularse preguntas y anticipar respuestas la haría más elocuente; no era fácil mantener una conversación con Ildefonso.


			Aquella mañana, le habría gustado evitar ir a la calle Fernando VII, porque existía la posibilidad de encontrarse con Antonio. Pero no solo necesitaba ir a la farmacia de los Mallol Balmaña, sino que consideraba un reto, un juego, ver si se lo encontraría o no. Le había rogado mentalmente a Antonio que no se le apareciera, y por eso había elegido otra ruta para pasear, pero en el fondo deseaba verlo. Permitía, así, que el azar decidiera.


			Antonio se sorprendió cuando las vio atravesar el umbral de la puerta de la farmacia, de madera finamente labrada.


			«¿De dónde han salido? Debo de haberme distraído…».


			Dentro, Clotilde se dirigió al boticario, un hombre muy pulcro, vestido con una bata de un blanco inmaculado.


			—Muy buenos días tenga usted, señora Cerdá —la saludó con una leve inclinación de cabeza.


			Clotilde esbozó una sonrisa, murmurando también un escueto «buenos días».


			—Quisiera coloquíntida —pidió a continuación.


			—Es un purgante muy fuerte, tenga cuidado; solo le serviré una dracma.


			Clotilde asintió y pagó el real y medio que costaba.


			El boticario guiñó un ojo a Clotildina, jugando a impacientarla. Pero la espera duró poco, ya que enseguida le dio el azúcar cande que la niña esperaba. Se deleitó con la sonrisa que esta le dedicó, acompañada de unas «gracias» muy bien pronunciadas.


			Mientras tanto, Dolores había visto de reojo a Antonio Yubregas, el primo del señor Ildefonso. No lo soportaba. Aquel hombre era una fuente de problemas para la familia.


			—Señora… —intentó advertirla, pero Clotilde ya salía por la puerta llevando a la niña de la mano.


			


			A Arolas ntonio no solo les cortó el paso, sino que tomó a Clotilde del brazo y la llevó hacia el callejón contiguo, la calle de Arolas, olvidando a la niña y a la niñera. Clotildina quiso ir con su madre, pero Dolores la alzó en brazos para protegerla.


			«¡Qué descaro el de ese hombre!», pensó. Y encima le tocaba hacer de guardiana para preservar el buen nombre de la señora. Y no era la primera vez.


			—No deberías estar aquí, Antonio —le recriminó Clotilde.


			—Por favor, solo un momento… ¿Se lo contarás?


			—Ya te dije que sí. Y ahora vete.


			Antonio miró a un lado y al otro del callejón. Ni un alma.


			Besó a Clotilde con pasión.


			La resistencia de ella se desvaneció enseguida. Ya no le importaba. Pronto acabaría todo.


			—No deberías estar aquí —repitió con poca convicción—. No deberías seguirme.


			—Ni tú ni yo estamos donde nos corresponde. Y, en cuanto a seguirte, lo haré hasta el fin del mundo, si es necesario.


			Aquellas palabras provocaron en Clotilde un deseo desenfrenado. Por suerte, acudió en su ayuda cierta prudencia que le impidió entregarse a él allí mismo, como una mujerzuela de la calle.


			Desde la esquina, Dolores intuía lo que pasaba y no se atrevía a girarse hacia el callejón. Mantenía entretenida a la niña contándole historias. Clotildina la escuchaba con atención. Le gustaba aprender cosas. Y así olvidó por unos momentos a su madre y a aquel primo que veía de vez en cuando.


			La niñera respiró aliviada cuando vio salir del callejón al dandi, que alzó el sombrero para saludar a la mujer y a la niña. A Dolores le pareció que se burlaba de ella.


			«¡Ay, Virgen santa, no lo soporto!».


			Clotildina le decía adiós con la manita mientras Antonio, que se dirigía hacia Las Ramblas, se giraba de vez en cuando para corresponder al saludo de la criatura. Su gesto era el de un triunfador que sabe que ha ganado una batalla, que ha llegado el momento de poner las cosas en su sitio. Y no tanto para consumar una venganza, sino para hacer justicia.


			


			Dolores se lamentaba, pues aquella tarea no le correspondía. Y eso que la hacía por voluntad propia. Aquel silencio, un bien preciado pero muy mal pagado. Eran culpables, pero ni se lamentaban ni se arrepentían. Y mucho menos él, con sus aires de señorito.


			Clotilde se ajustó el sombrero, que se le había torcido. Estaba temblando y le dolía mucho el vientre. En cuanto llegara a casa, se tomaría aquellas hierbas. Qué larga se le haría la jornada hasta que cayese la noche.


			



			



			Clotildina esperaba a su padre muy entusiasmada. De vez en cuando, miraba entre las rejas del balcón por si lo veía aparecer. Qué ganas de que llegase aquel momento mágico en que él, desde abajo, silbaba y ella gritaba: «¡Papá!».


			Al cabo de un rato, se oyó el silbido anhelado. Clotildina corrió a apartar las cortinas y salió al balcón. Él se había detenido a suficiente distancia para que la niña pudiera verlo. La niña lo saludó con ambas manos, gritando «¡papá!» muy fuerte. Entró corriendo y se dirigió a la puerta de entrada para recibirlo. Clotilde y Dolores ya estaban allí.


			En cuanto entró, Ildefonso Cerdá cogió a la niña en brazos, y ella se aferró a él. Era un hombre tan alto y corpulento que Clotildina parecía aún más pequeña en sus brazos.


			—Bienvenido, señor Ildefonso, qué bien que ya esté en casa —saludó Dolores.


			—Gracias —respondió él, y se apresuró en besar fugazmente la mejilla derecha a Clotilde, que estaba amarilla como la cera; aquellas hierbas no le habían sentado nada bien.


			—Mira lo que te he traído de Madrid… —le susurró Ildefonso a Clotildina mientras entraba en la sala de estar y la dejaba en el suelo.


			Con manos hábiles, la niña desenvolvió el pequeño paquete.


			—¡Oh, una lira!


			—¿Sabes qué es? —preguntó Ildefonso, sorprendido de que la niña supiera qué era.


			


			—¡Sííí…!


			—Pero esta no es para tocar, es decorativa.


			Después de dar las gracias, la niña corrió a su habitación para depositar el instrumento sobre la mesita de noche. Volvió a la sala con la ilusión de estar con sus padres, pero escuchó cómo su madre le decía a Dolores con contundencia:


			—Llévate a la niña y, por favor, no nos molestéis.


			«No nos molestéis».


			Le dolieron esas tres palabras.


			—Ven conmigo, Clotildina —dijo la niñera, que la tomó en brazos y se la llevó rápidamente fuera de la sala de estar de los señores.


			Clotildina puso cara de disgusto, no le agradaba en absoluto que su madre la apartara, sobre todo si era de la sala de estar, donde estaba el piano, que ejercía sobre ella un intenso poder de atracción. Pero era lo bastante lista como para saber que no le serviría de nada enrabietarse. Y, como siempre, cedió a la voluntad de los mayores.


			Dolores, que ya sabía que el señor y la señora iban a discutir, se llevó a la niña a la cocina. Quedaba lo suficientemente lejos de la sala y había muchas cosas con las que Clotildina podía entretenerse. Y, sobre todo, tendría compañía: la de la cocinera y la suya propia.


			Antes de llegar a la cocina, la niñera dejó a la niña en el suelo, no porque pesara, sino porque así lo deseaba Clotildina, quien corrió a meterse en el cuarto oscuro. Era un ritual que le gustaba seguir cuando Dolores se la llevaba porque estorbaba; se trataba de una especie de acuerdo entre niña y niñera. Lejos de darle miedo, para ella era un espacio seguro donde los utensilios de limpieza, los muebles viejos y los cachivaches inútiles o estropeados se convertían en tesoros. Le bastaba con la escasa luz que entraba por una ventanita rectangular, alta, que daba al pasillo. La niña tomó el sacudidor de colchones y lo levantó como si fuera un estandarte, se lo apoyó sobre el hombro derecho y recorrió la habitación repasando lo que ya estaba harta de ver, pero que observaba como por primera vez. Abrir y cerrar los cajones de un aparador desvencijado, cambiar de lugar la figurita medio rota de una pastorcilla de porcelana, subirse a un taburete forrado de terciopelo gastado… Todo formaba parte de un juego que terminaba cuando devolvía el sacudidor de colchones a su sitio.


			Dolores la dejaba hacer. Se maravillaba de que la niña repitiera siempre lo mismo con una disciplina casi militar.


			—Venga, Clotildina, vayamos a la cocina —dijo Dolores ofreciéndole la mano. Cuanto más lejos estuvieran de la sala de estar, mejor.


			La niña le hizo caso, dócil y obediente.


			Las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de la Merced dieron las ocho de la tarde y las de Santa María del Mar se unieron. Clotildina se apresuró a coger el calientapiés que colgaba junto a la chimenea y, con una cuchara de madera, lo golpeó imitando el sonido de las campanas.


			Dolores la aplaudió y ambas se pusieron a cantar siguiendo el ritmo que marcaba la niña.


			



			Si eran tres tambores, venían de la guerra,
el más pequeño de todos, lleva un ramo de flores…
Ram, ram, ram, rataplán.


			



			Clotildina disfrutaba de aquellos momentos en los que podía poner música a su vida. Pero nada duraba eternamente, y Dolores advirtió que era hora de cenar; la cocinera lo había dejado listo.


			—¿No podemos esperar un poquito más, por favor?


			La niñera cedió, pues quería distraer a la niña. Dolores no sabía qué la sorprendía más, si que Clotildina siempre tuviera tan poco apetito o que hablara como una persona mayor. Más que las palabras, era el tono, serio y sereno, como el de una abadesa responsable.


			«¡Se avecina tormenta!», se lamentó internamente Dolores. No era ninguna novedad que los señores discutieran.


			—Si te comes toda la cena —propuso la niñera—, te dejaré jugar con la cubertería de plata.


			La niña abrió los ojos. Le encantaba la idea. Aquellos cubiertos hacían un sonido peculiar.


			


			Dolores logró que comiera un poco, mientras Clotildina disponía las piezas en orden como si fueran las teclas de un piano y las hacía sonar con sensibilidad musical.


			



			



			Ildefonso Cerdá estaba de buen humor, lo cual era poco habitual en él. Aquel estado de ánimo confundía a Clotilde y la situaba en una posición más difícil. Pero ya no había marcha atrás.


			—Tenías que haberlo visto, Clotilde… —explicaba Ildefonso—. El otro día chocaron dos carruajes. ¡Menuda colisión! La mujer que viajaba en uno de ellos no podía salir. Claro que no le ayudaba nada la crinolina que llevaba.


			—Nunca me he puesto una, ¡qué inventos!


			Ildefonso la miró con gesto de reproche. No le gustaba que lo interrumpieran.


			—La culpa de los choques —continuó— se debe a la falta de chaflanes, y eso lo solucionaré en Barcelona. Cuando se gira en una esquina, hay que tener visibilidad. Además, resultan mucho más estéticos.


			Aquel día estaba hablador y Clotilde ansiaba poder hablar también. Mientras lo escuchaba, se alegró de llevar aquel vestido de color salmón con encajes negros, sobrio y elegante; le sentaba bien y la hacía sentirse segura de sí misma.


			—Madrid también está haciendo su propio ensanche. ¿Te lo puedes creer? —continuaba Ildefonso—. Castro se ha inspirado en el mío, aunque diga que lo ha hecho en el de Haussmann, el que ha renovado París. No sé si sentirme halagado o copiado. Bueno, lo importante es que las ciudades crezcan de manera lógica y ordenada, y que ofrezcan oportunidades a todos sus habitantes, no solo a quienes tienen poder adquisitivo.


			«Claro, Ildefonso, ese siempre ha sido tu norte…».


			—Entiendo el enfado de Antonio Rovira Trias —siguió comentando— y el de todos sus seguidores. Pero es muy justo para Barcelona que haya sido así.


			


			A Clotilde quizá le gustaba más el plan que había ideado Rovira, la malla circular que rodeaba la ciudad amurallada y que crecía radialmente para integrar de forma armoniosa los pueblos cercanos a través de avenidas. Pero no dio su opinión, no hacía falta.


			Clotilde intentaba intervenir. Pero él, eufórico, no le permitía hablar.


			—Tengo una buena noticia —continuó—. En Madrid he firmado testamento a favor de las niñas, de las cuatro. ¿Qué me dices?


			Clotilde se quedó muy sorprendida y, aunque le sabía mal romper aquel momento, le pidió serena pero tajante, ya harta de esperar su turno:


			—Ildefonso, por favor, déjame hablar.


			Él guardó silencio, asombrado.


			Ella suspiró. Y entonces se lo soltó: que se iba, que no aguantaba más.


			«Ya está, ya se lo he dicho».


			Ildefonso se quedó perplejo. ¿Qué decía su mujer?


			—Hace tiempo que lo he meditado muy seriamente. No puedo más, Ildefonso.


			—¿Y me lo dices ahora, justo después de haber hecho testamento? Para Clotildina también…


			Se hizo un incómodo silencio. Clotilde miraba hacia un horizonte inexistente, mientras Ildefonso la observaba con los ojos clavados en su rostro, aquel rostro tan bello y altivo.


			—Ese testamento no tiene nada que ver, la decisión ya estaba tomada.


			—Nunca te he reprochado el adulterio, Clotilde. Lo acepté en silencio… ¿Qué más quieres?


			—No me siento nada orgullosa, pero tampoco puedo seguir viviendo así, aparentando llevar una existencia que no es la mía. Creí que podría soportar una vida entera a tu lado. Lo he intentado, Ildefonso, Dios es testigo de que me he esforzado mucho para que nuestro matrimonio funcionara.


			—¿Te ha faltado algo?


			—No me refiero a cosas materiales, me ha faltado sentirme yo misma.


			—¡Qué tonterías! ¡Ya no eres una niña, Clotilde!


			


			Ildefonso ocultó su creciente enojo girándose hacia una mesita rinconera, sobre la cual había un suntuoso quinqué de bronce. Tomó la cajita de fósforos que estaba al lado y lo encendió. La luz del petróleo resaltaba las figuras en relieve que tenía dibujadas la pantalla de cristal tallado. Luego se giró de nuevo hacia su esposa, que lo observaba con impaciencia.


			—Piénsalo bien, Clotilde… Yo solo quiero paz. Paz para poder trabajar. ¿Es mucho pedir?


			—Es que no haces otra cosa, Ildefonso: trabajar. Lo demás no cuenta para nada.


			—¡Como si eso fuera indigno! Estás actuando de forma injusta y egoísta. Del mismo modo que yo soporté que me fueras infiel, lo mínimo que puedes hacer ahora es apoyarme en mi trabajo, aceptar que me vuelque en mis proyectos.


			—¿Egoísta, dices?… Te he apoyado mucho, Ildefonso, muchísimo. Y lo sabes, en todos los aspectos. Y siempre he callado aquello que podría comprometerte…


			—¿Qué puede comprometerme? —cortó él bruscamente.


			—Tus ideas criptojudías, bien lo sabes.


			—Que tú también compartes… ¿Me amenazas, Clotilde? ¿Estás amenazándome?


			—De ninguna manera. En ese aspecto, y en cuanto a tu trabajo, siempre te protegeré. Pero, en lo que nos concierne a nosotros…, solo me has utilizado. Has querido una familia para adornar tu posición. Visto así, ¿quién es el egoísta?


			—Quid pro quo.


			—No me vengas ahora con latinajos, que no es momento de hacerse el culto.


			—Yo lo llamo vivir civilizadamente.


			—Lo que te da miedo es que se sepa.


			—No me hace ninguna gracia. Pero tú, Clotilde, serás la que saldrá perdiendo más.


			Ildefonso hizo una pausa y fijó la vista en el parpadeo de la luz del quinqué. Desde la cocina llegaba un tintineo casero que amortiguaba el agrio rumor que se acumulaba en la sala de estar. Ninguno de los dos elevaba demasiado la voz, pero el resentimiento se esparcía por la casa como una niebla pegajosa.


			—¿No estás contenta con que el real decreto aprobara mi proyecto? —preguntó, dolido.


			—¡Por supuesto que lo estoy! Y, precisamente por eso, ahora ya tienes lo que querías. Tienes fortuna. Que tus hermanos mayores hayan muerto te ha permitido heredarlo todo. Míralo de este modo, Ildefonso: me voy cuando ya no me necesitas para nada.


			Clotilde esperaba que le dijera que no era solo eso, que la necesitaba. Pero habría sido mucho esperar que agregara que la amaba. No dijo nada.


			—Sé todo lo que te ha costado, Ildefonso, pero repito: ahora ya lo tienes.


			Él la miró con cierta curiosidad.


			—Tú, en cambio, ¿qué sabes de mí? —preguntó Clotilde con los labios temblorosos—. Nunca te has tomado en serio que me guste pintar.


			—¿Te lo he prohibido?


			—No, pero mientras lo haga dentro de casa.


			—Porque este es tu sitio. ¡Cuántas mujeres querrían ese privilegio…!


			Clotilde no quiso seguir con aquella conversación que no los llevaba a ninguna parte, era un sufrimiento enquistado que ya duraba demasiados años. Así que le repitió lo que ya le había dicho:


			—Se acabó, Ildefonso, me voy.


			Él no dijo nada, se limitó a mirarla fijamente como si acabara de descubrirla.


			—¿Y qué harás? —preguntó con tono burlón.


			—Me voy a Madrid. Y sí, me voy con Antonio y con Clotildina. Sé que te vengarás de una forma u otra; bajo ese disfraz de liberal progresista se esconde un resentido.


			—Clotilde… Ni siquiera por tus hijas eres capaz… ¿No piensas en ellas?


			—Por supuesto que pienso en ellas, las echo mucho de menos. Fuiste tú quien decidió que vivieran lejos de nosotros, en París. Y sabes que yo no estaba de acuerdo.


			—Te lo repito: es lo mejor para su formación. El instituto de Madame Bascans-Lagut es muy prestigioso, allí van hijos y nietos de reyes.


			Hacía más de tres años que Pepita y Rosita estaban en París; y Sol, ya dos.


			Clotilde negaba con la cabeza.


			—No puedo seguir con esta farsa, Ildefonso. Y las niñas ya son mayores. Madrid está más lejos de París que Barcelona, pero sabré acortar la distancia. No puedo más, Ildefonso, no puedo más.


			De un día para otro, mi mundo se derrumbó.


			No supe asimilarlo, era incapaz de entenderlo. Y no podía porque nadie me había explicado nada. Yo lo preguntaba una y otra vez, pero las respuestas que recibía no me convencían en absoluto. Me imagino que no entendía cuando mamá me decía que era mejor que papá y ella vivieran separados, que tenían demasiadas diferencias.


			Solo sabía que mis padres discutieron mucho, muchísimo, y que al día siguiente mi madre me llevó con ella a Madrid.


			«Trueno de familia», escribió mi padre en su diario, refiriéndose a lo que había hecho mi madre al marcharse conmigo y con su primo. Me enfadé con ella, porque me alejaba de mi casa, de mi padre, de mis hermanas, y menos mal que no me llevó adonde ellas estudiaban, allá en París.


			Con tres años sentía mi vida rota en mil pedazos, como cuando un volcán explota y se forman pequeñas islas que se esparcen en un mar inmenso.


			¡Qué lástima!


			Con lo feliz que me había hecho el regalo de mi padre, aquella pequeña lira.


			«Es para ti, Kilina», me había dicho en voz baja. Me encantaba que me llamara así; era un secreto entre él y yo.


			Me hicieron un retrato con aquella lira. Mi madre no quería que apareciera en él, decía que era desproporcionada, demasiado pequeña, pero yo me empeñé, me parecía indispensable. Para mí, era lo más importante de lo que aparecía en la pintura, pero, al parecer, lo que tenía interés era mi vestido, estampado con notas musicales, y mi peinado barroco, que ahora me parece de reina desterrada.


			En casa hubo una gran tormenta, como decía Dolores. Mamá y yo, rumbo a Madrid; y papá, cambiando todos los muebles de casa.


			


			Menos mal que Dolores, que estaba tan desconcertada como yo, vino con nosotras. Ninguna de las dos podía decir nada. Ella porque era la niñera y yo porque solo era una niña.


			«Todo se arreglará, pequeña, ya lo verás», me decía Dolores a menudo para animarme.


			Yo quería volver a Barcelona, con papá.


			Pero los días, las semanas y los meses pasaban y la situación seguía igual de rota.


			Y el primo, que me miraba con mala cara, yo bien notaba que le molestaba mucho mi presencia.


			«Es malo, ¿verdad, Dolores?».


			La niñera me decía que sí, ella pensaba lo mismo, que no era de fiar, pero ni ella ni yo nos atrevíamos a decirle nada a mamá.


			Y así se me arraigó una nostalgia que todavía llevo conmigo.
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			Clotilde Bosch había escuchado un sinfín de palabras, muy educadas y bien adornadas, pero que, al final, solo le negaban su petición. La Real Academia de Nobles Artes de San Fernando de Madrid no le concedía ninguna pensión de estudios para ir a Roma. Otorgar premios y pensiones a los artistas más destacados era una de las funciones de la academia. Debían de considerar que ella no lo era lo suficiente, además de que no había sido alumna suya.


			Justo tras haber recibido la negativa, se dio cuenta de su gran atrevimiento. ¡Qué osadía!


			Que fuera mujer le restaba puntos. Solo hacía falta dar una vuelta por el museo de la academia para ser consciente del lugar que ocupaba ella. Cuadros de Rubens, de Murillo, de Ribera, de Goya… Todos excelentes y todos pintados por hombres o firmados con nombres masculinos.


			Y eso que contaba con el aval de Mariano Fortuny, con quien compartía una buena amistad de toda la vida. Era él quien la había animado a solicitar la pensión. Según las normas de la Real Academia, era imprescindible que un artista, un maestro, abogara por la concesión.


			—Lo siento, Clotilde —se disculpó Fortuny cuando salieron del despacho—. Mi aval no tenía suficiente peso.


			Clotilde pensó que Mariano se mostraba muy amable al echarse la culpa, pero que las únicas responsables eran ella y sus carencias como pintora.


			—No diga eso, Mariano, que tiene usted mucho prestigio y en el futuro lo tendrá más.


			Y llevaba razón. Fortuny era un valor en alza. La Diputación de Barcelona le había encargado la documentación gráfica de la guerra de África, pinturas que representaran escenas de la victoria que se presagiaba. Aquel viaje influyó mucho en su obra, que se volvió más vigorosa y expresiva. El orientalismo era una tendencia del momento que proponía una evasión de la realidad que Mariano Fortuny conseguía con excelencia.


			Consciente de que su amiga necesitaba serenarse, el pintor le propuso dar un paseo por el museo de la Real Academia; era gratificante estar entre obras tan sublimes.


			Al cabo de un rato, aún afligidos, se sentaron en uno de los hermosos bancos del museo, desde donde podían contemplar las obras de arte. La casualidad, o no, quiso que se quedaran frente al retrato de Isabel II, el que había pintado Federico Madrazo cuando la reina tenía solo catorce años.


			—Venga igualmente a Roma, Clotilde. El otoño tiene un encanto especial en esa ciudad.


			Ella lo miró con ojos vacíos de esperanza.


			—No puedo permitírmelo —respondió con sinceridad.


			—Tengo un estudio en la Via di Ripetta y estoy valorando mudarme a la Via Flaminia. Por el coste de las clases no se tendría que preocupar.


			«Ay, Mariano, se lo agradezco mucho, pero no quiero depender de usted».


			Entre ellos se intercaló un incómodo silencio, que Fortuny rompió.


			—En Roma me siento muy a gusto. Aquí en Madrid, y en Barcelona, me encuentro demasiado encorsetado. Se espera de mí que haga vida social, y a mí no me gusta, no me gusta nada.


			—No es de su agrado, ya lo sé —sonrió Clotilde.


			—Pues no. A mí me gusta pintar, perderme por las calles, por lugares que me permitan imaginar… En Roma —siguió animándola Fortuny—, tendría usted más facilidades. Y, por supuesto, siempre puede contar conmigo para lo que haga falta.


			—No debería haber venido a Madrid —se lamentó Clotilde.


			—Más motivos para rectificar, entonces.


			Clotilde respondió de nuevo con una leve sonrisa. Agradecía infinitamente la generosidad de su amigo.


			—Ahora pensaba ir al Prado —siguió Mariano Fortuny—. Federico Madrazo es su director, como ya sabe. Le hablaré de usted.


			—No me merezco todo lo que hace por mí, Mariano.


			


			—No diga eso —respondió tomándole las manos entre las suyas.


			Pero fue solo un instante, enseguida las retiró.


			—Si alguien nos ve, aún dirá que somos amantes —observó Clotilde, riendo.


			—Eso no ocurre en Roma, los artistas allí tienen más libertad. ¿Me acompaña al Prado?


			—No, gracias. Es mejor que nos marchemos por separado.


			Clotilde no lo dijo por ella, sino por Mariano. Era necesario proteger su buen nombre; ella, en cambio, ya lo había perdido.


			Se despidieron con una sincera muestra de amistad.


			La esposa de Ildefonso Cerdá —pues legalmente aún lo era— se concedió un rato de reflexión. La idea de ir a Roma la entusiasmaba, pero no tenía dinero. Aunque su hermano Rafael la había ayudado, no era suficiente.


			Subsistía gracias a la escasa pensión que recibía. Ya se lo imaginaba, que Ildefonso no le daría más de los seis mil reales que se habían acordado en caso de que se produjera una situación como la que estaban viviendo. Menos mal que su padre le había otorgado una dote considerable.


			Su padre… Por fortuna, no había vivido su separación, pues hacía once años de su fallecimiento.


			En su casa se le habían vuelto en contra. La última conversación que había tenido con su madre fue feroz.


			«¡Qué escándalo!».


			«¿Eso es lo único que le importa, madre?», se defendió ella. «¿Y yo qué? ¿Por qué no piensa usted en mí?».


			«Por eso te casó tu padre», respondió la señora Rosa Carbonell.


			«Como un buey que se vende en el mercado» repuso Clotilde, ofendida.


			Le dolía pensar que, para su padre, ella solo había sido una moneda de cambio. Pero, al fin y al cabo, ¿qué cabía esperar de uno de los banqueros más importantes de Barcelona?


			Cerca de ella pasaron dos damas que la saludaron con un leve asentimiento, al que ella correspondió. Pese a la amable sonrisa que le dedicaron, Clotilde estaba segura de que la criticarían en cuanto se dieran la vuelta.


			Olvidó a las señoras y fijó la vista en el retrato de la reina.


			


			«Te tienen envidia, Clotilde», le había dicho Isabel II.


			La reina opinaba que la gente solía envidiar a quienes elegían qué hacer con su vida, sobre todo si hacían su voluntad. Clotilde le había confiado sus circunstancias y que sufría por sus hijas.


			«Cuando llegue el momento, ellas harán su vida, de modo que no pierdas ahora la tuya».


			La reina tenía muchos detractores, y con razón, pero para Clotilde era su amiga, siempre lograba sacarla del abatimiento y el mal humor. Su amistad había surgido primero por la relación que tenía su familia, integrante de la alta burguesía barcelonesa, con la Casa Real, y después por la empatía que sentían la una por la otra, a pesar de ser muy diferentes.


			Lo más amargo de todo era su situación con Antonio. Nada era como había imaginado cuando, meses atrás, decidió marcharse con él a Madrid.


			Se lo sacó de la cabeza y se levantó para seguir admirando las obras del museo. Anhelaba formar parte de ellas, ser una más entre todos aquellos artistas cuyas obras estaban expuestas en la Real Academia… Goya, Zurbarán, Rubens, Van Loo, Madrazo… ¿Qué pintora había? Todas ocultas. Se prometió que, tarde o temprano, ella también estaría allí, aunque fuese con un único cuadro.


			En Madrid se ahogaba. Se sentía muy incómoda en los círculos aristocráticos y culturales, donde corría el rumor de que tenía un amante. Menos mal que desconocían que Clotildina no era hija de su marido, habría sido un escándalo mayúsculo que, por el momento, había logrado evitar.


			Los pinceles no le daban para vivir. No solo porque carecía de la tranquilidad de espíritu que necesitaba para pintar, sino porque, probablemente, y eso era lo más seguro, no tenía suficiente talento.


			El pensamiento se le fue a Pepita, su hija mayor, y a la carta que le había escrito, que destilaba tristeza. No lo expresaba de forma directa, pero ella lo percibía a través de las palabras. Tenía quince años y era muy consciente de lo que pasaba.


			«Lo siento, hija».


			Ojalá pudiera tenerla a su lado… Pero bien se había ocupado Ildefonso de alejarlas de ella lo máximo posible. Y no podía reprochárselo. Era ella quien se había marchado.


			


			De todos modos, aunque todo le iba mal, no se arrepentía de su decisión.


			Había esperado vivir con Antonio, como en los cuentos, felices y comiendo perdices, pero después de un tiempo, muy dulce, eso sí, de amarse como si el mundo fuera a acabarse al día siguiente, escondidos en hoteles que iban cambiando, cuando ella le propuso, de una vez por todas, seriamente, que vivieran juntos, el supuesto amado le dijo que no podía permitírselo.


			—No puedo, Clotilde. Vivo con mi madre, no puedo llevarle una mujer casada y con una niña.


			«¡El muy caradura, como si no fuera suya…!».


			Y aunque sabía que Antonio tenía una madre, desconocía que viviera con ella; la había mencionado pocas veces. Y a Clotilde tampoco le había interesado el tema.


			—¿Por qué me convenciste de ir a Madrid, entonces?


			Lamentó no haber reflexionado antes sobre aquellas cuestiones.


			La actitud de Antonio la desconcertaba. Le dolía tener que darle la razón a la niñera cuando, entre dientes, le decía que él no era una persona de fiar. Y lo confirmaba el hecho de que no mostrara ningún afecto por Clotildina.


			Con semejante panorama, se había ido a casa de una amiga, que también lo era de los Madrazo. Pero solo se alojaba allí de forma temporal, aunque la amiga le había abierto las puertas de todo corazón.


			«Perdóname, Clotildina. No te mereces la madre que tienes».


			



			



			Con paso decidido, Clotilde caminaba por la Carrera de San Jerónimo. Se dirigía al estudio fotográfico de Jean Laurent. De vez en cuando, Clotilde y Antonio usaban aquel establecimiento como punto de encuentro; era uno más de sus escondites. Él tenía suficientes recursos e imaginación para quedar en los lugares más inverosímiles.


			«¡Qué equivocada estabas, Clotilde!».


			Se había ido de Barcelona para no tener que esconderse más, y ahora lo hacía más que nunca.
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