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			Para Jake y Ella.

			Me lo habéis enseñado todo, 
excepto a vivir sin vosotros.
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			Nota de la autora sobre el lenguaje

			Nací en un mundo binario; el género era considerado masculino o femenino, y tu sexualidad era gay o heterosexual (heterosexual en lo posible, y para nada queer). A las mujeres de mi generación todavía se las animaba a ir a la universidad para encontrar un buen marido (yo salí con un notable y, a día de hoy, no tengo marido). Afortunadamente, el mundo ha avanzado a lo largo de este medio siglo. Me identifico como mujer cis y este libro nace de mi experiencia como tal. Mi intención al escribirlo es que haya muchas cosas con las que te identifiques, sea cual sea tu identidad de género.

			

			

		

	
		
			Introducción

			Este libro no es (y repito, no es) un artículo de lujo. La menopausia afecta a más del 50 por ciento de la población y, si también lo hiciera al otro 50 por ciento (tíos, jefes de empresas, líderes de la sociedad, miembros del estamento militar), creo que ya se habría hecho algo más para ayudar. Este libro no trata sobre el éxito, las reivindicaciones o las velas vaginales, sino que se centra en reinventarse de forma radical y ver las múltiples posibilidades que existen, combinando consejos prácticos con lecciones de vida provenientes de la naturaleza. Estoy convencida de que la reinvención es un tema fundamental y recurrente en la vida de las personas en el siglo xxi y que, con el paso de los años, esta reinvención no tiene por qué consistir, necesariamente, en que reduzcas tus expectativas. Por el contrario, puede significar que te lleves contigo toda tu experiencia y pruebes cosas nuevas, siendo más valiente y asegurándote de que lo que vayas a hacer sea lo mejor que has hecho hasta el momento.

			Hacía mucho tiempo que sabía que este libro tenía que existir y que yo tenía que escribirlo. Es un libro que comenzó como una pequeña llama en algún lugar de mis (ya no muy fértiles) entrañas y, desde entonces, se ha convertido en un fuego que arde en mi corazón y en mi alma. Pero no sabía por dónde empezar.

			Y entonces sucedió algo. Sufrí ghosting por primera vez. Ghosting. A los cincuenta y cinco años. Él tenía sesenta y tres (probablemente aún los tenga, ya que no se convirtió en un fantasma)1. Durante un tiempo me sentí muy moderna, como si fuera una de esas personas abandonadas de la generación Z o millennial sobre las que tanto leemos. Ya me habían mareado, dejado en el banquillo y abandonado antes, y ahora me habían hecho ghosting. La noche anterior habíamos estado en el cine, nos habíamos tomado de la mano y nos habíamos reído y susurrado confidencias al oído mientras veíamos Loco por ti (curiosamente), y después nos habíamos besado y dado un paseo, agarrados del brazo, por un escenario de película como era el puente de Waterloo. A la mañana siguiente, se había marchado. Sin más. Yo estaba desconcertada. Luego me sentí herida. Después, a medida que pasaban los días, me sentí vulnerable. Si no fuera por las redes sociales, habría estado llamando a los hospitales. Gracias a Twitter (me niego a llamarlo «X», pues echo de menos al pajarito), pude ver que tuiteaba despreocupadamente sobre temas como el críquet, que no parecían el tipo de cosas en las que uno se centraría durante sus últimas horas en cuidados intensivos.

			Así que ahí estaba, la última versión de algo con lo que he estado lidiando durante años: la invisibilidad. Él desapareció en un instante, como si yo lo hubiera soñado y, al hacerlo, me eliminó; ojos que no ven, corazón que no siente. De la noche a la mañana, había llegado mi fecha de caducidad. Ni siquiera pude despedirme. Después de haber evitado durante décadas de citas que me hicieran ghosting, tras separarme del padre de mis hijos cuando eran pequeños, esto me dejó paralizada. Me había vuelto invisible para él, y eso puso de relieve lo invisible e irrelevante que a veces me sentía para el resto del mundo, y también para mí misma.

			Cuando tengo uno de esos días en los que me siento en plan «Soy una mujer, escucha mi rugido», soy partidaria de la invisibilidad en términos femeninos y para beneficio de las mujeres. Ojalá poner a Helen Reddy en bucle fuera suficiente para mantener a una mujer de mediana edad (o, de hecho, a cualquier mujer) empoderada todo el tiempo. Pero la realidad es que el ecuador de la vida de una mujer puede ser un maldito fastidio; un fastidio tan grande que la edad en la que las mujeres más mueren por suicidio es a principios de la cincuentena; una versión carente de estrógenos de la terrible epidemia de salud mental que sufren los veinteañeros.

			Tras décadas (incluso siglos) en las que no se había hablado lo suficiente de la menopausia, ahora se puede acceder a libros, pódcast y artículos sobre el tema, y se está haciendo por la concienciación hormonal lo que el caramelo salado hizo por los postres.

			Después de un espectáculo en el que había tratado un poco la menopausia, un miembro del público se me acercó. Estábamos teniendo una buena charla hasta que me dijo que no es que tuviera nada en contra de que las humoristas hablaran de la menstruación, la menopausia, el sexo o lo que sea (ni, mucho menos, estaba en contra de que las mujeres fueran humoristas), pero ¿cómo creía yo que su madre y su abuela se las habían arreglado con la menopausia sin tener que hablar de ella todo el tiempo? Después de fantasear durante unos segundos con ponerle un parche de estrógenos en la boca, que aún tenía abierta (pero son muy difíciles de conseguir, así que ¿para qué desperdiciar uno?), le respondí que todos habíamos lidiado con muchas cosas en el pasado, como la odontología sin anestesia, ser fumadores pasivos en espacios públicos o morir en accidentes de coche por no llevar el cinturón de seguridad. ¿Y cómo sabía él que ellas se las habían «arreglado», cuando a las mujeres se las encerraba en instituciones médicas y se les hacía de todo, desde suministrarles Valium hasta hacerles histerectomías, cuando lo único que necesitaban era la terapia de reemplazo hormonal (TRH)? Y si, durante generaciones, a los hombres se les hubiera extirpado el pito por ansiedad, depresión e incapacidad para regular su temperatura corporal, ahora todos estaríamos de acuerdo en que es algo muy positivo que se esté hablando del tema. ¿Sí? Sí, claro. ¿Vamos a tomarnos una copa o qué?

			No tengo ni idea de por qué sigo soltera.

			El mes pasado, me ofrecieron asistir a una charla en mi centro de atención primaria sobre la perimenopausia. Es genial que hagan este tipo de cosas, pero no puedo evitar pensar que llegan… diez años tarde. ¿A esto hemos llegado con las listas de espera del sistema nacional de salud? Tal vez me estén confundiendo con una especie de Benjamin Button de las hormonas femeninas y vuelva a las clases de preparación para el parto cuando tenga sesenta años. Próxima parada, una prótesis de cadera para alguien que ya está muerto. En cualquier caso, dudo de que haya una mujer de mediana edad que esté leyendo esto y no haya sido alguna vez mal diagnosticada, malinterpretada o rechazada por su médico de cabecera de una forma que, simplemente, no ocurre con los hombres. (Y, por desgracia, muchas mujeres jóvenes también han tenido esa experiencia). Esto es misoginia médica, y volveremos a comentarlo más adelante.

			Podemos pensar, o al menos esperar, que la igualdad real está cerca, pero libros como La mujer invisible, de Caroline Criado-Pérez, nos recuerdan que vivimos en un mundo indudablemente masculino, entre otras cosas, porque quienes lo forjaron fueron sobre todo hombres; hombres que no tuvieron lo bastante en cuenta (a menudo, ni siquiera un poco) las diferencias de género. Los teléfonos inteligentes son demasiado voluminosos para nosotras; los edificios son demasiado fríos para nosotras. Cuando yo hacía paracaidismo, los paracaídas eran demasiado grandes para nosotras, y me atrevería a decir que siguen siéndolo. Los coches siguen diseñándose con el hombre como modelo de referencia, lo que significa que, aunque los hombres tienen más probabilidades de tener un accidente, las mujeres tienen más probabilidades de resultar heridas de gravedad. Ojalá existiera un traje que se pudiera confeccionar con una mujer de mediana edad como modelo de referencia, para que los hombres pudieran ponerse un día en nuestro lugar. Como dijo Billy Connolly: «Antes de juzgar a un hombre, camina un kilómetro con sus zapatos. Después, ¿qué más da? ¡Él está a un kilómetro de distancia y tú tienes sus zapatos!». Las mujeres de mediana edad de todo el mundo estaríamos dispuestas a prestar nuestros zapatos si así se pudieran satisfacer nuestras necesidades en el trabajo, en casa y en el mundo en general.

			Como todas las mujeres nacidas en los años sesenta, era inevitable que me enfrentara a la invisibilidad (si es que uno puede enfrentarse a la nada literalmente; la física nunca fue mi fuerte) y al hecho de que uno no puede elegir cuándo es invisible y cuándo no. Uno de mis primeros recuerdos es de cuando, con casi dos años de edad, me escondía de mi hermano detrás del sofá: «¡No puedes encontrarme!». Con veintidós meses más que yo, mi hermano sí podía hacerlo, sobre todo porque mi cara quedaba oculta detrás del sofá, pero el resto de mi cuerpo sobresalía bastante. Con casi cuatro años, él sabía muchas más cosas que yo, incluido que yo era un desastre en el juego del escondite. (Más tarde, ese mismo día, jugamos a que él me tiraba cuesta abajo montada en una carretilla. Acabé golpeándome la cabeza contra una pared y una de nuestras cabras hizo caca en el suelo de la cocina. Bienvenidos a la infancia en los años setenta. Y a los hombres abusando de mí).

			No me daría cuenta hasta unas décadas después de que la invisibilidad había definido gran parte de mi vida. (Las carretillas y las cabras cagando, no tanto). Mi hermano se convirtió en físico, por cierto. Le pediría que me explicara con palabras la viabilidad de enfrentarse a la invisibilidad, pero tengo demasiado calor y estoy demasiado cansada, y no me apetece.

			La cuestión es que ser una mujer de mediana edad no es más que una serie de contradicciones y, a pesar de todas sus limitaciones, la invisibilidad también es un superpoder, junto con el teletransporte y la capacidad de volar. La actuación que hice en solitario el año en que cumplí cincuenta años se llamaba Invisible, y estuvo inspirada en las palabras del escritor francés Yann Moix (que entonces tenía cincuenta años) sobre la «invisibilidad» de las mujeres de más de cuarenta y nueve años. A nadie le gusta que le infravaloren ni que le escriban su propia historia. Así que escribí la mía, y sentí que nunca había sido tan visible como entonces. No importa si fue un éxito o un fracaso: era mi espectáculo, con mis palabras y presentado a mi público.

			* * *

			A pesar de todo, la mediana edad no es un momento para el compromiso y la resignación, sino para el empoderamiento y la ambición, y por eso supe que necesitaba escribir este libro. Y tú necesitas leerlo. Vale, ya lo estás leyendo. No me agobio más.

			Lo que estás a punto de leer es motivador, pero también práctico. Es mi propia historia sobre cómo me reinventé de forma inesperada durante la mediana edad, lo que me llevó a ello y lo que me ha sucedido desde entonces, y desafía en todo momento el viejo relato de que las mujeres se vuelven invisibles cuando dejan de ser fértiles. Pero deja que te tranquilice: no es la típica historia sobre reinventarse con la que pretendo que te parezcas a mí. No soy una de esas personas que hacen cosas extraordinarias; esto es más de la escuela de autoayuda de «todavía no sé qué coño estoy haciendo, pero, si yo puedo hacerlo, tú también puedes». No te preocupes, estarás bien. O tan bien como cualquiera de nosotras espera estarlo.

			También es un libro sobre cómo podemos desafiar las falsas expectativas de que las mujeres de mediana edad, en el mejor de los casos, se mantienen bien (aspecto, carrera profesional, relaciones) y, en el peor, caen en picado. No creo que sea el momento de citar a un viejo (difunto) hombre blanco, pero en palabras de Frank Sinatra: «Lo mejor está por llegar». Para equilibrar la balanza, mi hija me compró una camiseta increíble por mi cumpleaños donde pone en letras grandes: «Mi peso no es lo más interesante de mí». ¡Qué mensaje tan feminista para llevar en una prenda de ropa! Me la pondría más, pero me hace ver gorda.

			He escrito este libro como si fueran unas memorias, pero sobre todo como un manifiesto que desafía a los estereotipos. Trata de mis experiencias en la sala de juntas y luego sobre los escenarios, y todo ello mientras era madre soltera. E incluye muchas perlas de sabiduría, siendo quizá las más sabias las que provienen de mi hijo autista, que es cuidador de animales en un zoo y se ha pasado las dos últimas décadas compartiendo conmigo investigaciones sobre feminismo en el reino animal. De hecho, me ha enseñado prácticamente todo lo que necesito saber, excepto cómo ser una madre soltera en un nido vacío ahora que él y su hermana pequeña han volado.

			En primer lugar, nos ocuparemos de la sala de juntas. Tras más de dos décadas ocupando puestos directivos en algunas de las mayores empresas de comunicación del mundo, sentada en grupos dominados por hombres como Sigourney Weaver en Gorilas en la niebla (solo que más machos y menos guapos), tengo muchas anécdotas que contar. Aunque me resisto a utilizar la expresión «pálido, masculino y rancio» (a veces se me escapa), ese era el mundo en el que yo me movía. Menos mal que lo cambié por la comedia, donde el equilibrio de género es… bueno, más o menos el mismo, la verdad.

			Antes de pasar de ser el rey de la corte al bufón de la corte, de sentarme en las primeras filas de los aviones a hacerlo en la parte trasera de los autobuses de línea, mi actividad paralela durante mis años de salas de juntas fue el coaching, la formación y hablar en público. Lo que la gente busca en el coaching o en una charla inspiradora es a) un descanso de fingir que todo va bien, b) que le aseguren que «no soy solo yo», y c) palabras e ideas que puedan convertirse en acciones relevantes. (Lo mismo ocurre con la comedia, si sustituimos c) por «echarse unas risas».) Así que aquí voy a dar gratis mis consejos favoritos de todos los tiempos (bueno, si has comprado el libro). No te sientas presionada para seguirlos a menos que quieras; la vida ya es lo bastante dura. Pero estarán aquí si los necesitas. Y te prometo que funcionan de maravilla.

			En tercer lugar, compartiré las lecciones que nos brinda el reino animal. Mientras los seres humanos nos hacemos preguntas sobre el techo de cristal y cómo podemos conseguir que haya más mujeres empoderadas en los puestos de liderazgo, ¿podríamos buscar soluciones en la naturaleza? La respuesta es sí. Mi hijo me ha presentado a algunas de las hembras más fuertes del mundo; a menudo en persona, a pesar de mis protestas. Gracias a él, sé que la naturaleza está repleta de hembras que rompen los estereotipos de género y cuyas anécdotas voy a contar, desde las orcas hasta los bonobos (que, sinceramente, hacen que Germaine Greer parezca una aficionada).

			Y, por último, remataremos con un toque final propio de Bake Off: Famosos al horno, en forma de fragmentos exclusivos de mis conversaciones con famosos, expertos y figuras destacadas a lo largo de los doscientos episodios de mi pódcast, Namasté, motherf*ckers. Cada episodio (como ya sabrás si eres seguidora y, si no, suscríbete AHORA MISMO) termina con tres preguntas:

			
					¿Cuál sería el momento «Namasté, motherf*ckers» que te cambió la vida?

					¿Cuál es tu chiste favorito?

					¿Qué consejo de vida le darías a quien esté escuchando?

			

			He seleccionado los mejores fragmentos para compartirlos contigo, así como algunas entrevistas más que he hecho especialmente para este libro.

			

			Te reirás, puede que llores (cuando leas el capítulo 4, verás que eso es bueno) y, como parte de un colectivo de mujeres que pasan por cosas parecidas, te sentirás más ligera (a nivel emocional, no físico; aquí no nos van los cuerpos de playa, a menos que incluso hinchada mientras lees esto tengas un cuerpo de playa).

			Por último, pero no por ello menos importante, mi intención es que este libro tenga su influencia más allá de estas páginas, ofreciendo consejos, trucos y conclusiones en cada capítulo. Considéralo una hoja de ruta para ayudarte a superar los obstáculos y salir adelante.

			Namasté, motherf*ckers trata de presentar al mundo nuestro yo auténtico e imperfecto, y de que seamos las narradoras de nuestras caóticas historias. Si todavía te estás preguntando si este libro es para ti, a menos que vivas en una yurta en un lugar remoto sin madre, hija, hermana, amiga, pareja o vecina, yo diría que puede serte de utilidad. Únete a mí en esta celebración de y para las hembras de todas las especies, que ya no son invisibles.

			

			

			
				
						1. En inglés, ghost significa «fantasma»; de ahí la expresión «hacer ghosting» para referirse a la práctica de desaparecer cesando la comunicación y el contacto con una persona sin advertencia o motivo aparente. (N. de la T.)


				

			

		

	
		
			
PRIMERA PARTE 
PIÉNSALO

			

			

		

	
		
			
1 
INVISIBLE… ¡Y UNA MIERDA! 
DESAFIAR LOS ESTEREOTIPOS FEMENINOS DE LA MEDIANA EDAD

			«Si te caíste ayer, levántate hoy».

			H. G. Wells
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			invisibilidad
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			sustantivo

			
					El hecho de que algo o alguien sea imposible de ver:

			

			«Las partículas de oro de la arena eran tan pequeñas que resultaban invisibles».

			
					El hecho de ser ignorado, ninguneado o no tenido en cuenta.

	Si las libélulas hembras no tienen ganas de echar un polvo, fingen una muerte súbita. No un dolor de cabeza, sino una muerte real. Hablemos de la invisibilidad como un superpoder.






			

		

	
		
			

			De la realidad a la ficción

			Soy una mujer invisible de mediana edad, y lo uso también como un superpoder, pero lo cierto es que es una mierda. Una mierda deprimente. Este capítulo (de hecho, gran parte de este libro) trata sobre levantarse y hacerse notar, incluso cuando eso sea lo que menos te apetece hacer.

			Antes de seguir, ahí van algunos datos sobre la invisibilidad:

			La invisibilidad no es nada nuevo. Ha sido una idea literaria recurrente desde la República de Platón, pasando por La Tempestad de Shakespeare, El Señor de los Anillos de Tolkien y Harry Potter, sin olvidar su popularidad en cómics y películas.

			La invisibilidad nos ha ayudado a forjar culturas y a librar guerras. Mientras investigaba para este libro, descubrí que los agentes secretos británicos utilizaban semen como tinta invisible durante la Primera Guerra Mundial por consejo del director del MI6 Mansfield Smith-Cumming, que adoptó el lema: «Cada hombre con su propio estilete». ¡Caramba!

			Para quitarnos el sabor a semen del paladar, también descubrí que durante la Segunda Guerra Mundial los spitfires se pintaban de rosa para camuflarlos entre las nubes al amanecer y al atardecer. Creo que estos dos hechos equilibran las cosas en términos de gusto y decencia.

			La palabra «camuflaje» surgió en 1917. Procede del verbo italiano camuffare: «disfrazarse para un baile de máscaras». Los humanos y otros animales ya lo hacían mucho antes de 1917, no tanto para ir a bailes de máscaras como para sobrevivir.

			La invisibilidad es la forma suprema de camuflaje, y los animales llegan a auténticos extremos para conseguirla. Le pregunté a mi hijo y me habló de la mantis palo (parece una brizna de hierba), de la mariposa hoja muerta (parece una hoja seca) y de la rana musgosa vietnamita (ya lo has entendido). Luego me habló de otra rana, la rana de cristal, cuyo camuflaje se basa en la transparencia, la cual consigue sacando temporalmente de circulación los glóbulos rojos y escondiéndolos en el hígado. Es algo muy difícil de conseguir cuando solo mides un par de centímetros. Yo mido 1,65 metros y algunos días me cuesta cambiarme de pantalones.

			Un par de curiosidades más sobre la invisibilidad: en los Campeonatos del Mundo de Guitarra Aérea, que existen, una de las reglas es que la guitarra debe ser invisible (es justo), y no existe ningún producto químico que haga visible el pis en las piscinas. Así que no te mees (buen mantra de la mediana edad en cualquier situación).

			De la sala de juntas a pisar las tablas

			Detectar la invisibilidad es como intentar atrapar una nube. Es difícil darse cuenta de la ausencia de algo, como cuando algo deja de doler y no te das cuenta hasta que el dolor ha desaparecido. Creo que no me había dado cuenta de lo invisible que me había vuelto, sobre todo para mí misma, hasta que una serie de acontecimientos inesperados me hicieron muy visible.

			Ahora vivo de escribir y hablar. Dejé mi trabajo en un consejo de administración para convertir mi actividad secundaria en mi actividad principal, en un giro radical que di a mitad de la vida y que hasta ahora me está funcionando, aunque, por cada momento al sol, hay muchos más a la sombra.

			Hasta 2018, tuve un puesto ejecutivo en ViacomCBS, uno de los mayores estudios de cine y televisión de Estados Unidos. Sexi, ¿verdad? Sí y no. Me sentaba en las primeras filas de los aviones, bebía champán en yates y alternaba con estrellas de primera fila. En resumidas cuentas, yo estaba ahí para conseguir buenos resultados. Como responsable de millones de dólares de ingresos, pertenecía a la dirección de un negocio que ganaba mucho dinero con los contenidos televisivos y cinematográficos. Fui yo, aunque no como un lobo solitario, quien dio a conocer South Park y Bob Esponja al mundo. Participé en las reuniones que versaban sobre contenidos de todas las marcas de Viacom, entre ellas Comedy Central. Yo era la típica ejecutiva aburrida, que estaba ahí para sacar dinero de los programas y asegurarme de que fueran éxitos mundiales. Como todos los ejecutivos internacionales de televisión, iba a Cannes dos veces al año; no al festival de cine, sino a los festivales de televisión MIP2 y MIPCOM3 (nada como un acrónimo para quitarle glamur a las cosas). A veces me acompañaban los talentos de nuestras nuevas series: Kevin Hart, Amy Poehler, Ben Stiller, Stephen Colbert y, la que me cambió la vida, Joan Rivers.

			Fue ver a Joan Rivers en El show de Carol Burnett en los años setenta lo que me enseñó que a) las mujeres podían hacer reír, y b) las mujeres podían dirigir programas de televisión. Ella era un icono de la comedia y una de mis heroínas, por lo que fue todo un privilegio conocerla poco antes de que muriera (habría sido raro que hubiera sido después, hay que reconocerlo). Una noche, durante la cena, me contó dos cosas.

			La primera, cuando se enteró de que, al igual que su hija Melissa, yo estaba inmersa en el mundo de las citas por Internet. «Tienes que saber una cosa —me dijo—: Hay muchas opciones, pero pocos hombres que valgan la pena».

			Y la segunda, mientras hablábamos sobre un grupo de ejecutivos de televisión que me habían «abucheado» mientras la presentaba a ella esa misma noche: «¿Por qué no haces monólogos?».

			A lo que respondí: «Tengo cuarenta y cinco años. Soy madre soltera de dos hijos, uno de los cuales tiene necesidades especiales. Tengo un trabajo muy exigente durante el día. Es demasiado tarde. Ese barco ya zarpó».

			Me miró fijamente a los ojos y me dijo: «Tengo ochenta y un años. Un día mirarás atrás, te darás cuenta de que tuviste la oportunidad y te preguntarás: “¿Por qué no lo hice?”».

			

			Dos semanas más tarde, murió. Dos semanas después de su muerte, hice mi primera actuación como monologuista. Y, tres años después, dejé mi trabajo para convertirme en humorista, escritora, locutora y conferenciante a tiempo completo. Sí, has oído bien: dejé un puesto directivo con ingresos fijos y el derecho a comprar acciones de la empresa para convertirme en cómica y artista a tiempo completo, justo antes de que una pandemia mundial cerrara todos los locales. Si quieres consejos laborales, no me mires a mí.

			Por cierto, no voy a dejar caer muchos nombres. No se trata de modestia, sino más bien de que se me da tan mal recordar quién es quién, que soy la peor persona del mundo dejando caer nombres. Una vez, en un vuelo de Cannes a Londres, me senté al lado de un hombre de mediana edad con un jersey de padre, pantalones de padre y zapatos de padre. Empezamos a hablar y resultó que era actor, así que le pregunté si había actuado en alguna película que yo conociera. Parecía indeciso, así que le dije: «Ah, ese tipo de actor. Entonces, ¿cuál es tu trabajo actual?».

			Cuando desembarcamos en Heathrow, un par de colegas que habían estado en el mismo vuelo vinieron corriendo a preguntarme cómo era él.

			—¿Quién? —pregunté.

			—John Hamm —respondieron.

			Nunca había visto Mad Men. Hasta esa noche, cuando llegué a casa y me la vi del tirón. Suspiro.

			En otra ocasión, una noche quedé con la escritora Kathy Lette en el bar de un hotel de Londres. Me las arreglé para saber quién era y, cuando llegué, vi que estaba con alguien. Me preguntó si me importaría que su amiga Carly cenara con nosotras, ya que acababa de llegar de Australia y tenía jet lag y hambre. Carly y yo tuvimos una charla encantadora. Me preguntó si me ponía nerviosa en el escenario y le dije que nunca es tarde para salir ahí y ser vista y escuchada por los demás. Cuando nos estábamos terminando el plato principal, me di cuenta de que Carly era en realidad Kylie. No había caído en que estaba cenando con Kylie Minogue, y le había dado algunos consejos de actuación. Minogue no llevaba maquillaje ni ropa sugerente. Fue un error fácil de cometer. Y yo soy un poco idiota. No importa que yo sea invisible; parece que las estrellas son invisibles para mí.

			De vuelta a mi trascendental decisión de cambiar de carrera profesional, ¿fui valiente? No, no fui valiente en absoluto. No soy una persona intrépida, y tampoco perfecta. (Una persona sin suelo pélvico, tal vez). Se calcula que una de cada diez mujeres deja su trabajo debido a la menopausia. Resulta que yo dejé un trabajo por otro de una forma que parece un movimiento carpe diem a lo ninja. Es cierto que aproveché el día, pero solo gracias a la larga y oscura noche que lo había precedido.

			Imagínate la escena. Cuarenta y siete años. Una carrera exitosa en una de las mayores y mejores empresas de medios de comunicación del mundo. Una orgullosa madre soltera de un joven de diecinueve años y de otra de dieciséis, uno haciendo la selectividad y la otra el bachillerato. Mirando atrás, es difícil saber cuándo empezaron a fallar las cosas. Creo que fue un lento choque de trenes que duró quince años.

			Me separé del padre de mis hijos hace veinte años, y hemos conseguido crear una dinámica familiar que funciona tan bien que casi molesta a los que son menos afortunados. Él es un buen hombre, y quiero a su pareja y a su hijo como si fuera uno de los míos; lo cual es una suerte, porque es medio hermano de mis hijos. Estos siempre han vivido conmigo, y decimos que nuestro hogar está gobernado por los tres mosqueteros de Beaton.

			Pero ahora, de repente, un enorme nido vacío se cernía amenazante sobre mí. Pronto solo habría dos mosqueteros, y en un horizonte no muy lejano se vislumbraba la perspectiva de uno solo. Esta idea me resultó inesperada y dolorosa de una forma intolerable. Pensaba que esquivaría la bala del nido vacío por haber tenido una carrera exitosa y satisfactoria durante todos esos años. Resulta que estaba totalmente equivocada.

			Mi primer monólogo cómico fue en 2017 y se llamaba Super Cally Fragile Lipstick4. El título y el cartel eran lo mejor que tenía. ¿El espectáculo en sí? Un poco regulín. ¡Cómo me gustaría haber reservado ese título para un espectáculo que realmente lo mereciera! Tenía cosas buenas, claro, y también algunas cosas divertidas. El problema, además de que yo era demasiado inexperta en el mundo de los monólogos como para hacer un buen debut en Edimburgo, era que el espectáculo iba sobre venirse abajo tras la falsa máscara de una vida resuelta mientras yo me estaba viniendo abajo bajo la falsa máscara de una vida resuelta. Debería haber tocado la fibra sensible y que lo hubieran premiado. En lugar de eso, yo estaba hecha un lío y no sabía cómo ser una persona auténtica. Tragedia + tiempo = comedia. No había tenido el tiempo suficiente.

			Recuerdo muy bien cómo me sentía aquel año. Llevaba adelante mis actuaciones junto a un trabajo fijo muy exigente, todo ello apuntalado por una desesperación cada vez mayor respecto al nido vacío y el agotamiento mental. Por aquel entonces no sabía mucho sobre la depresión y no tenía ni idea de lo que me estaba pasando. No se trataba simplemente de estar triste, no era un estado de ánimo bajo; era lo que pronto se convertiría en una depresión en toda regla que puso mi vida en peligro. Aunque corro el riesgo de mezclar mis metáforas sobre medios de transporte, las ruedas se salieron del autobús y me estrellé.

			Tuve la suerte (realmente, mucha suerte) de tener un seguro privado de salud vinculado al trabajo con el que conseguí tratamiento médico en un buen hospital psiquiátrico. Sinceramente, no sé qué habría hecho sin él. Me siento culpable al haber recibido este apoyo cuando la mayoría de la gente no tiene cubiertas sus necesidades básicas de salud mental. Además, es un servicio que casi todos nosotros necesitaremos en algún momento. Durante el día hacía terapia de grupo y por la noche volvía a casa para ayudar a mis hijos con los exámenes de selectividad. Nunca se lo dije. Se lo he contado ahora porque quiero escribir al respecto. Me parecía un secreto vergonzoso que debía guardarme para mí. Resulta que, si pones la vergüenza a la luz, se evapora.

			Durante mi tratamiento, fui diagnosticada con trastorno bipolar y me recetaron un cóctel de medicamentos. No es raro que a las mujeres nos diagnostiquen bipolaridad en la mediana edad. A veces es un diagnóstico erróneo cuando lo que realmente ocurre es que hay un problema hormonal, mientras que en otros casos es un diagnóstico acertado que llega con décadas de retraso, debido a que las mujeres somos increíblemente hábiles para «enmascarar» los problemas; hasta que las hormonas les quitan la máscara. Resulta que, en mi caso, ese diagnóstico no era correcto. Confundieron la perimenopausia con un trastorno mental y me ofrecieron medicación para la bipolaridad en lugar de TRH. Estuve unas seis semanas de baja, entrando y saliendo a hurtadillas del hospital psiquiátrico como si fuera una ladrona de gatos, y luego volví al trabajo, medicada y pensando que estaba curada. Resultó que no lo estaba.

			Ya he mencionado lentos choques de trenes y ruedas que se salen de autobuses, pero fue un accidente de coche el que lo cambió todo. Sucedió en un momento en el que, lejos de planear mi propia muerte, lo único que quería hacer era una escapada; una escapada que me volvió invisible para el mundo.

			Aventuras en la invisibilidad

			Encontrar a la persona adecuada resulta difícil a cualquier edad, incluso a la persona adecuada para pasar el rato, y no se vuelve más fácil con el tiempo. Luego está el debate sobre el llamado «fin de semana de lujuria». A estas alturas ni siquiera se te permite pasar un fin de semana de lujuria, sino hacer una «escapada». He pasado cuatro décadas teniendo fines de semana de lujuria. Deberían haberme dado algún tipo de certificado. Antes tenías que hacer un esfuerzo para conseguir un fin de semana de este tipo. Ahora tienes Internet y vuelos baratos. Puedes pasar un fin de semana lujurioso en Praga por sesenta euros. Yo he pasado fines de semana lujuriosos en Nuneaton. Parte del reto consiste en encontrar un lugar en el que ninguno de los dos haya estado antes, un lugar que no evoque recuerdos de polvos, rupturas, reconciliaciones o crisis nerviosas (a menudo todo en la misma escapada). Así fue como, con mi novio de entonces (llamémosle Will), acabé yendo a Islandia.

			Tres horas después de salir de Heathrow, bajamos del avión en Reikiavik. El aeropuerto de Reikiavik es precioso: cristal del suelo al techo, madera clara, paisajes nevados hasta donde alcanza la vista. Todo era perfecto. Perfecto hasta que, de repente, Will cortó conmigo. Al principio pensé que estaba bromeando. No bromeaba. Lo último que quieres escuchar cuando eres invisible es: «No quiero volver a verte». Me dejó en la zona de Llegadas, ni siquiera en la de Salidas. ¿Quién hace algo así? Había cortado conmigo en uno de los lugares menos poblados de la Tierra. Solo hay un lugar peor que Islandia, el país, para ser abandonado, y es Islandia, la tienda5.

			Por cierto, no hay nada interesante que decir sobre el tipo que me abandonó en la zona de Llegadas. No tenía una doble vida secreta; no era un agente infiltrado ni un moderno Clark Kent. No tenía una aventura con Björk. Resulta que estaba pasando por su propia crisis de adicción a las drogas. Si esto fuera una película, él sería el tipo que muere en la primera escena, solo para que el resto de la película pueda continuar. Está muerto. Ya no está aquí. Ahora es mi película. (No está muerto; vive a la vuelta de la esquina y está en las redes sociales. Muchísimo).

			Tras pasarme veinticuatro horas llorando sola en el hotel de la escapada, llegó el momento de ser valiente, salir de la ciudad y descubrir cosas increíbles de Islandia. La mayoría de la gente tiene su propia versión de «¿Qué haría Beyoncé?» o, si eres de los noventa, «¿Qué haría Madonna?». Mi icono femenino de referencia es de hace mucho tiempo. Es extraño, ¿verdad? ¿Cuántas figuras icónicas de la historia, la ciencia y las expediciones son hombres? Las aventureras siempre han tenido que hacer algo más que descubrir nuevos continentes y conquistar el espacio. Las mujeres aventureras siempre han tenido que no hacerlo. Por ejemplo, Amy Johnson o Amelia Earhart: ambas son más famosas por su muerte que por sus habilidades a la hora de pilotar, las cuales estaban adelantadas a su tiempo. O Emily Wilding Davison, tan famosa por morir atropellada por el caballo del rey Jorge V como por su actividad sufragista. Probablemente ni siquiera sabríamos que Marie Curie descubrió la radiactividad si no hubiera muerto envenenada. Y, si no conseguías morir de forma espectacular, al menos tenías que fingir que eras un hombre. Charlotte, Anne y Emily Brontë adoptaron seudónimos masculinos; de hecho, el único hermano Brontë que llegó a la edad adulta y no fingió ser un hombre fue Branwell Brontë, que era un hombre de verdad y no sabía escribir una mierda.

			Todo lo cual me lleva a Fanny Bullock Workman, que vivió de enero de 1859 a enero de 1925 y debió de ser realmente famosa porque se llamaba Fanny. Bullock. Workman. Fanny fue cartógrafa, exploradora, escritora y defensora de los derechos de la mujer y del sufragio universal, además de una de las primeras alpinistas profesionales. Batió varios récords de altitud, fue la primera mujer en dar una conferencia en la Sorbona y en ingresar en la Real Sociedad Geográfica de Londres. La definición misma de una triple amenaza. En resumen, Fanny Bullock Workman fue una leyenda y se adelantó varias décadas a su tiempo. Así que, en caso de duda, recurro a Fanny.

			«¿Qué haría Fanny?», pensé.

			Seis horas más tarde, estaba muy al norte de Reikiavik y estaba nevando; nevando de verdad. Empecé a darme cuenta de que había sido demasiado ambiciosa. Suelo conducir bien, pero no estaba preparada para una tormenta de nieve. Las condiciones empeoraron rápidamente, y de pronto me encontré en dirección contraria en medio de la nieve, con el coche dando vueltas y más vueltas como si fuera una botella en la fiesta de cumpleaños de unos adolescentes. Y entonces el coche empezó a patinar, sin control y a cámara lenta, hasta salirse de la carretera, y acabé estrellándome de morros contra la tundra. Yo estaba bien, pero el coche había quedado destrozado, no tenía seguro y, peor aún, no tenía ni idea de dónde estaba. Hacía mucho tiempo que había pasado por el último pueblo. ¡Menudo momento para darme cuenta de que era demasiado vieja para morir joven!

			Lo dejé todo en el coche y empecé a caminar. Hacía mucho frío y, en cuanto a la ropa de abrigo, yo era menos del tipo Bear Grylls6 y más del de «Ten paciencia conmigo, estoy teniendo un pequeño ataque de nervios». No recuerdo cuándo empecé a caminar, pero estaba muy cerca de un lugar llamado Hellnar, al oeste del país; tan cerca, de hecho, que la caminata apenas se habría registrado en un Fitbit. Hellnar es el lugar donde comienza el Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne; un pequeño y remoto pueblo al pie de un volcán, encaramado en una península y mirando hacia Groenlandia a través de cientos de kilómetros de aguas solitarias. Es considerado uno de los centros místicos y energéticos de la Tierra, como Stonehenge, el Machu Picchu o la copa menstrual de Kim Kardashian. Y la gente de Hellnar me ayudó.

			Y así no morí demasiado vieja para morir joven. Sobreviví. Islandia no me conquistó; yo conquisté Islandia. Esa noche en Hellnar, todo cambió. Dos semanas después, estaba de vuelta en Londres. Dos meses después (y tres años después de aquella charla con Joan Rivers que me cambió la vida), dejé mi trabajo. Mi reinvención radical, intrépida y empoderada no surgió de la valentía, sino del agotamiento mental y de una experiencia cercana a la muerte. El accidente de Islandia fue una llamada de atención, una metáfora que me mostró que lo que estaba haciendo me estaba matando. Como en el reino animal, había que adaptarse o morir.

			Anuvab Pal: «Si quieres dedicarte a la comedia, por favor, haz otra cosa primero. Pesca, vende drogas, trabaja para Hacienda, construye ferrocarriles de vía ancha. Ya sabes, cose zapatos junto a niños pequeños en países en desarrollo; cualquier cosa, haz lo que sea. La gente siempre necesita material para hablar durante unos minutos. Creo que, si has vivido una vida, tienes material. Si eres un asesino, creo que ya tienes un buen espectáculo. Tienes un gran espectáculo».

			Cuando empecé, como muchos cómicos, mi objetivo era Live at the Apollo. Al año siguiente de la pandemia, tuve la suerte de que eso ocurriera; fui la primera cara nueva de cincuenta y tantos años a la que contrataron para aparecer en el programa. Podría decirse que, a mis cincuenta y seis años, nunca he sido tan visible. Decidí que iría a por todas aquella noche. Puede que me volviera loca, pero iría a por todas.

			Si la invisibilidad puede tanto salvarte como costarte cara, entonces tenerla como superpoder puede permitirte escoger los momentos en los que quieres ponerte tu capa de invisibilidad y los momentos en los que quieres que se te vea. No es que me esté engañando con que siempre podemos decidir, pero el punto positivo es, sin duda, la visibilidad selectiva. En la naturaleza, las telarañas son visibles para los pájaros, que vuelan a su alrededor, pero no para los insectos, que vuelan hacia ellas. Los pétalos de las flores han evolucionado para atraer a las abejas reflejando un halo azul que es visible para ellas, pero no para los humanos. Como alguien que aprendió a conducir por las sinuosas carreteras de las campiñas de Dorset y ahora viaja por todo el país para hacer bolos, soy consciente de la invisibilidad de los ciervos al borde de la carretera. Mis padres siguen viviendo en el sudoeste de Inglaterra, y este mismo fin de semana mi padre chocó con una vaca en el parque nacional de New Forest. Ambos están bien, por cierto, papá y la vaca, pero no puedo creer que mi padre chocara con una vaca justo cuando estoy escribiendo sobre la invisibilidad femenina.

			La edad de la invisibilidad

			Tengo una idea bastante clara de lo que es para mí la invisibilidad, así que decidí hacer una búsqueda en Internet: «¿Se sienten invisibles los hombres?». El primer resultado que obtuve fue la edad a la que se produce la invisibilidad masculina: sesenta y cuatro (muy profético por parte de los Beatles en 1967). Para las mujeres, la edad media a la que se produce la invisibilidad son los cincuenta y dos años. Entonces busqué: «¿Se sienten invisibles las mujeres?» y aparecieron dos cosas. La primera, resultados que confirman que las mujeres dejan de llamar la atención a la mediana edad. La segunda, una serie de consejos para luchar contra los inconvenientes que trae la edad, enfocados en su mayoría en cómo seguir resultando atractiva a los hombres a partir de los cincuenta, empleando todo tipo de productos antiedad para la piel, almohadas de seda y quién sabe qué más.

			Pero si no quieres masajearte las patas de gallo con extracto de escroto de camello, hay otras maneras de conseguirlo.

			

			Signos de invisibilidad

			Infravalorada, ignorada, ninguneada, no tomada en serio… Ser invisible es un poco como si el sensor automático del váter no funcionara. Ahí estás, con los pantalones bajados. Te levantas esperando una reacción y en lugar de eso… nada. Ser una mujer de mediana edad puede parecerse mucho a tener los pantalones bajados, agitando las manos y el trasero mientras el mundo se niega a verte. Antes tenía bastantes posibilidades de subir de categoría en un vuelo con solo mirar a la persona adecuada en el mostrador de facturación. Hoy en día, las puertas electrónicas se pasan más tiempo mirándome que los agentes del control de pasaportes.

			Mientras estaba escribiendo esto, publiqué un post en las redes sociales en el que preguntaba por experiencias que hubieran llevado a la gente a sentirse invisible, ya fueran graciosas o serias. Algunas respuestas eran deprimentes, pero otras estaban cargadas de esperanza, resistencia y alegría. Los comentarios eran de personas de todo tipo: jóvenes, mayores, bajos, altos, de distintos sexos y nacionalidades. La invisibilidad extiende su red a lo grande. Algunos temas surgieron con mucha frecuencia: estar en silla de ruedas, cumplir cuarenta años (o cincuenta o setenta; extrañamente, nadie dijo sesenta), no ser el guapo a los veinte o los treinta, el despido, que te salgan canas, convivir con un compañero o familiar más atractivo, tener poca estatura o no ser atendido en tiendas, bares y restaurantes. (Había tantas relacionadas con el médico que me centraré en ellas en el capítulo 3).

			Hubo algunos comentarios sobre sentirse invisible una vez que se está casado, y otros sobre sentirse así cuando no se está casado. Mucha gente habló de la invisibilidad que conlleva ser madre (nadie mencionó que ocurriera al convertirse en padre), aunque se mencionó como algo positivo que no te piropearan mientras estabas empujando un cochecito o arrastrando a unos niños pequeños histéricos por la calle. Las mujeres que no eran madres consideraban que esto reducía su propia visibilidad cuando estaban con amigas que sí lo eran. Y muchas mujeres mencionaron el extraño problema de que las puertas automáticas no se abrieran, como se vio en Drop the Dead Donkey7 en los años noventa. Plus ça change.

			Una persona escribió que, si todos los crímenes fueran cometidos por mujeres de cincuenta años, ninguno se resolvería jamás, ya que no habría testigos oculares. Hace un par de años, estaba en John Lewis comprando muebles de jardín, porque sin duda soy de clase media, cuando arrastré todo ese voluminoso material hasta la caja registradora solo para que la dependienta me dijera que se iba a tomar un descanso. Así que lo llevé, no sin dificultad, hasta otra caja que había junto a la puerta. Un guardia de seguridad se acercó y me dijo: «Lo siento mucho, señora. Déjeme abrirle la puerta», y se ofreció a ayudarme a llevarlo hasta mi coche. Resulta que para cometer el atraco perfecto no hace falta ser George Clooney y llevar un plano del casino; basta con tener una pegatina de una ONG en el coche y un vientre que se está desintegrando.

			Hubo algunos casos excepcionales, como el de volverse invisible después de afeitarse la perilla (vino de un tío, aunque podría ir en cualquier dirección). Una persona escribió que una noche estaba sentada en el jardín, acalorada, sudorosa y consternada por su propia invisibilidad, cuando un erizo le pasó por encima del pie. Me encanta esta mujer.

			Y luego está la deprimente relación entre la invisibilidad y el peso de una persona. Alguien comentó que, durante los últimos veinte años, ha pesado entre 100 y 120 kilos, y al mismo tiempo que recibía muchos comentarios sobre su peso por parte de desconocidos que no había pedido, la gente solía cruzarse con ella por la calle y decirle: «Perdona, no te había visto». Otra persona describió el peso como un «interruptor de invisibilidad»: si adelgazo, me ves; si engordo, ¡puf, desaparezco! Otras personas dijeron lo mismo, y una de ellas añadió que, cuando pesaba 110 kilos después de tener cuatro hijos, era invisible; bajó 40 kilos y, de repente, era visible; luego volvió a engordar 20 kilos y se volvió invisible de nuevo.

			

			Sigo librando mi propia batalla contra los problemas de peso y la alimentación, y cualquiera que escuche el pódcast Hoovering («Engullir») de Jess Fostekew sabrá que hay muy pocas mujeres que se libren de ello. Con un sobrepeso de entre dos y tres kilos en la adolescencia y a principios de la veintena, perdí peso alrededor de los veinticinco, y poco después conseguí un trabajo en la MTV, en la época en la que su plantilla estaba formada casi exclusivamente por gente joven y guay. Fue un trabajo que me cambió la vida y puso mi carrera televisiva en el camino correcto. A veces me pregunto si habría conseguido ese trabajo de haberme visto y/o sentido como lo hacía un año antes. Nunca lo sabré, por supuesto, pero sigo preguntándomelo.

			Invisibilidad y sexismo

			Muchos de los comentarios se referían al sexismo que hay en torno a todo lo relacionado con los coches o las reformas domésticas. A las mujeres se las ignoraba o ninguneaba cuando compraban un coche, dirigiéndose el vendedor al hombre con el que estaban. Lo mismo ocurría con los profesionales de las reformas, que solo se dirigían al hombre de la casa o pedían a las mujeres que lo consultaran con sus parejas. A mí me ha pasado. Recuerdo aquella vez, hace unos años, que alguien vino a entregarme un presupuesto para una cocina nueva y me dijo: «Bonitos azulejos; se nota que tu marido te está mimando». Le di las gracias y le dije que, si alguna vez conocía a mi marido, se lo diría.

			Algunas mujeres contaron anécdotas de agentes inmobiliarios que daban la información al hombre con el que estaban, o que respondían a las preguntas directas de las mujeres contestando al hombre que estaba presente.

			En la misma línea, hay numerosos ejemplos de directores de banco y asesores financieros que explican las cosas a los hombres e ignoran a las mujeres, aunque la conversación se refiera a dinero que tienen conjuntamente o, en algunos casos, a dinero que pertenece solo a la mujer. Esto le ocurrió a mi madre hace unos años. Tenía ochenta años y había heredado un dinero del patrimonio de sus padres. Buscó asesoramiento sobre inversiones y mi padre la llevó a la cita. El asesor financiero se negó a hablar con ella, prefiriendo discutirlo todo con mi padre, de edad parecida y de quien no era el dinero. Ni siquiera tenían una cuenta bancaria conjunta.

			El sexismo es un arma de doble filo. Hubo anécdotas de hombres que compraban ropa con su mujer o pareja y se les hablaba por encima del hombro, como si no estuvieran presentes. Un hombre dijo: «Nunca me he sentido tan invisible como cuando mi mujer y la dependienta decidían qué traje debía ponerme. Yo tenía entonces casi cincuenta y cuatro años».

			Después de los comentarios sobre las visitas médicas, que veremos más adelante, están los comentarios sobre el puesto de trabajo: anécdotas de mujeres a las que se las pisoteaba, a las que otros robaban sus ideas o de las que se presuponía que trabajaban en tareas administrativas. Trataré este tema en profundidad, pero estas experiencias parecen estar más relacionadas con el hecho de ser mujer en general que con el hecho de ser una mujer de mediana edad en particular. Me recordaron a la viñeta del New Yorker en la que aparece una mujer sentada a la mesa frente a un hombre y la siguiente leyenda: «Permítame interrumpir su experiencia con mi confianza en mí mismo».
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			Las mujeres que se dedican a la ciencia, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas merecen un libro por derecho propio. De hecho, existe el increíble libro Lecciones de Química, de Bonnie Garmus, en el que la destacada protagonista, Elizabeth Zott, lucha contra el sexismo existente en el ámbito de la ciencia en la década de 1950. Leyendo los comentarios que se hicieron a mi post, me pregunté si algo había cambiado realmente desde aquella época.

			Una farmacéutica contó anécdotas de clientes que pedían a su «jefe» varón (que en realidad no era su jefe, sino un colega) que fuera a atenderles en su lugar. Mujeres que trabajaban en la construcción y la ingeniería contaron que las ignoraban o las ninguneaban, y que pedían segundas opiniones a hombres con menos experiencia que ellas. Una mujer escribió: «[Yo estaba] de pie, con mi chaleco reflectante y mis botas de seguridad, frente al capataz, para empezar un nuevo proyecto de remodelación de oficinas que yo iba a supervisar en nombre de mi cliente. Mido casi 1,80 metros, tengo el pelo de color rojo fuego, soy una mujer corpulenta y me comporto con seguridad. Puedo decir que suelo llamar la atención. Tres veces, el capataz preguntó en voz alta dónde estaba el “maldito jefe de proyecto del cliente”. Tres veces, dije con total claridad: “Aquí estoy”. Al final, me acerqué a la pizarra, borré la “programación del día” del capataz y la sustituí por mi nombre y mi cargo».

			Furia contra la máquina invisible

			La realidad para las mujeres que estamos en el punto medio de nuestras vidas es que nuestra fertilidad está en declive y, en teoría, somos invisibles. Incluso la reina de la menopausia, Davina McCall, ha descrito la menopausia como algo que la hace sentir «asustada e invisible». Si Davina McCall es invisible, sinceramente, las demás estamos jodidas. Solo que no lo estamos. O, al menos, no creo que tengamos que estarlo.

			La invisibilidad no es una broma; no podría ser más peligrosa. Conlleva dificultades emocionales y psicológicas, pérdida del empleo, inestabilidad económica, divorcio, mala salud mental y física y, en el peor de los casos, la muerte.

			

			Es difícil no enfadarse por todas las suposiciones y limitaciones sociales y patriarcales que existen, espoleadas por un cóctel de hormonas, tanto reales como sintéticas. Estoy tan colocada con la TRH que a veces me preocupa que, si rozo a un tío en el metro, le salgan un par de tetas. Al hablar de la invisibilidad como un superpoder, no estoy sugiriendo que respondamos con ira. Pero tenemos elección. Podemos sentirnos tan sobrepasadas por las cosas dolorosas con las que estamos lidiando que nos volvamos apáticas, un estado en el que todas nos encontraremos, inevitablemente, alguna vez. O bien podemos decidir a partir del dolor y aprovechar la invisibilidad que nos confiere, convirtiéndolo en un medio que nos permite una libertad que nos ha costado mucho ganar.

			Las cosas cambian. Antes no me importaba conducir un par de horas para ir a una rave; ahora lo hago a un centro de jardinería. Cumplo algunos estereotipos femeninos de la mediana edad (gato, infusiones, pilates), pero desafiar los estereotipos negativos que nos encasquetan es un auténtico salvavidas. Mi trabajo como monologuista me suele recordar que las mujeres de mediana edad tienen experiencias diferentes. A veces hablo con mujeres de la audiencia que tienen mi edad y, como sucede siempre que se habla con el público, nunca sabes qué te vas a encontrar. Una vez, en el Teatro Trinity de Tunbridge Wells, le pregunté a una espectadora cómo se sentía a sus cincuenta, y pareció que se iba a poner a llorar. Le pregunté qué le pasaba y me dijo: «Niebla mental, gente, sequedad vaginal». Entonces otra mujer gritó desde el fondo del teatro: «¡Yo estoy mojada!». Si hubiera un bingo de la menopausia, esta habría ganado.

			Yo solía utilizar un material que estaba inspirado en algo que alguien me había dicho después de un espectáculo. Me llevó a escribir lo siguiente (nota: suena mejor en voz alta, como si fuera un desvarío, que en tu propia cabeza; prueba a decírtelo a ti misma frente a un espejo o en el autobús o mientras te haces una mamografía):

			

			LAS ESTADÍSTICAS

			Alguien se me acercó después de una actuación que tuve la semana pasada y me dijo: «No sabía que las mujeres pudieran ser tan graciosas». Es curioso, ¿verdad?, que nosotras, las mujeres, ganemos el 85 % del sueldo de los hombres y representemos el 15 % de los directores de las empresas y el 5 % de los líderes mundiales, pero hagamos el 70 % de la limpieza, el 80 % de la colada y el 90 % del cuidado de los niños. Y la sociedad nos exige que tengamos un 1 % de grasa corporal y un 0 % de vello corporal, a pesar de pagar un 20 % más por las mismas maquinillas de afeitar. También exige que estemos dispuestas al 100 % a hacer favores sexuales, incluso teniendo que madrugar al día siguiente, con el 50 % del sueño que necesitamos, y que solo el 50 % de las personas que están en la cama alcancen el orgasmo y en el 5 % del tiempo que habían prometido. Y, mientras nos tapamos con nuestro 30 % del edredón, podemos tomarnos unos minutos para recordar que nosotras, como mujeres, tenemos un 75 % más de probabilidades de deprimirnos (¡no me digas!), a pesar de que durante el 100 % de nuestra infancia nos han recordado que estaríamos mucho más guapas si sonriéramos… Creo que es justo decir que, si las mujeres no tuvieran un sentido del humor impresionante, habría muchísimos más asesinatos.

			Las mujeres de mi edad crecimos con muchos «ismos», incluido el sexismo ocasional. Aprendí muy pronto, al igual que millones de personas que nos hacen llegar sus anécdotas cada vez con más frecuencia, que se esperaba de mí que sonriera, aleteara las pestañas y me riera con los chistes; y que, sobre todo, no fuera una aguafiestas mandando a la mierda a los hombres lascivos que se pasaban de la raya. Desde muy joven, mi interior complaciente luchó contra mi interior rebelde, y esa batalla se recrudeció con el paso del tiempo. Cautivaba. Enfurecía. Quería que los hombres me desearan. Odiaba cómo me deseaban. Y odiaba cuánto deseaba que me desearan.

			Nadie me ha dicho «Vamos, regálanos una sonrisa» en una década por lo menos. Amén a eso. Solía tener material sobre ser una mala feminista porque una parte de mí se sintió insultada cuando llegué a la edad en la que ya no me piropeaban, pero lo dejé porque, como orgullosa propietaria de una hija de veintitantos, las cosas por las que la veo y oigo pasar no son ninguna broma.

			Lo que he descubierto a mis cincuenta y tantos años es que, cuando ya no te desean de la misma manera, o ni siquiera te ven, tienes la oportunidad de observar. Siempre he sido una fisgona de campeonato, y no es casualidad que trabajara en algunos de los primeros reality shows del mundo (Real World y Road Rules de la MTV, que sentaron las bases de Gran Hermano y todo lo que vino después, y por lo que solo puedo pedir disculpas). Pero ¿cuál sería el mejor trabajo escuchando a escondidas? ¡Una espía!

			El poder oculto de la invisibilidad

			Tuve en el pódcast a la cerebrito Helen Fry para que hablara de su libro Women in Intelligence («Mujeres de la Inteligencia»), un relato sobre las mujeres que trabajaron en la Inteligencia británica durante las dos guerras mundiales. Es bien sabido que en 1945 la mayoría de los empleados de Bletchley Park eran mujeres, pero hasta ahora sabíamos muy poco sobre otros papeles que las mujeres desempeñaron durante las dos guerras. Su libro contiene muchísimas anécdotas que nunca antes se habían contado. Me encanta el hecho de que Winston Churchill no supiera que su propia hija Sarah trabajaba de incógnito para la Operación Antorcha. Todo salió a la luz en una conversación entre padre e hija una madrugada. (En nuestra casa salieron a relucir cosas mucho peores en una conversación así de madrugada, pero bueno).

			Fue la pionera investigación de Helen la que reveló que Edith Cavell era, sin duda, una espía; un tema que estuvo debatiéndose hasta entonces. Y no una espía cualquiera, sino una mujer espía, con su propia red de espías de ambos sexos. Y luego estaba su edad:

			«Una de las cosas [de las que no me había dado cuenta] cuando empecé el libro era la edad de Edith Cavell. Siempre pensamos en ella como una enfermera, y yo suponía que tendría unos veinte años. Pero cuando se enfrenta al pelotón de fusilamiento tiene cuarenta y nueve años, está decidida a aceptar su destino y no habría cambiado nada de lo que había hecho en su vida. Habría hecho lo mismo de nuevo».

			Edith era una enfermera británica de cuarenta y ocho años que vivía en Bélgica cuando estalló la Primera Guerra Mundial. No solo decidió quedarse y seguir trabajando como enfermera, sino también pasar a la clandestinidad. Creó una de las redes de espionaje más eficaces de todos los tiempos, ¡y lo hizo estando perimenopáusica! Ser enfermera no la habría ayudado mucho en aquel entonces, ya que estoy bastante segura de que no existían los parches de TRH. Incluso en 2025, yo tengo que sufrir las consecuencias del Brexit sobre la producción de TRH, y mis parches de estrógeno crujen como si fueran bolsas de patatas fritas y son tan grandes que pueden verse desde el espacio. Todos los recursos que podrían haberse destinado a la salud de la mujer durante las dos guerras mundiales se invirtieron en la producción y la promoción de preservativos, con anuncios como el que aparece a continuación.
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			Fue un pobre tonto quien acabó traicionando a Edith. Un hombre de su red de contactos la delató, por lo que fue capturada y fusilada al amanecer en un campo belga desolado. No hay nada más invisible que eso. Pero su legado fue muy visible, ya que fue Edith quien inspiró a la siguiente generación de mujeres espía.

			Muchas otras mujeres, de la edad de Edith o incluso mayores, alcanzaron su máximo potencial en aquella época. Las aristócratas belgas constituyeron la mayor red de apoyo de Edith, y hay una en concreto cuya historia está investigando Helen. Thérèse de Radiguès, que tenía casi cincuenta años cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, dirigió eficazmente toda una sección de Inteligencia para los servicios británicos mientras tenía a los soldados alemanes alojados en su castillo. Y no solo se salió con la suya, sino que en la Segunda Guerra Mundial, a la edad de setenta y cinco años, volvió a hacerlo. Fue arrestada cuando la guerra estaba acabando, fingió demencia, fue liberada y volvió a dirigir su red de espionaje. Lo que ocurrió con Edith, Thérèse y todas esas mujeres cuyas vidas están saliendo ahora a la luz, es que pudieron esconderse a la vista; pudieron ser invisibles por el simple hecho de ser mujeres. Algunos espías incluso se disfrazaron de mujeres para pasar desapercibidos (una especie de método inverso al de las hermanas Brontë).

			En la cima de nuestro poder invisible

			Las mujeres de mediana edad podemos pasar desapercibidas para el conjunto de la sociedad, pero seguimos siendo no solo visibles, sino también valiosas, para nuestros colegas; de hecho, cada vez lo somos más. Cuando Kirsty Wark vino al pódcast, estuvimos hablando sobre su innovador documental de 2017 para la BBC Let’s Talk About the Menopause («Hablemos de la menopausia»). La propia Kirsty tuvo una menopausia difícil debido a una histerectomía que le habían practicado al acabar los cuarenta, y en el documental habla de que la menopausia suele ocurrir cuando las mujeres están en la flor de la vida, en el punto álgido de sus vidas profesionales y personales.

			La Dra. Grace Lordan, economista y catedrática de Ciencias del Comportamiento en la London School of Economics, me habló de sus investigaciones sobre la combinación de placer y propósito, que es lo que mayor satisfacción nos proporciona en la vida. Cuando pienso en lo que me ha impulsado a mí durante esta fase de la vida, lo cierto es que es una combinación de placer y propósito, junto con el sentido de identidad. Lo más curioso es que, cuando el mundo exterior empieza a cuestionar la visibilidad de las mujeres de mediana edad, ellas consiguen hacerse visibles para sí mismas. Cuando nos despojamos de las expectativas ligadas a la feminidad, empezamos a entender de qué va la cosa.

			Deborah Meaden: «Averigua qué es importante para ti. Dedicamos demasiado tiempo a cosas que, simplemente, no importan. Y lo que importa es diferente para cada persona. Pero asegúrate de saber qué es. De lo contrario, un día te levantarás y pensarás: “No sé qué me importa realmente. No sé qué hago realmente. No sé qué me gusta realmente”. Averigua qué es importante para ti».

			Si tienes cinco minutos (cuatro minutos y cincuenta y siete segundos, para ser exactos), busca en Internet Inside Amy Schumer - Last F**kable Day. Es un sketch en el que Amy Schumer se encuentra por casualidad con Tina Fey, Julia Louis-Dreyfus y Patricia Arquette, que están celebrando el último día follable de Julia. Ella bromea diciendo que no puede creer que Hollywood la haya dejado follar con cuarenta y cincuenta años, asumiendo que debió de ser un error administrativo. Amy pregunta: «¿Y qué pasa con los hombres? ¿Cuándo tienen su último día follable?». Y, ¡ay, cómo se ríen!, porque los hombres de Hollywood follan para siempre. A Julia le parece bien, porque así no tiene que mantener un cuerpo perfecto y puede dejarse crecer el vello púbico. ¡Qué tiempos aquellos!

			Hay mujeres que tienen éxito en Hollywood después de los cincuenta, aunque suele ser más detrás de las cámaras que delante. Mujeres como Katherine Bigelow y Jane Campion, pero la lista no es larga. Y luego hay mujeres de más de cincuenta que llevan muchos años en el negocio y pasan a ocupar un espacio para la mediana edad que nos inspira y deleita, como Kate Winslet en Mare of Easttown. Y luego hay mujeres como Helen Mirren, que a los setenta y cuatro años sigue estando guapa con un bikini rojo, aunque su contribución al mundo ha sido mucho más importante que eso.

			Durante los años que pasé en una sala de juntas llegué a sentir que ni se me veía ni se me escuchaba, pero una vez que superas la indignación (nunca se supera la indignación), puedes encontrarle ciertas ventajas. Tuve que acostumbrarme a que otros me robaran las ideas, a hacerme escuchar con mucho cuidado y a ocultar lo que sentía por miedo a que me tacharan de ser una mujer demasiado emocional. En ocasiones, sin embargo, me convenía que no me escucharan. Exponía algo que pensaba hacer y, como lo pasaban por alto, apenas se tenía en cuenta y, por lo tanto, nadie se resistía a ello. No tenía que luchar tanto para salirme con la mía, porque solían subestimar mis iniciativas. A menudo pensaba en la cita de la almirante Grace Hopper, que en mi opinión también merece su propia serie de Netflix: «Es más fácil pedir perdón que obtener permiso». Pude implantar algunas iniciativas y gestionar mi equipo y mi empresa a mi manera. Esto se debió, en parte, a que trabajaba en Londres cuando la oficina central estaba en Nueva York (recomiendo totalmente una distancia geográfica de, al menos, tres mil quinientos kilómetros si debes tener un jefe), pero también a que nadie me prestaba demasiada atención. Me esforcé mucho por ser buena en mi trabajo, y casi todo lo que hice funcionó. Y, en las ocasiones en que realmente funcionaba, me volvía muy visible y se me felicitaba durante un instante, antes de que los demás estuvieran listos para atribuirse el mérito y yo volviera a ser relegada a las sombras. No me extraña que me agotara mentalmente y lo dejara todo para convertirme en payasa.
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