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			Para Meghan Dickerson y Kristin Watson.

			Vosotras sois el norte que me guía.

		

	
		
			UNO
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			Cuando Margaret Anne Farrow falleció el diez de junio de 2023 mientras dormía, me convertí en la última Farrow viva sobre la faz de la tierra.

			El sol se puso por detrás de la colina que ofrecía vistas a una vasta expansión de la cordillera Azul, un mar ondulante de picos difusos de color violeta. Solo unos pocos vecinos del pueblo de Jasper, en Carolina del Norte, se reunieron para despedir a Margaret.

			«Ponedme a dormir con el sonido del violín al atardecer», dejó establecido, porque sabía que se estaba muriendo. Todos lo sabíamos. No planeamos ningún discurso; ella no quería nada de eso. Había pocas cosas que estuvieran claras, sobre todo en esos años finales, cuando la mente de la abuela ya estaba deteriorada, pero un sepelio en esa colina, al anochecer y con la melodía de un violín flotando en el viento, era una de ellas.

			La lápida estaba compuesta por un sencillo bloque de mármol, a juego con las tumbas de las demás Farrow que fueron enterradas a pocos metros de distancia. Mildred, Catharine, Esther, Fay y, ahora, Margaret. Algún día, mi nombre estaría entre los suyos: June Farrow.

			Para el pueblo de Jasper, fui conocida en un primer momento como «el bebé de la calle Market», unas palabras que quedaron inmortalizadas el día en que el Chronicle las publicó en primera plana. Poco antes del amanecer del dos de octubre de 1989, Clarence Taylor iba de camino a abrir la cafetería cuando oyó el llanto de un bebé, procedente del callejón. Solo hicieron falta unas horas para que todo el pueblo hubiera oído hablar de aquella niñita metida en una cesta, con una marca de nacimiento por debajo de una oreja y un reloj medallón metido bajo su mantita.

			Ese colgante era una reliquia que se había transmitido en la familia Farrow durante generaciones. La última mujer que lo llevó al cuello fue mi madre, Susanna. Su nombre es el único que falta en el cementerio, porque la abuela se negó a erigir una lápida sobre una tumba vacía.

			No hubo confusión posible sobre la identidad del bebé cuando encontraron ese medallón. Habían pasado casi catorce meses desde que mi madre había desaparecido. Había multitud de teorías al respecto, pero ninguna respuesta verdadera. Simplemente, Susanna se fue un día al bosque, con el vientre abultado propio de un embarazo, y nunca regresó. Había quienes pensaban que encontró un final trágico. Que fue víctima de algún crimen atroz. Otros creían que se desorientó en las profundidades del bosque y nunca nadie la encontró.

			La explicación más sencilla y aceptada para la extraña desaparición de mi madre era la locura: el mismo infortunio que recaía sobre todas las mujeres de mi familia desde que se tenían recuerdos. Las mujeres Farrow estábamos malditas.

			Coincidiendo con la caída de la noche, el sheriff estaba llamando a la puerta de la casa de mi abuela, y ahí es donde terminaba la historia. Mi madre había desaparecido. No iba a volver. Así que estábamos solas las dos: mi abuela y yo.

			Dos pinzones trazaron un arco sobre el fulgor tenue del horizonte, obligándome a levantar la mirada desde la lápida mientras Malachi Rhodes deslizaba el arco sobre su violín. Las notas quedaron sostenidas, proyectando una melodía que me produjo un nudo doloroso en el corazón. Cada mañana salía al río a pescar con mosca, ataviado con una boina de tweed que ahora llevaba calada sobre sus ojos rodeados de arrugas, pero era uno de los pocos vecinos del pueblo a los que la abuela había considerado un verdadero amigo, así que había hecho el esfuerzo de ponerse su chaqueta más elegante.

			Las ventanas de la pequeña iglesia de madera blanca situada al pie de la colina seguían encendidas. Los domingos se llenaba para los oficios, cuando todos los habitantes de Jasper se agolpaban en los bancos. Casi todos, al menos. Yo no había puesto jamás un pie en ese lugar, y la abuela tampoco. Esa era una de las razones por las que el joven párroco, Thomas Falk, se hizo el distraído mientras atravesábamos la verja del cementerio. También era uno de los motivos por los que solo había cuatro almas más en ese colina, aparte de Malachi y yo.

			Ida Pickney, nuestra vecina de al lado, se enjugaba las comisuras de los ojos con el pañuelo que tenía estrujado en la mano. Su hija, Melody, estaba a su lado, y Mason Caldwell se elevaba una cabeza por encima de ella a unos pocos metros de distancia. Había tenido la mala suerte de ser el único chico del colegio lo bastante insensato como para sentarse a mi lado durante el almuerzo, y conforme se hizo mayor, se convirtió en el único insensato dispuesto a saltar conmigo desde el puente del río en verano o a hacer novillos juntos durante nuestro último año de estudios. Luego estaba Birdie Forester, la amiga más antigua de mi abuela, que era como una más de la familia.

			Acercó una mano a la mía, me la estrechó, y fue solo entonces cuando me di cuenta de lo fríos que tenía los dedos. Parpadeé, desviando los ojos del estrecho campanario de la iglesia para mirar hacia atrás con la cabeza girada por encima del hombro. Birdie estaba situada a mi espalda, el escote de encaje de su vestido negro revoloteaba a lo largo de la curvatura de sus clavículas. Tenía el pelo plateado y recogido con unos bucles propios de otra época, que le reportaban el mismo aspecto que lucía en las fotos donde salían mi abuela y ella de jóvenes. Había docenas de fotos en el sótano. Agarradas del brazo delante de una cafetería. Posadas como gallinas encima de unas balas de heno en la granja. Metidas en el río hasta las rodillas, ataviadas tan solo con ropa interior.

			—A pesar de todo, ha llegado a terreno sagrado —susurró Birdie.

			Una sonrisa se dibujó en las comisuras de mis labios mientras volvía a deslizar la mirada sobre las cinco lápidas blancas de las Farrow. Hubo una época en la que este rincón del cementerio no existía. Cuando la abuela era pequeña, las Farrow eran enterradas fuera de la verja, porque no estaban bautizadas. Pero con el paso del tiempo, a medida que aumentó la necesidad de más parcelas funerarias y las verjas del cementerio se desplazaron, las tumbas proscritas recalaron dentro de sus fronteras. La abuela se tronchaba de risa con eso.

			Había ciertas cosas que convertían a este pueblo en lo que era. El olor a madreselva en flor a lo largo de las negras carreteras de asfalto y el curso del río Adeline, que atravesaba el territorio como el corte de un cuchillo. Las miradas curiosas que nos seguían a mi abuela y a mí por la calle y los rumores que corrían de boca en boca sin importar cuánto tiempo hubiera pasado. Sus historias no eran nada comparadas con esas otras con las que me deleitaba mi abuela cuando me arropaba en la cama de pequeña. El pueblo de Jasper no tenía ni idea de lo extrañas y diferentes que éramos.

			El viento arreció y se me puso la piel de gallina, extendiéndose desde la muñeca hasta el codo, cuando la sensación de que me observaban se desplegó por el fondo de mi mente. Tragué saliva con fuerza antes de seguir el movimiento por el rabillo del ojo, colina abajo. El cuadrado de luz dorada que había en el césped, al lado de la iglesia, estaba marcado por una sombra negra y oscura.

			Alcé la cabeza y vi la silueta de un hombre enmarcado en la ventana, con una pose firme, girado hacia el cementerio. A pesar de la distancia, pude sentir cómo clavaba sus ojos sobre mí. Pero el lugar donde aparcaba el coche el párroco llevaba una hora vacío. Igual que la iglesia.

			No es real, me dije, desviando la mirada. Allí no hay nada.

			Cuando parpadeé, el hombre desapareció.

			Las notas del violín se ralentizaron, prolongándose entre el viento mientras los últimos haces de luz desaparecían en la distancia. Los árboles se mecieron con una templada brisa estival que me dejó la piel pegajosa, y al cabo de un rato solo se oyó el sonido de las pisadas sobre la hierba mojada mientras los demás avanzaban entre las lápidas de regreso a la carretera.

			Me quedé mirando la tierra oscura y desmenuzada que cubría la tumba. La abuela me enseñó a trabajar la granja, a confeccionar coronas de flores y a preparar las galletas de su abuela. Me enseñó a ignorar las oraciones que las mujeres mascullaban entre dientes cuando entraban y salían de la floristería. A leer las estaciones venideras mediante la intuición de los árboles y a predecir el tiempo en función del aspecto de la luna. No me había permitido pensar en que para lo que más la necesitaba era para lo que venía a continuación. Pero ella no estaría allí.

			Birdie y yo esperamos a que se disiparan los últimos fulgores de los faros de los coches antes de emprender el camino de vuelta, siguiendo el puente que cruzaba el río hasta la única manzana que conformaba el centro de Jasper. Eché un último vistazo hacia la iglesia y comprobé que la ventana continuaba vacía, tal y como debía estar. Pero seguí notando una sensación desagradable en la barriga.

			Me desabroché la parte superior de mi vestido negro de algodón, dejando que el fresco aire nocturno me rozara la piel antes de quitarme los zapatos de tacón, un modelo negro con el talón descubierto que mi abuela debía de tener en su armario desde 1970. Lo mismo podía decirse de los pendientes de perlas que rescaté de su joyero aquella mañana.

			Los grillos se despertaron con la oscuridad que se desplegó sobre el estrecho tramo de pueblo que bordeaba la carretera, sin un solo coche a la vista. Las comunidades pequeñas como esta solían echarse a dormir cuando caía el sol, y Jasper se componía en su mayor parte de granjas, lo que significaba que sus residentes se pondrían en pie cuando cantaran los gallos.

			La carretera principal tenía algún otro nombre que nadie recordaba, una combinación de cuatro o cinco números que solo aparecía en los mapas. En Jasper, era conocida como la carretera del río, la única vía de acceso al pueblo desde las remotas planicies que se intercalaban entre las montañas colindantes. Por el sur se llegaba a Asheville. Por el norte, a Tennessee.

			Por encima del único cruce del pueblo habían extendido una pancarta de la inminente feria estival, que se inflaba con el viento como la vela de un barco. Los edificios de ladrillo rojo tenían más de ciento cincuenta años. Serpenteaban a lo largo del río Adeline, el cual, a esas horas de la noche, y con luna menguante, tenía la apariencia de un muro negro. Los únicos recordatorios de su presencia eran el siseo del agua al correr sobre las rocas en los tramos menos profundos y el inconfundible olor que el batir del agua de montaña insuflaba en el ambiente.

			Las luces de la cafetería, el almacén de piensos, el banco y el supermercado estaban apagadas, y las calles secundarias mal señalizadas estaban en silencio. Uno tras otro, los carteles ladeados reflejaron la luz de la luna a nuestro paso. La calle Bard, la calle Cornflower, la calle Market… Demoré la mirada sobre las franjas sombrías que cubrían este último y angosto callejón. Fue allí donde Clarence Taylor escuchó ese llanto en la oscuridad y me encontró.

			Después estaba la calle Rutherford, llamada así por una de las historias más siniestras de Jasper, la única que yo conocía que fuera capaz de hacer sombra a la desaparición de mi madre. Hace décadas, el párroco del pueblo fue brutalmente asesinado en el río, aunque no sabía cuánto de verdad había en los detalles macabros que había oído murmurar con el paso de los años. Había gente que seguía depositando flores en su tumba y en la cafetería habían colgado un retrato suyo, como si fuera el santo patrón de Jasper, desde donde continuaba velando por su rebaño. Mi madre desaparecida, en cambio, apenas había justificado la formación de un equipo de búsqueda.

			—¿Mason cerró con llave? —preguntó Birdie, que contempló las ventanas oscuras de la floristería, al otro lado de la calle.

			Asentí, observando nuestros reflejos en el cristal mientras caminábamos juntas. Birdie se ocupó de regentar la tienda cuando la enfermedad de la abuela le impidió trabajar, y ahora Mason había tomado el mando de la mayor parte de los asuntos de la granja. Yo había dedicado el último año y medio a cuidar de la abuela, y ahora que ya no estaba, no tenía claro cuál era mi sitio. Tampoco tenía claro si seguiría importando durante mucho más tiempo.

			La luz del porche de la casita en la que me crie era la única que estaba encendida cuando giramos hacia la calle Bishop. Incluso desde fuera, tenía un aspecto diferente sin que mi abuela estuviera dentro. Parecía más vieja. Birdie, en cambio, parecía más joven bajo la luz de la luna. Abrió la puertecita de la cerca de madera, que antaño fuera blanca, y la sostuvo para que pasara yo antes de seguirme.

			Birdie vendió su casa y se mudó allí hacía tres años, ocupando el cuarto de invitados del piso de abajo cuando el declive de la abuela empeoró, y de dos pasamos a ser tres. Aunque, en cierta manera, siempre había sido así. Incluso antes de que el marido de Birdie falleciera, ella había sido un elemento fijo, una de las pocas constantes en mi vida. Eso era algo que no iba a cambiar, aunque mi abuela ya no estuviera.

			Subí las escaleras del porche y abrí la puerta mosquitera. Sin más motivo que la mera costumbre, metí una mano en el buzón y me arremetí la pequeña pila de sobres bajo el brazo. Con una punzada de culpabilidad, me di cuenta de que era una de esas cosas mundanas que continuaban su curso, aunque tu mundo hubiera dejado de girar. El Edison’s Café seguía cerrando a las ocho, las campanillas seguían abriéndose al amanecer y el correo continuaba repartiéndose todos los días, excepto los domingos.

			Birdie atravesó la puerta, y el olor que percibí —a madera vieja y a los efluvios de café acumulados durante décadas— provocó que se me ocluyera la garganta. Birdie colgó su jersey en una de las perchas, donde la bufanda tejida a mano de la abuela seguía enterrada por debajo de un paraguas y un chubasquero. Sospechaba que el dolor de su pérdida provendría sobre todo de esos pequeños detalles. Los agujeros que quedaban a su paso, lugares vacíos con los que me toparía ahora que ella ya no estaba.

			Un pasillo estrecho se extendía junto al salón hasta el pie de las escaleras. Los tablones del suelo rechinaban, la vieja casa crujía a nuestro alrededor, a medida que el viento volvía a soplar entre los árboles. Birdie se detuvo delante del largo espejo con marco esmaltado que estaba colgado encima de una mesita. Deposité las cartas sobre las demás que había ido acumulando allí. En una esquina, un marco ovalado contenía una fotografía que saqué de la abuela, sentada en los escalones del porche. Al lado había otro marco con una foto de mi madre.

			—¿Seguro que no quieres que te prepare una taza de té? —Birdie se restregó las manos, esforzándose mucho por no aparentar que estaba cuidando de mí. Esa actitud nunca me había gustado.

			—Sí, seguro. Solo quiero irme a la cama.

			—Está bien.

			Bajó la mirada al suelo y alargó un brazo para agarrarse a la barandilla, como si estuviera recobrando el equilibrio. Fruncí el ceño.

			—¿Estás bien?

			Percibí un ligero tembleque en sus labios fruncidos y ella titubeó antes de meter una mano en el bolsillo de su vestido. Cuando sacó lo que llevaba dentro, tuve que entornar los ojos para poder verlo entre la oscuridad. El fulgor de la luz de la cocina centelleó sobre el objeto depositado en el centro de la palma de su mano.

			—Margaret quería que me asegurase de que tuvieras esto.

			Noté un nudo en el fondo de la garganta. Era el medallón. El mismo que la abuela llevó puesto cada día desde que el sheriff llamó a su puerta conmigo en brazos. El mismo que estaba arremetido en mi mantita cuando Susanna se marchó.

			La cadenita, larga y facetada, relució cuando la levanté de la mano de Birdie. El colgante se balanceó en el aire, frío y pesado. Tenía un diseño complejo grabado sobre su superficie redondeada, desgastada por el roce de los dedos de mi abuela durante años y por los de su abuela antes que ella.

			Abrí el cierre y la esfera de madreperla me devolvió la mirada. No estaba equipado con dos manecillas, sino con cuatro, y cada una de ellas tenía una longitud diferente. Era una extraña pieza de joyería que recordaba sobre todo a un reloj. Pero los números estaban descentrados y faltaban algunos. El diez y el once habían desaparecido, y un cero ocupaba el lugar del doce. Las manecillas no se movían nunca, dos de ellas estaban fijas a perpetuidad sobre el uno, mientras que las otras dos apuntaban hacia el nueve y el cinco, respectivamente. Los números que habían quedado borrados de la superficie de madreperla seguían resultando visibles si ladeabas el medallón hacia la luz, un defecto del que la abuela desconocía el origen.

			Birdie parecía triste, me acarició la mejilla con el pulgar antes de darme un beso. Me sostuvo la mirada durante un rato más antes de dejarme marchar.

			—Buenas noches, tesoro.

			Esperé a que se cerrase la puerta de su dormitorio antes de girarme de nuevo hacia el espejo. Mi pelo resultaba más oscuro entre la penumbra y siempre se estaba escapando del moño con el que había domado mis bucles. La cadena del medallón se deslizó entre mis dedos mientras me lo pasaba por la cabeza, dejando que el colgante reluciente quedara apoyado entre mis costillas. Lo envolví con la mano, frotando la superficie lisa con el pulgar.

			Miré de reojo hacia la foto de mi madre, asentada en la esquina de la mesa, antes de examinar mi propio rostro en el reflejo del espejo. Mis ojos de color castaño claro eran lo único que había heredado de Susanna, y cada vez que pensaba en ello, me hacía sentir como si estuviera viendo un fantasma. Tracé con el dedo el contorno de la marca de nacimiento de color rojo oscuro que tenía alojada bajo la oreja. Se extendía alrededor de mi mandíbula hasta culminar en una punta a lo largo de mi garganta.

			Cuando era pequeña, mis compañeros de clase decían que era la marca del Diablo y, aunque jamás lo admití ante nadie, a veces me preguntaba si eso sería cierto. Ningún vecino de Jasper me consideraba normal porque mi abuela nunca lo había sido. Ella tampoco se consideraba enferma, decía que simplemente estaba en dos sitios al mismo tiempo.

			Antes de advertir siquiera un escozor por detrás de los ojos y un tembleque en el labio inferior, una lágrima caliente se derramó por mi mejilla.

			—Lo sé —susurré mientras miraba de soslayo el rostro de mi abuela en la segunda fotografía de la mesa—. Prometí que no lloraría.

			Pero lo que sentía por dentro no era solo el dolor por haberla perdido. Era también alivio, y esa era otra cosa que jamás diría en voz alta. Durante los últimos años, la abuela había habitado dentro de su mente fracturada, aislada del resto del mundo durante semanas enteras. Una cosa era echarla de menos después de su muerte. Otra muy distinta era añorarla cuando todavía estaba aquí, en esta casa, conmigo. Durante los últimos meses, me había encontrado anhelando ese final tanto como lo temía.

			El chasquido de la madera me sacó de mi ensimismamiento y giré la cabeza hacia el pasillo, donde la luz del porche estaba entrando a través de la vidriera ovalada de la puerta principal. Pero en cuanto focalicé la vista, volví a sentir un hormigueo en la piel que me dejó paralizada. La silueta de un hombre resultaba visible al otro lado del cristal; era el mismo al que había visto en la iglesia.

			Allí, por detrás de la vidriera, unos ojos negros como manchas de tinta se clavaron sobre mí, al tiempo que el fulgor anaranjado de un cigarrillo prendía en la oscuridad.

			No es real.

			Apreté los dientes hasta que me dolió la mandíbula mientras me obligaba a parpadear. Pero esta vez no desapareció. Una voluta de humo se enroscó entre el halo de la luz del porche, y por un momento estuve convencida de que podía olerlo.

			Volví a cerrar los ojos y conté tres inspiraciones completas antes de volver a abrirlos. El cigarrillo volvió a refulgir. Aquel hombre seguía allí.

			Aparté los dedos del medallón y empecé a avanzar por el pasillo. Mis tacones tamborilearon como el latir de un corazón hasta que mi mano se topó con el picaporte de latón. Abrí la puerta de un tirón; se me nubló la vista mientras el aire nocturno volvía a inundar el interior de la casa. La zona del porche que ocupaba aquel hombre hacía unos segundos ahora estaba vacía. Por fin se había desvanecido.

			Atravesé la puerta mosquitera, oteando entre la oscuridad. El jardín estaba tranquilo, la mecedora estaba quieta mientras el farol de hojalata se mecía suavemente en lo alto.

			—¿Va todo bien, June?

			La voz aguda de Ida Pickney me sobresaltó y se me entrecortó el aliento. Se encontraba en el porche de la casa de al lado; ya se había quitado el vestido que llevó puesto durante el funeral. Sostenía un periódico enrollado en una mano mientras me escrutaba detenidamente.

			—Sí. —Forcé una sonrisa, intentando ralentizar mi respiración.

			Ida titubeó mientras jugueteaba con la goma elástica que sujetaba el periódico.

			—¿Quieres que te traiga algo, querida?

			—No, es que… —Negué con la cabeza—. Es que me pareció ver a alguien en el porche.

			La expresión de su rostro pasó enseguida de la simpatía a la preocupación, y me di cuenta de mi error. Así fue como empezó la abuela: viendo cosas que no estaban ahí.

			Me apoyé una mano en la frente y solté una risita nerviosa.

			—No era nada.

			—Está bien. —Se obligó a sonreír—. Bueno, avísame si Birdie o tú necesitáis cualquier cosa. ¿De acuerdo?

			—Por supuesto. Buenas noche, Ida.

			Volví a entrar en casa antes de que le diera tiempo a responder y eché el cerrojo. Regresé con paso lento hacia las escaleras; tenía las manos pegajosas y mi pelo indomable se rizaba con la humedad. Cuando llegué hasta el espejo, la luz se reflejó en el medallón y vi que el surco de la lágrima que derramé un rato antes seguía cubriendo mi mejilla. Me lo limpié con el reverso de la mano.

			—No es real. —Esas palabras apenas resultaron audibles entre mi aliento trémulo—. Ahí no hay nada.

			Ignoré esa sensación desagradable que se repitió en mi barriga. La misma que susurraba al fondo de mi mente un pensamiento que no iba a permitir que emergiera. Hace un año, me habría dicho que solo había sido un efecto óptico a través del cristal. No un pliegue en la mente. Tampoco una fina grieta en el hielo. Había sido el farol del porche al balancearse. La sombra de la rama de un árbol.

			Pero yo lo sabía. Desde hacía ya tiempo.

			Proyecté la mirada por el pasillo a oscuras hasta la puerta del dormitorio de Birdie. No le había hablado de los destellos luminosos que comenzaron a aparecer por el contorno de mi visión el verano anterior. Tampoco le había hablado del eco de voces que flotaba en el aire a mi alrededor, ni de que cada vez más, a cada día que pasaba, mis pensamientos parecían arena que se filtraba por los tablones del suelo.

			La locura vino a por mi abuela, tal y como lo hizo con mi madre, y ahora había venido a por mí.

			Durante años, el pueblo de Jasper me había estado observando, esperando a que se manifestara la demencia. No sabían que ya estaba presente, bullendo bajo la superficie.

			Mi futuro nunca había sido un misterio. Desde muy joven sabía lo que me aguardaba; mi final siempre resultaba visible en la distancia. Por eso no me había enamorado nunca. No había tenido hijos. No había encontrado sentido en los sueños que iluminaban los ojos de la gente a mi alrededor. Solo tenía una ambición en la vida, construida con sencillez, y esa era asegurarme de que la maldición de las Farrow terminara conmigo.

			Era tan buen momento como cualquier otro para poner fin a esa historia. Yo no era la primera Farrow, pero sería la última.

		

	
		
			DOS
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			La consuelda estaba floreciendo y ese era el primer indicio sólido del verano en las montañas.

			Me abrí camino por la estrecha hilera, pegada a la maraña de dalias que se extendía a mi espalda, las cuales aún tardarían un par de semanas en despertar. No florecerían hasta mediados del verano, decía siempre la abuela, y cada año tenía razón.

			Tiré del cuello de mi mono, subiéndolo para protegerme del calor del sol en aumento. Las mañanas eran frescas, el mejor momento para cortar, y también resultaban tranquilas. El canto de los pájaros y el sonido del río al otro lado de la arboleda representaban la única compañía en el campo a esas horas del día. La mayoría de los jornaleros estaban en el granero, preparándose para trabajar, pero yo llevaba varias horas al pie del cañón, contenta de tener una razón para huir del silencio de la casa de la calle Bishop.

			Un polen dorado cubría los nudillos de mis desgastados guantes de piel mientras localizaba el extremo de los tallos de las flores a base de memoria. Uno por uno, palpaba los cúmulos de hojas hasta llegar al lugar de corte. Llevaba utilizando las mismas tijeras desde que tenía trece años, una herramienta con mango de madera en la que había grabado mis iniciales y que me negaba a reemplazar.

			Las Farrow tenían su toque. Cuando se multiplicaron las granjas de valle en valle y todo el mundo en Carolina del Norte se dedicaba a plantar tabaco, las Farrow cultivaban flores. Ese negocio había mantenido la granja a flote durante los últimos ciento dieciocho años, desde mucho antes de que existieran internet o las guías de viaje. Era una de las cosas por las que Jasper era conocido: una granja pequeña y peculiar donde cultivaban unas variedades que ni siquiera los productores más ricos de Nueva Inglaterra habían logrado obtener. El misterio había convertido a la granja en una especie de leyenda, pese a que las mujeres que la regentaban no se consideraban la mejor de las compañías.

			Mi tatarabuela Esther nunca reveló de dónde había sacado esas semillas, aunque los vecinos de Jasper tenían sus teorías, incluida la leyenda local de que había hecho un trato con demonios. Era más probable que, en algún momento dado, se las vendiera alguien que hubiera venido a trabajar en el ferrocarril. Pero esa no era la clase de historia que a la gente le gustaba contar.

			Se oyó el traqueteo de un cubo al aterrizar en el suelo al otro lado de las dalias y, cuando alcé la mirada, vi la parte superior del sobrero de Mason. El tejido de ala ancha tenía una mancha a la altura del ceño, producida por el sudor acumulado durante sucesivas temporadas de trabajo.

			—No sabía si vendrías hoy —dijo, evitando mirarme a los ojos.

			Corté otro ramo de consueldas y, cuando tuve la mano llena, me las metí bajo el brazo para sujetarlas y poder llegar al siguiente.

			—¿Me estás supervisando, Mason Caldwell?

			Se sacó las tijeras del cinturón y se puso a trabajar, cortando el arcoíris de ranúnculos en flor que había al otro lado.

			—¿Necesitas supervisión?

			Mason seguía conservando esa actitud irónica y aniñada de cuando éramos pequeños y nos íbamos a pescar a la orilla del río o nos escabullíamos de casa para ver el amanecer junto a la cascada de Longview.

			—No —respondí con una risita—. No la necesito.

			—¿Has revisado el plan de trabajo? —preguntó.

			Suspiré.

			—Ya sabes que no.

			—La consuelda toca mañana.

			—Ya, pero la estoy cortando hoy —repliqué sin inmutarme.

			No le dije que el matiz rosado en la punta de los pétalos me había indicado que ya estaban listas y que al día siguiente habrían perdido una pizca de ese color. Tampoco le conté que la cantidad de rocío acumulado en los tallos aquella mañana me hizo preocuparme por las hojas. Mason no se creía los cuentos de viejas que me enseñaba la abuela. Depositaba su fe en los planes, los datos y los pronósticos, y yo había llegado a la conclusión de que era mejor no discutir con él. Ahora estaba al frente de la granja, y eso era lo mejor. Era imposible saber cuánto tiempo me quedaría antes de terminar como la abuela o como mi madre.

			—Los planes de trabajo existen por una razón, Farrow.

			Puse cara de fastidio antes de localizar la junta del siguiente tallo, sin molestarme en devolverle la mirada. Me negué a discutir una vez más, porque no serviría de nada. Esa era una de las ventajas de trabajar con un amigo de toda la vida. Uno que, en mi caso, además era el único. Aprendes a no consumir energía en algo que supondría un desperdicio.

			—¿Y bien?

			—Y bien ¿qué? —repliqué.

			—¿Estás bien? —Suavizó un poco el tono, pero aún podía oírle cortar flores.

			Me metí el fardo bajo el brazo y continué por la hilera hasta el final, donde me esperaba un cubo. El recuerdo de esos ojos en el porche la noche anterior me hizo apretar los dientes. Incluso ahora, una parte de mí seguía creyendo percibir ese olor a humo de cigarrillo en el ambiente.

			—Sí, estoy bien. —Metí las consueldas en el cubo y regresé a mi posición de antes.

			Cada mujer de la familia Farrow era diferente, pero el final todo se reducía a lo mismo. La abuela no empezó a mostrar indicios hasta que cumplió los sesenta, e incluso entonces el progreso fue muy lento. Su mente se desmoronó durante esos últimos años, la luz de sus ojos se extinguió. Al final, la perdí en dondequiera que se encontrara ese otro lugar. La abuela se desvaneció. Desapareció.

			Pero los vecinos del pueblo ya habían comenzado a percibirlo en mi madre antes de que se fuera y, según todos los testimonios, fue un proceso muy rápido y voraz.

			Las declaraciones recabadas durante la investigación estaban repletas de descripciones de comportamientos inexplicables. Hablar con alguien que no estaba allí. Confusión acerca de cosas que habían sucedido o no. Había una historia especialmente preocupante en la que mi madre salía a caminar descalza en mitad de la noche durante una tormenta de nieve. Y no era la primera vez que desaparecía sin dar explicaciones. Pero el día que me abandonó en Jasper fue la última vez que se supo de ella. Después de eso, no quedó nada.

			Esta vez, el tono afable en la voz de Mason dejó pasó a las dudas:

			—¿Qué vas a hacer luego? Yo voy a ir a Asheville, por si te apetece venir.

			Giré la cabeza para mirarlo. Seguía oculto detrás del imponente manto de dalias.

			—Nunca encontrarás a nadie si dedicas los fines de semana a ejercer de niñera conmigo.

			Mason se quedó callado un rato y deseé poder verle la cara. Los dos teníamos treinta y cuatro años y, durante mucho tiempo, en el pueblo se había especulado que éramos algo más que amigos. Supongo que sí. Éramos familia. Las pocas veces que pensé que podría haber algo más allá de eso, quedó sofocado por la certeza de lo que ambos sabíamos que se avecinaba. Hace mucho tiempo, me hice varias promesas que me impedían llegar a cruzar alguna vez esa línea. Mason tampoco la había atravesado.

			—Estoy perfectamente, Mason —insistí, confiando en resultar más convincente esta vez.

			—Solo digo que…

			Realicé el siguiente corte, irritada.

			—He dicho que estoy bien.

			Mason levantó sus manos enguantadas en señal de rendición y se quedó callado, provocando que me sintiera culpable enseguida. Lo cierto era que Mason estaba esperando a que me desmoronara, igual que Birdie. No sabía que la espera había terminado. Lo que ocurría era que aún no había decidido cómo contárselo.

			Seguimos trabajando en silencio, adaptándonos al ritmo del otro mientras avanzábamos por la hilera, y cuando llegué al final de la consuelda, me colgué las tijeras del cinturón y me agaché para recoger los cubos llenos situados junto a mis pies. Cuando doblé la esquina de las dalias, Mason estaba acuclillado, cortando los tallos amarilleados de la zona donde había reventado una línea de goteo que inundó las raíces.

			Llevaba el sombrero calado sobre los ojos, su camisa vaquera ya estaba húmeda y oscurecida por el centro de la espalda. Cuando por fin me miró, sus ojos azules reflejaron esa pregunta que no iba a volver a formular. Quería saber si estaba bien. Bien de verdad.

			—¿Quieres que los lleve yo? —Se levantó mientras se secaba la frente con el antebrazo, manteniendo la mirada fija sobre los cubos que yo llevaba en la mano.

			—No, ya puedo yo —respondí mientras los recolocaba en el hueco del codo para poder agarrar el que había llenado Mason con los ranúnculos.

			Antes de que pudiera arrepentirse de haberse mordido la lengua, me agaché para pasar junto a él y me dirigí hacia el pico del tejado oxidado del granero, que resultaba visible en la distancia.

			—Haz el favor de revisar el plan de trabajo mañana antes de venir aquí a soltar machetazos —exclamó.

			Desplegué una sonrisa en mi rostro y ondeé una mano para despedirme, sin mirar atrás.

			Era uno de esos días en los que todo parecía transcurrir a cámara lenta, y di gracias por ello. Las puertas del granero estaban abiertas, dejando pasar la luz del sol. Dentro, varios trabajadores de la granja estaban atando las hortensias azules que nos sobraron en la tienda la semana anterior. Allí se quedarían colgadas hasta el invierno, cuando los campos se cubrieran de escarcha y lo único disponible para vender fueran guirnaldas decorativas y flores secas.

			El viejo Bronco verde que perteneció a mi madre estaba aparcado entre el granero y un cúmulo de girasoles que estaban a pocos días de florecer. El motor seguía funcionando; era una camioneta mejor que cualquier cacharro moderno. Apoyé los cubos sobre el suelo de grava y abrí la parte de atrás, sin torcer el gesto siquiera por el molesto chirrido de los goznes oxidados. La base estaba cubierta con flores marchitas que se habían partido durante los trayectos previos hasta la tienda, junto con una tela de arpillera y la vieja caja atornillada al suelo metálico que servía como único espacio de almacenaje real.

			Cargué los cubos, con cuidado de que la parte superior de las flores no rozara con el techo, después me desabroché la cremallera del mono y lo dejé caer al suelo. Me quité las botas y alargué la mano hacia las sandalias que me estaban esperando dentro de la caja.

			—Buenos días, June.

			Varios jornaleros pasaron a mi lado esbozando sonrisas de solidaridad, un saludo demasiado dulce como para resultar formal. Supuse que seguiría siendo así durante una temporada.

			Los saludé con un ademán de cabeza y sacudí el mono antes de meterlo en la caja. Los trabajadores estaban desapareciendo entre las hileras de azulejos y jaboneras situadas más adelante cuando arranqué la camioneta y di marcha atrás hasta la carretera.

			El asfalto trazaba una curva hacia la arboleda; las vides estivales ya se estaban extendiendo sobre el pavimento agrietado. Era lo habitual en esa época del año, como si el bosque estuviera mordisqueando los límites del pueblo, esperando una oportunidad para engullirlo por completo.

			Se respiraba paz en las montañas, incluso con el canto de los grillos, las cigarras y los aullidos del viento. Era la imagen de esas cumbres azuladas y ondulantes por el horizonte lo que me hacía sentir como si la tierra no estuviera girando en realidad.

			Ninguna de las granjas que continuaban operativas en la región seguían cultivando tabaco. El río había mantenido el terreno fértil, adentrándose en los campos antes de emprender el descenso hacia las tierras bajas y, ahora, la mayoría de las familias de Jasper criaban cerdos o cultivaban patatas dulces. Incluso había unos cuantos viveros de árboles de Navidad.

			La radio perdía y recuperaba la señal con fragmentos de una canción de Billie Holiday, I’ll Be Seeing You, mientras yo inspiraba a pesar de la presión que sentía en el pecho, mirando de reojo la pantalla agrietada. Alargué la mano hacia el dial y lo giré para asegurarme. Pero daba igual por cuántas emisoras pasara, pues la canción seguía siendo la misma. La radio llevaba años averiada, pero podía oír las notas distorsionadas por la estática y la voz aterciopelada que zumbaba en los altavoces.

			A veces, si me concentraba, podía repeler los episodios de mi mente como si apretara la tuerca de un grifo para frenar el goteo. Pero cada vez resultaba más y más difícil hacerlo. El hombre al que vi en el porche y en la ventana de la iglesia la noche anterior era una prueba de ello.

			Conduje la camioneta por las carreteras sinuosas y saqué un brazo por la ventanilla, desplegando los dedos para que el viento se deslizara entre ellos como si fuera agua tibia. La canción se desvaneció de mi mente mientras se disipaba la fresca brisa de la mañana y el sol continuaba su ascenso.

			Cuando el pueblo apareció a lo lejos, vi que las puertas de la floristería ya estaban abiertas. El motor soltó un quejido cuando me detuve ante el único semáforo de Jasper, que colgaba de un alambre endeble por encima del cruce principal del pueblo. Un giro a la derecha me llevaría hasta el puente que cruzaba el río, que centelleaba bajo la luz del sol. Pude ver el campanario de la iglesia y reprimí el impulso de otear la colina del cementerio en busca de la tumba recién excavada frente a la que había estado la noche anterior.

			A la izquierda del semáforo se encontraba el juzgado del condado. El ladrillo rojo de la fachada era el mismo que se utilizó para todos los edificios, aunque su cúpula blanca y sus suelos de mármol eran demasiado majestuosos para Jasper, construidos en una época en la que las granjas de la región producían el mejor tabaco del este del país. Nadie sabía que este pueblo nunca llegaría a ser nada más que un puñado de granjeros y sus chismorreos locales, atravesado por una autopista que se extendía desde California hasta la costa de Carolina del Norte.

			El semáforo se apagó y se volvió a encender cuando se activó la bombilla verde. Levanté el pie del freno y me metí en el hueco de aparcamiento situado enfrente de la tienda. El letrero metálico que estaba colgado por encima de la puerta decía: granja floral del río adeline.

			Birdie se encontraba al otro lado del mostrador, con un boli sujeto entre los dientes mientras leía un pedido pegado con celo a la pared. La hija de Ida, Melody, me divisó desde el mostrador de la entrada antes incluso de que apagara el motor. La habíamos contratado en verano durante los últimos dos años, cuando volvía a casa de la universidad y necesitábamos ayuda para la temporada de bodas. Puede que estuviéramos en mitad de la nada, pero las novias que acudían a Asheville en masa para casarse con vistas a la montaña querían flores del río Adeline para sus ramos y adornos en el ojal.

			Melody salió a la calle con su mandil de lino atado a la cintura con un nudo perfecto. Tenía once años menos que yo y un rostro que siempre me recordaba hasta qué punto nunca llegué a encajar. Ni en este pueblo, ni en mi vida, ni siquiera en mi propio pellejo. Melody siempre estaba sonriendo. Era educada a la manera sureña. Como si nunca hubiera conocido la oscuridad. Rodeó la camioneta y pegó unos cuantos tirones en la parte de atrás hasta que se abrió.

			—Buenos días, June.

			Su voz cantarina era incluso más aguda que la de su madre.

			—Buenos días.

			—La ceremonia de anoche fue preciosa. Mi madre opina lo mismo que yo.

			Me topé con los ojos de Melody por el retrovisor mientras deslizaba los cubos hacia ella. La expresión de su rostro me hizo preguntarme si Ida le habría dicho que me echara un ojo. No me extrañaría nada.

			—Gracias.

			Tiré de la pañoleta que llevaba anudada a la cabeza y la dejé caer sobre el asiento del copiloto antes de soltarme el pelo. Los bucles calentados por el sol se desplegaron sobre mis hombros.

			—No sabía que fueras a cortar hoy las consueldas —dijo Melody—. ¿Esto es todo?

			—Sí. Vendrán con más dentro de un par de horas y tendrá que haber sitio libre en el refrigerador.

			—De acuerdo. —Se balanceó de izquierda a derecha mientras arrastraba los cubos hasta la acera—. ¿Quieres que avise a Birdie?

			—No —respondí mientras metía la reticente marcha atrás—. Ya vendré luego a verla.

			Melody asintió diligentemente con la cabeza mientras retrocedía hacia la carretera. Conduje el resto del camino hasta casa, la camioneta traqueteó cuando accedí al desnivelado camino de entrada. Aparqué enfrente del cobertizo. Estaba pintado de color melocotón y el jardín se encontraba en plena floración, haciendo que la casa pareciera salida de un cuento o de una de esas postales que había en el mostrador del supermercado. Aunque a mí seguía sin transmitirme esa sensación.

			La puerta mosquitera de la casa chirrió mientras extraía las llaves del contacto. Me bajé del coche justo cuando Ida apareció en el porche.

			—Ah, hola, cielo. —Bajó los escalones mientras yo atravesaba la verja. Tenía la llave de casa que le había dado Birdie colgando de un dedo flexionado—. Iba de camino al juzgado, pero os he dejado algo de cena en la nevera. No quería dejarla aquí fuera con este calor.

			—Gracias, Ida.

			Titubeó mientras jugueteaba con las llaves.

			—Anoche me quedé un poco preocupada. Tenías cara de haberte pegado un buen susto.

			Percibí un gesto en sus ojos mientras los entornaba para mirarme. Para ella, yo siempre había sido esa niña pequeña con un vestido raído que birlaba cerezas maduras del árbol de su jardín, y yo tenía la sensación de que Ida se consideraba algo así como mi guardiana ahora que la abuela ya no estaba. Eso se convertiría en un problema, sobre todo si quería mantener en secreto esos destellos luminosos y esos sonidos que se desvanecían.

			—Solo estoy cansada. —Negué con la cabeza—. Han sido unos días muy largos.

			—Y tanto. —Suavizó el gesto y su sonrisa se tornó triste.

			La rodeé sobre el pavimento adoquinado que conducía al porche y empecé a subir por las escaleras.

			—Gracias de nuevo.

			—No hay de qué, cielo.

			La observé en el reflejo de la ventana mientras abría la puerta de casa. Ida se demoró un poco más hasta que por fin salió por la verja.

			Cualquier otro día, al entrar en casa, me habría encontrado con el olor del bizcocho que estaría horneando la abuela o escucharía sus canturreos procedentes del salón, pero esta vez solo había silencio. No me afectó tanto como la noche anterior, pero aquel vacío seguía presente.

			Dejé las llaves en el cuenco situado encima de la mesa y agarré la pila de correo del rincón antes de subir por las escaleras. Me pesaban las piernas y seguía notando el hormigueo del sol sobre la piel. El cuarto de baño que compartía con la abuela se encontraba en lo alto de las escaleras, iluminado por otra vidriera que teñía los azulejos de mosaico blancos con una luz amarillenta y anaranjada. Abrí la ventana y el grifo para llenar la bañera antes de deslizarme una mano por el pelo para apartármelo de la cara. Aún tenía roña bajo las uñas. Por alguna razón, siempre las llevaba sucias.

			Me lavé las manos en el lavabo mientras examinaba los círculos oscuros que se habían formado bajo mis ojos. Estaba más flaca. Más pálida de lo habitual, a pesar de haberme pasado la mañana en el campo. Suspiré, entrelacé las manos bajo el agua mientras se calentaba y, cuando miré hacia abajo para cerrar el grifo, me quedé paralizada, con los dedos goteando. Un remolino rojo rodeaba el desagüe como si fuera un lazo carmesí en el agua. Parecía…

			Levanté las manos y las giré, acercándolas hacia mi rostro. Seguía teniendo unas pequeñas medias lunas oscuras bajo las uñas, y las cutículas hechas polvo de tanto cortar y cavar. Solo es mugre, pensé. Nada más.

			Cerré los ojos con fuerza y parpadeé varias veces mientras los volvía a abrir. Cuando volví a fijarme en el lavabo, el agua salía clara. Cerré el grifo y me obligué a serenar mi respiración antes de sacar la toalla de la percha. Conté lentamente mientras me presionaba una mano mojada sobre la cara.

			La mayor parte del tiempo podía sentir la inminencia de esos episodios. Era como una corriente estática en el aire; los detalles del mundo se agudizaban e iluminaban como un pico de tensión en una bombilla justo antes de que mi mente tuviera un desliz. Otras veces me pillaban por sorpresa.

			Le di la espalda a mi reflejo, recogí el correo del lavabo y atravesé el pasillo en dirección al dormitorio. Llevaba durmiendo allí desde que era pequeña, un cuartito en el segundo piso con un techo inclinado de paneles de madera y una ventana con vistas a las flores de color púrpura eléctrico del cerezo llorón que había en el jardín.

			Arrojé el fajo de sobres encima de la cama y me desvestí, quedándome tan solo con el medallón alrededor del cuello. Lo abrí por acto reflejo, como si quisiera comprobar que la pequeña esfera del reloj continuaba ahí dentro. Después me lo pasé por la cabeza y lo deposité con suavidad sobre el tocador antes de sacar mi bata de la percha que había detrás de la puerta.

			Me envolví en ella y me senté en la cama, después metí una mano debajo del colchón. El cuaderno estaba justo donde lo había dejado, y el bolígrafo hacía que se abultara la cubierta.

			La fecha que estaba anotada en la primera página correspondía al dos de julio de 2022; todavía recordaba la sensación que se encaramó por mi garganta cuando lo escribí. Era un diario, a falta de una palabra mejor. Un registro de todos y cada uno de los episodios que había tenido desde que se originaron. Al menos, aquellos de los que tenía constancia. Había empezado a preguntarme si se estarían produciendo con más frecuencia de lo que pensaba y simplemente no me había enterado. Puede que el hombre junto al que pasé en la carretera aquella mañana en realidad no estuviera allí. Puede que Ida no hubiera estado en el porche de mi casa. ¿Cómo podría saberlo? ¿En qué punto se difuminaría todo, como le había pasado a la abuela?

			El doctor Jennings fue el primero que los definió como «episodios», pero a mí no me gustaba esa palabra y a la abuela tampoco. Entendía por qué solía decir que era como estar en dos sitios al mismo tiempo. Semejaban dos carretes de película colocados uno encima del otro. Como un solapamiento que se volvía más nítido y real cada vez que se producía.

			Pasé a la página que redacté la noche anterior, cuando volví a casa del funeral.

			13 de junio de 2023

			Aprox. 19.45 h. Vi a un hombre en la ventana de la iglesia que no estaba allí.

			20.22 h. Vi a alguien en el porche. ¿Sería el mismo hombre? Me olió a humo de cigarrillo.

			Me quedé mirando el manchurrón de tinta que señalaba el lugar donde había dejado apoyada la punta del boli durante mucho rato encima de la última letra, recordando ese puntito anaranjado en la oscuridad.

			Tragué saliva para aflojar el nudo de la garganta y pasé a la siguiente hoja en blanco. La página limpia y con renglones era del color de la leche, en contraste con la cubierta de cartulina, llena de manchas y arrugas.

			Agarré el boli y anoté la fecha en la parte superior.

			14 de junio de 2023

			Aprox. 11.45 h. Otra vez esa canción en la radio.

			Consulté el reloj de la mesilla de noche.

			12.12 h. Sangre en el lavabo, bajo mis uñas.

			No pude resistirme a estirar la mano para volver a revisarlas. Había percibido un regusto cobrizo en el aire. Había visto un hilillo rojo que se enroscaba en el desagüe como una serpiente.

			Cuando empezaron a temblarme los dedos, volví a meter el boli en el cuaderno y lo cerré. Después lo arremetí por debajo del colchón. Al principio fueron casos aislados; unos pocos episodios a la semana, a lo sumo. Pero durante los últimos tres meses, había anotaciones casi a diario. No tardaría en completar el cuaderno.

			Recogí la pila de correo de la esquina de la cama, desesperada por distraer mi mente con otra cosa. La mayoría eran facturas pendientes y albaranes de la granja, pero cuando divisé la esquina de un sobre marrón moteado, me quedé quieta. Era del mismo tipo de los que utilizábamos en la tienda, pero lo extraño no era eso.

			Aparté los demás sobres y observé la dirección que tenía escrita:

			June Farrow

			C/ Bishop, 12

			28753

			Jasper

			Carolina del Norte

			Era la caligrafía de la abuela.

			Levanté el sobre para inspeccionarlo. No tenía remitente, pero el sello coincidía con los que teníamos en el cajón del escritorio del piso de abajo, y el franqueo estaba fechado apenas un par de días antes de su muerte.

			¿Cuánto tiempo llevaría ese sobre en la mesa de la entrada?

			Le di la vuelta y lo abrí. Del interior asomaba el borde festoneado de lo que parecía ser una pequeña tarjeta blanca. La saqué y fruncí el ceño cuando leí lo que tenía escrito.

			Nathaniel Rutherford y esposa, 1911

			Conocía ese apellido porque era el protagonista de casi todas las historias de fantasmas que se contaban en el pueblo. Se trataba del párroco que había sido asesinado junto al río.

			Me di cuenta de que no era una tarjeta, mientras notaba el grosor del papel entre mis dedos. Era una fotografía.

			La volteé y me topé con una vieja imagen en blanco y negro que estaba amarilleada por los bordes. Salía un hombre con una camisa blanca y un hombro apoyado en el lateral de un muro de ladrillo, con un cigarrillo en la mano. El recuerdo de aquella figura en el porche la noche anterior emergió de nuevo en mi mente. Esos hombros robustos sobre un marco estrecho.

			Era atractivo, con el pelo peinado hacia un lado, una mandíbula prominente y unos ojos hundidos que miraban directamente a la cámara. Noté una punzada leve, pero dolorosa, en las yemas de los dedos.

			Había una mujer a su lado, girada hacia él mientras se recolocaba por detrás de la oreja un mechón de pelo ondulado y alborotado por el viento. La otra mano la tenía apoyada en el brazo de su acompañante. Lucía una sonrisa en los labios.

			El sonido del agua que corría en el baño al final del pasillo se desvaneció mientras la escrutaba. Cada centímetro de su silueta. Cada detalle del vestido liso que llevaba puesto. Estaba buscando algo, lo que fuera, que explicara la sensación que había explotado en mi pecho.

			Porque se trataba de un rostro que reconocería en cualquier parte, aunque no pudiera recordar haberlo visto en persona.

			Era el rostro de mi madre.

		

	
		
			TRES

			[image: ]

			Mis pies se desplazaron por el pasillo del piso de arriba hasta que me condujeron escaleras abajo. No aparté los ojos de la fotografía. La sostuve frente a mí, trazando con la mirada el contorno de la punta de la nariz de aquella mujer, la forma de su barbilla. Cuando llegué al último escalón desvié la mirada de la foto para fijarme en la que estaba enmarcada sobre la mesa, por debajo del espejo del pasillo.

			Era la única foto de mi madre que estaba expuesta en casa. Pasaba junto a ella cada vez que cruzaba el pasillo; su imagen estaba grabada a fuego en mi mente. Me quedé mirándola. El escalofrío que me recorrió el espinazo se había convertido en una manta helada alrededor de mi cuerpo. Esta vez no eran imaginaciones mías. Era igualita a ella.

			Proyecté la mirada por el salón hacia la puerta del sótano y cuando me puse en marcha de nuevo, pasando de largo junto a la chimenea, la luz de la tarde se desplegó sobre sus piedras anchas y planas. Agarré la fotografía con fuerza y la presioné sobre mi pecho mientras alargaba el otro brazo hacia el picaporte de cristal para hacerlo girar. La puerta se abrió, trayendo consigo un aire frío y húmedo. El sótano olía a barro fresco en verano, un aroma que se acentuó conforme bajaba por las escaleras, buscando a tientas el cordel que colgaba para encender la única bombilla.

			Tiré de él y una luz crepitante inundó el espacio, haciendo que la pequeña estancia cobrase vida a mi alrededor. No había gran cosa, excepto la lavadora y las ciruelas y melocotones que enlatamos durante la temporada anterior, pero Mason había construido unos estantes metálicos a lo largo de una pared después de que el sótano se inundara hacía un par de años. Lo transferimos todo de unas cajas de cartón en proceso de desintegración a unos arcones de plástico transparente. Empujé los primeros hacia un lado, en busca del único que no estaba etiquetado. Fue algo intencionado por mi parte, porque no quería atraer la atención de la abuela hacia su contenido.

			Tenía dieciséis años cuando empecé a investigar la desaparición de mi madre. Desde muy temprano, comprendí que la abuela no quería hablar de ello. Es más, no quería hacer la más mínima mención a mi madre. Esa foto enmarcada sobre la mesa situada junto a las escaleras era la única prueba que había en la casa de que Susanna llegó a existir.

			Todo comenzó con un recorte de periódico que encontré en casa de Birdie. Ese vínculo aislado con el misterio se convirtió en una obsesión. Hasta entonces, Susanna no había sido para mí más que otro rumor del pueblo. Parte del folclore que habitaba en esas montañas. Ver su nombre impreso en un papel hizo que cobrase vida en mi mente. Me costó convencerla, pero conseguí que Ida me ayudara en el juzgado a recopilar meticulosamente cada fragmento de información que apareciera, relacionado con mi madre y con lo que le sucedió.

			Saqué el contenedor del estante y lo bajé al suelo, que estaba frío al contacto con mis pies descalzos. Abrí la tapa con un chasquido y me asomé dentro, donde había una voluminosa carpeta acordeón. Era gruesa y tenía los bordes desgastados. Hacía años que no la abría, pero pesaba más de lo que recordaba. Tocarla me trajo recuerdos de aquellas tardes de verano que me pasé en el garaje de la casa de Mason. Me repantigaba en el viejo sofá raído a anotar, relacionar y catalogar cada trozo de papel mientras él jugaba a la consola en un viejo televisor de tubo.

			La investigación ocupó mi vida entera durante la mayor parte de un año, algo que tuve que hacer a escondidas de la abuela. Me entró una sensación de urgencia. Como si fuera mi única oportunidad para entender lo que pasó. Sin embargo, dio igual cuánto me esforzara por rellenar las lagunas. Después de todos estos años, solo tenía más preguntas sin respuesta.

			Me senté y me apoyé la carpeta sobre el regazo, deshice el nudo del cordel y doblé la solapa hacia atrás para poder leer las etiquetas. Contenía todo lo que había recopilado. Pilas de artículos, fotografías y copias del informe policial, distribuidas con fechas y fuentes.

			El sheriff me dio las pocas respuestas que pudo. Había declaraciones repletas de historias sobre Susanna que me pusieron el estómago del revés: atisbos de lo que imaginaba que sería mi propio futuro. También había otras cosas, como registros bibliotecarios del último libro que tomó prestado. El acuerdo de compra del Bronco, que pagó en metálico después de ahorrar durante años. Una factura de la cafetería mostraba lo que pidió la mañana de su desaparición: tortitas. Había algo que resultaba especialmente desgarrador en ese detalle en concreto. En cuestión de unas horas, Susanna habría desaparecido para siempre. Pero esa mañana desayunó unas tortitas.

			Había varios recortes de periódico, en su mayoría sobre su desaparición, extraídos del Jasper Chronicle, el Citizen Times de Asheville y The Charlotte Observer. Pero también había un artículo donde se anunciaba que Susanna, de doce años, había ganado el concurso de ortografía de sexto de primaria.

			Saqué el fajo de fotografías de una de las secciones y las desperdigué por el suelo, a mi lado, examinando los múltiples rostros de Susanna Farrow. Un bebé en brazos de la abuela. Una niña pequeña vestida con un peto, con el pecho al descubierto por debajo de las correas caídas. Una niña algo más mayor, soplando las velas de una tarta de cumpleaños. Una adolescente con unas gafas grandes de montura de alambre en los terrenos de la granja. El temblor de mis manos se calmó por fin cuando encontré la que estaba buscando: Susanna a los veintipocos años.

			Se encontraba debajo del cornejo, en el jardín delantero, con una mano extendida hacia la rama que colgaba a su lado, a poca altura. Tenía el pelo largo y suelto, y el rostro girado hacia la calle, como si la foto hubiera sido tomada en el momento en que vio a alguien acercándose por la acera. Desde fuera, parecía algo muy normal. Una cotidianidad que yo siempre había anhelado. Sin ningún indicio ni sombra en sus ojos de lo que estaba por venir.

			Deslicé la foto por el suelo hasta colocarla al lado de la que encontré en el sobre y me estremecí. Las dos imágenes se quedaron lado a lado, con diferentes tamaños, una en blanco y negro y la otra en color, desgastada. Pero las dos mujeres tenían una simetría perfecta. No es que se parecieran, es que eran idénticas.

			Aparté la mano, localicé el tamborileo de mi corazón bajo la bata y presioné la mano encima. No podía ser ella. Mi madre nació décadas después, y el parecido no resultaba tan extraño si tenías en cuenta que la mujer tenía el rostro un poco girado. También había que tener en cuenta la antigüedad de la fotografía. No estaba en mal estado, pero no era tan clara y nítida como la que había sacado de la carpeta.

			No es ella, me repetí. Me aparté el pelo de la cara y me lo arremetí por detrás de la oreja. Por supuesto que no era ella, pero ¿de dónde había sacado la abuela esa foto? ¿Y por qué me la había enviado?

			Intenté remontarme a la semana previa a su muerte, repasando mentalmente los días. Habían sido normales y corrientes. Trayectos a la floristería y a la granja, al supermercado. La abuela podría haberla enviado desde cualquier parte. Pero ¿por qué querría echarla al correo? ¿Por qué no me la dio sin más? Esa era la clase de preguntas lógicas que había dejado de formular a medida que su mente empeoró.

			Conforme transcurrieron los años, la abuela pasaba más tiempo en ese otro lugar. Podía estar lavando los platos en el fregadero, arrodillada en el jardín o sentada en la mecedora del porche, pero dentro de su mente se había escabullido a otra parte. Hablaba con gente que no estaba allí. Tarareaba canciones que yo no había escuchado nunca. Salía al cobertizo en busca de algo que no existía. Con el paso de los años, transitaba a ambos lados de esa línea. Durante los últimos seis meses de su vida, solo habitó en el otro lado.

			Durante las últimas semanas, la abuela se volvió más taciturna, más callada. Pasaba más tiempo durmiendo y no quería salir de casa. Yo tenía el presentimiento de que se acercaba a su fin, por más que ella no lo dijera y tampoco el doctor Jennings. Pero algo había cambiado.

			Ese pensamiento fue el que se impuso al fin: a lo mejor no tenía sentido, porque en el fondo no significaba nada. No sabía cómo habría llegado una foto de Nathaniel Rutherford a manos de la abuela. Pero probablemente pensó lo mismo que yo —que se parecía a Susanna—, y en algún rincón de la espesa niebla que cubría su mente decidió enviármela por correo.

			No vi ningún anillo en los dedos de esa mujer, pero la inscripción la describía como la esposa de Nathaniel. Y luego estaba la manera que tenía de inclinarse hacia él, como si hubiera un centro de gravedad que yo no podía ver. O quizá era cosa del viento, que la empujaba con suavidad.

			—¿June?

			Una voz amortiguada me llamó desde el piso de arriba y me sobresaltó.

			—¡June!

			Era Birdie. No la había oído entrar. Me fijé en las fotografías que estaban en el suelo, como si acabara de recordar dónde estaba. El contenedor abierto. El sótano. Mi bata entreabierta.

			—Mierda —gruñí. La bañera. Me había dejado el grifo abierto.

			Aparté la carpeta de mi regazo y la metí en el contenedor, junto con las fotos. Volví a colocar la tapa con torpeza antes de deslizarlo hacia la pared y subí por las escaleras de madera hasta el salón.

			—¡June!

			Cuando llegué al segundo piso, Birdie estaba sacando unas toallas del armario del pasillo. El suelo estaba cubierto de agua, las baldosas reflejaban la luz que entraba por la ventana. La vieja bañera con patas de garra estaba llena hasta el borde; la superficie se ondulaba bajo el grifo goteante.

			—Lo siento mucho. —Agarré otra toalla de manos de Birdie y me agaché para extenderla sobre el umbral, antes de que el agua pudiera derramarse sobre los tablones de madera—. Olvidé que el grifo seguía abierto.

			—¿Dónde estabas?

			Me puse a gatas para secar el suelo, jadeando.

			—¿June? ¿Dónde estabas, cielo?

			—Abajo —respondí.

			—Pero si acabo de venir de allí.

			—En el sótano, quiero decir.

			Me miró con atención antes de volver a fijarse en el baño. Fue una mirada escrutadora. Casi suspicaz. La bañera rebosante era la clase de cosa que habría hecho la abuela. Había perdido la cuenta de las veces que, al volver a casa, me había encontrado con la cocina llena de humo o las ventanas abiertas de par en par durante una tormenta. Pero aquello no era lo mismo, ¿verdad?

			—Es que estaba haciendo la colada —mentí y sentí un nudo en el estómago cuando temí que le diera por ir a comprobarlo.

			No quería contarle lo de la foto. Quizá porque se trataba de algo que no entendía. Mi nombre estaba anotado en el sobre; la abuela pretendía que la recibiera yo.

			No significa nada, me recordé. Estaba enferma, June.

			Volví a ponerme en pie y miré de reojo hacia la puerta abierta de mi dormitorio, donde pude ver el borde de la colcha que estaba desplegada sobre mi cama. Las cartas seguían desperdigadas allí donde las dejé, con el diario a buen recaudo por debajo del colchón. Birdie levantó una mano y me la apoyó en la mejilla.

			—Estás caliente, tesoro. ¿Te encuentras bien?

			—Sí. —Sonreí, tratando de ralentizar mi corazón acelerado.

			Birdie no pareció muy convencida.

			—Oye, mañana no tengo por qué ir a Charlotte. ¿Y si lo cancelo?

			—No —repliqué con más brusquedad de la cuenta—. Ya vamos retrasadas.

			Eso era cierto. Íbamos a ampliar la sección de los sauces en la granja y Birdie tenía previsto ir a Charlotte para recoger los nuevos árboles. Con la abuela y el funeral, ya lo habíamos demorado una semana, y no podíamos posponerlo otra vez con la inminencia de la feria estival.

			—Seguro que puede ir Mason —repuso ella.

			—Ya tiene bastante trabajo. Yo lo ayudaré en la granja y tú irás a Charlotte. —Al verla torcer el gesto, solté una risita—. Solo es un poco de agua, Birdie. Relájate.

			—De acuerdo, si estás segura…

			—Lo estoy.

			Cerré la puerta del baño, quedándome dentro, y la sonrisa se desvaneció de mi rostro. Me quedé allí, en silencio, mientras las pisadas titubeantes de Birdie se desvanecían. Unos segundos después, la oí llenar el hervidor en el fregadero del piso de abajo.

			El agua del suelo ya no estaba tibia. No sabía cuánto tiempo había pasado en el sótano. Durante un brevísimo instante, el miedo se adentró en mi mente ante la idea de que quizá me lo hubiera imaginado todo. Que quizá esa carta, esa fotografía, no hubieran sido reales.

			Moví de inmediato la mano hacia el bolsillo de mi bata, en una búsqueda desesperada de la foto. En cuanto la rocé con las yemas de los dedos, solté un suspiro trémulo de alivio y la saqué. Los ojos oscuros de Nathaniel Rutherford se cruzaron con los míos, tan sereno y concentrado que casi esperé que se moviera. Que sacudiera con el dedo la ceniza de ese cigarrillo o que el cuello de su camisa blanca e impoluta aleteara con el viento.

			En el espejo, mi reflejo era un eco distante de la mujer que se encontraba al lado de Nathaniel. Desde ese ángulo, la marca de nacimiento que se extendía por debajo de mi oreja parecía sangre. Mi reflejo estaba difuminado, el cristal estaba empañado. Deslicé la palma de la mano por encima, trazando un arco, y observé cómo el reflejo comenzaba a desvanecerse otra vez.

			Segundo tras segundo, estaba desapareciendo. Igual que yo.
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