

  [image: cover]




  

    Gerry Souter




     




     




     




    Frida Kahlo




    BAJO EL ESPEJO




     




     




     




     




    [image: ]


  




  

    Texto: Gerry Souter




    Traducción al español: Pedro Lama




    Edición en español: Mireya Fonseca Leal




    © Confidential Concepts, worldwide, USA




    © Parkstone Press International, New York, USA




    © Banco de México Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust. Av. Cinco de Mayo n° 2, Col. Centro, Del. Cuauhtémoc 06059, México, D.F.




    Image-Bar www.image-bar.com




    ISBN: 978-1-64461-769-4




    Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida o Adaptada sin autorización del propietario de los derechos de autor, en todo el mundo. A menos que se especifique lo contrario, los derechos de reproducción de las obras aquí impresas permanecen con los respectivos fotógrafos.


  




  

    
Introducción




    El rostro sereno rodeado de una corona de pelo llameante, y la cáscara rota, enclavijada, cosida y deteriorada que otrora contuviera a Frida Kahlo, se entregaron al fuego crematorio. Las llamas que calentaban la mesa de hierro que se convirtió en su cama postrimera reemplazaron la carne sin vida por la pureza de las cenizas y consumieron el cuerpo traidor que contenía su espíritu. Esta imagen incandescente de su muerte no es menos real que los retratos de su vida. Cuando sus humeantes cenizas apenas empezaban a enfriarse, las tinieblas descendieron sobre su nombre, sus pinturas y su breve devaneo con la fama. Frida se tornó en un comentario al margen, un “talento prometedor” condenado a languidecer eternamente bajo la sombra de su esposo, el célebre muralista mexicano Diego Rivera, o, como afirmó con un bostezo un crítico de arte del New York Times al referirse a una de sus obras: “...una pintura de una de las ex esposas de Rivera”.




    Frida Kahlo debió morir treinta años antes en un espantoso accidente, pero su cuerpo perforado y despedazado se mantuvo unido el tiempo suficiente para crear una leyenda y una colección de obras que resucitarían treinta años más tarde. Sus pinturas comenzarían a fulgurar en un mundo nuevo que se encontraba preparado para reconocer y aceptar sus ofrendas. Ellas constituían un diario visual, una manifestación externa de su diálogo íntimo, diálogo que muchas veces fue, más bien, un grito de dolor. Sus pinturas dieron forma a los recuerdos, a paisajes de la imaginación, a escenas vislumbradas y a rostros observados. La gama de colores simbólicos que utilizó logró que la locura (el amarillo) y la claustrofóbica prisión del yeso y los corsés de acero se mantuvieran a prudente distancia. Su vocabulario personal, constituido de imágenes icónicas, devela algunas claves de cómo ella devoraba la vida, amaba, odiaba y percibía la belleza. Sus obras –aderezadas con palabras, páginas de su diario y recuerdos de sus contemporáneos–, nos gratifican ofreciéndonos momentos de una existencia accidentada, que llegó a su fin –posiblemente– por voluntad propia y que dejó un valeroso autorretrato compuesto, suma de todas sus partes.




    El pintor y la persona son una sola entidad inseparable; no obstante, Frida llevó innumerables máscaras. Sobresalía en todas las reuniones con sus amigos cercanos gracias a sus comentarios ingeniosos e indiscretos, a su singular identificación con los campesinos mexicanos y, a la vez, a su distancia respecto a ellos; a sus burlas de los europeos y las posturas que asumían bajo distintos rótulos –Impresionismo, Postimpresionismo, Expresionismo, Surrealismo, Realismo socialista, etcétera–, en busca de dinero, de mecenas acaudalados o de un puesto en las academias. Sin embargo, cuando sintió que su obra había madurado, quiso obtener el reconocimiento personal y el de aquellas pinturas que alguna vez había regalado en calidad de recuerdos. Aquello que había comenzado como un pasatiempo no tardó en usurpar su vida. Frida salpicaba sus conversaciones con expresiones de la jerga callejera y con groserías que no dejaban translucir su corta estatura, su educación católica y el afecto que sentía por las costumbres tradicionales mexicanas. En una ocasión, mientras daba un paseo por una calle neoyorquina, ataviada con un traje rojo de tehuana, joyas con incrustaciones de jades milenarios y un rebozo escarlata sobre sus hombros, un niño se le acercó para preguntarle: “¿El circo está en la ciudad?”. Ella era en sí misma una exposición andante, una colección dadaísta de contradicciones.




    Su vida interior oscilaba entre la euforia y la desesperación, mientras luchaba prácticamente sin pausa contra el dolor que le causaban las lesiones en la columna vertebral, la espalda, la pierna y el pie derechos, así como las enfermedades y las infecciones producidas por sus varios abortos y los continuos tratamientos experimentales de sus médicos. La única alegría constante de su vida fue Diego Rivera, su príncipe rana, un comunista obeso de ojos saltones y pelo alborotado que gozaba de la reputación de donjuán. Ella soportó sus infidelidades y se desquitó teniendo sus propias aventuras amorosas en tres continentes, tanto con hombres robustos como con atractivas mujeres. Pero al final, Diego y Frida siempre volvían, el uno al lado del otro, como dos animales heridos, desgarrados por el arte, la política y sus temperamentos explosivos, unidos por el frágil lazo rojo de su amor.




    Sus pinturas sobre metal, madera y lienzo, con sus perspectivas planas que evocaban el muralismo, bordes toscos e impenitentes trazos de color local, reflejaban la influencia de Diego. Pero mientras él pintaba sólo el aspecto superficial de las cosas, ella se extraía las entrañas para convertirse en el tema principal de su obra. En la década de 1940, cuando su dominio de la técnica y la madura comprensión de su expresión artística se hicieron más agudos, su pérfido cuerpo la traicionó y la despojó de la capacidad de plasmar las imágenes que brotaban de su agotada psique. Poco después no le quedó más consuelo que los analgésicos y una botella diaria de brandi.




    Diego se mantuvo a su lado en los últimos días, así como aquel México que tanto tardó en darse cuenta del valor del tesoro con que contaba. Su tierra natal sólo le otorgó su reconocimiento en sus postreros años de vida. La única exposición individual de Frida en México recorrió el breve ciclo de 47 años de su existencia desde el momento mismo de su nacimiento. Cuando murió, los ojos de aquella vida extinguida se quedaron para observarnos desde el otro lado del marco con su mirada directa y desafiante.
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      Autorretrato ”el tiempo vuela”, 1929. Óleo sobre aglomerado, 86 x 68 cm. Colección privada, Estados Unidos.
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      Autorretrato con collar espinoso, 1940. Óleo sobre tela, 63.5 x 49.5 cm. Centro de Investigación de Humanidades, Universidad de Austin (Texas).
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      El sueño o La cama, 1940. Óleo sobre tela, 74 x 98.5 cm. Colección Isidore Duccase, Francia.
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      Autorretrato con el cabello suelto, 1947. Óleo sobre fibra dura, 61 x 45 cm. Colección privada.


    


  




  

    
Los años tumultuosos




    Cuando era una niña, Frida corría de un lado para otro como si tuviera muchas cosas que hacer y su tiempo fuera escaso. Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, México. En aquella época, ocultarse y aprender a identificar rápidamente el ejército que se acercaba a una población eran habilidades de supervivencia cotidiana, propias de todos los civiles mexicanos. Con el tiempo, Frida dejaría de lado la escritura germana del nombre heredado de su padre, Wilhelm (quien a su vez se hizo llamar Guillermo), un húngaro criado en Nuremberg. Su madre, Matilde Calderón, católica devota y mestiza, con sangre indígena y europea en sus venas, tenía opiniones muy conservadoras y religiosas acerca del lugar que le correspondía a una mujer en el mundo. Por otro lado, el padre de Frida era artista, un fotógrafo con algo de renombre, que la presionaba para que pensara por sí misma. Guillermo estaba rodeado de mujeres –sus hijas– en la Casa Azul, situada en la esquina de las calles Londres y Allende de Coyoacán. En medio de aquella domesticidad tradicional, tomó a Frida como una especie de hijo sustituto que debería seguir sus pasos en el mundo de las artes creativas. Él fue su primer mentor y la apartó de los roles tradicionales aceptados por la mayoría de las mujeres mexicanas. Ella se convirtió en su ayudante y empezó a aprender el oficio de la fotografía, aunque no mostró mucho entusiasmo por este medio. Iba con él en todos sus viajes con el fin de asistirlo en caso de que sufriera uno de sus ataques de epilepsia.




    Guillermo Kahlo era un hombre arrogante y quisquilloso, de costumbres regulares y diversos intereses intelectuales: desde el placer de la música clásica –tocaba casi todos los días un pequeño piano alemán– hasta la apreciación artística y la creación de sus propias pinturas. Sus trabajos al óleo y a la acuarela eran mediocres, pero a Frida le fascinaba verlo dar pequeñas pinceladas, propias de un hombre acostumbrado a retocar fotografías, para crear escenas en el lienzo o para disimular la papada en el retrato de algún cliente vanidoso.




    Guillermo controlaba estrictamente la dualidad que lo caracterizaba. Aunque en apariencia era una persona activa, se encontraba atrapado por su epilepsia. Mientras recobraba el conocimiento en medio de la calle, tras haber sido derribado por un fuerte ataque, descubría a Frida arrodillada a su lado sosteniendo una botella de éter frente a su nariz y asegurándose de que no les robaran la cámara. Tocaba música y leía libros sacados de su extensa biblioteca particular, pero por dentro se inquietaba constantemente por el dinero que hacía falta para mantener a su familia. Siempre llevaba lo que Frida describió como una máscara “serena”. Ella adoptó este dominio de sí misma, al menos en apariencia, en los momentos más aciagos de su vida, y nunca estuvo dispuesta a dejar ver en público ninguna expresión que revelara lo que se ocultaba detrás de su imagen estoica.




    Frida Kahlo fue una niña consentida e impresionable. Su padre, gracias a su renombre, consiguió un trabajo en el gobierno de Porfirio Díaz como fotógrafo de la arquitectura mexicana a manera de anuncio publicitario para atraer la inversión extranjera. Díaz había ocupado el cargo de presidente de México hacía treinta años, en 1876, y había adoptado una filosofía darwiniana respecto a la manera de gobernar al pueblo mexicano. Su idea de la “supervivencia del más fuerte” significaba que todo el dinero y los programas gubernamentales estaban prácticamente destinados a fortalecer a las personas más acaudaladas y prósperas, sin tener en cuenta en absoluto a los campesinos menos productivos. México se convirtió en la economía mimada del comercio internacional, pues los países poderosos podían aprovecharse de su gran riqueza mineral y de su mano de obra barata. La cultura y las costumbres europeas se impusieron, mientras las tradiciones autóctonas empezaron a languidecer. Fue Díaz, en persona, quien eligió a Guillermo Kahlo para que mostrara la mejor cara de México a los inversionistas extranjeros, haciendo que el fotógrafo dejara de ser un retratista itinerante y diera el salto hacia la codiciada clase media.




    Kahlo de inmediato compró un terreno en la cercana zona de Coyoacán, situada en las afueras de la ciudad de México, e hizo construir la Casa Azul, una tradicional edificación mexicana pintada de color azul oscuro y bordes rojos, cuyas habitaciones daban a un patio central. En 1922, para asegurarse de que Frida recibiera la mejor educación posible, la inscribió en la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso. Ella fue una de las 35 mujeres recibidas en esta escuela, que contaba con 2.000 estudiantes, y se convirtió en una de las personas más sobresalientes de su clase, a la par de otros compañeros hombres que llegarían a ser destacados intelectuales y líderes políticos. Frida disfrutó al máximo su recién adquirida liberación de las abrumadoras tareas domésticas y empezó a frecuentar varias de las camarillas propias de la estructura social de la escuela. Se sintió plenamente identificada con Los Cachuchas, un grupo de intelectuales bohemios que recibieron este nombre por el tipo de sombrero que solían llevar. A la cabeza de esta variopinta y elitista congregación se encontraba Alejando Gómez Arias, quien en sus innumerables discursos no dejaba de reiterar que una nueva era de ilustración en México requería “optimismo, sacrificio, amor, alegría” y una conducción audaz. Su aspecto físico, su actitud segura y su impresionante capacidad intelectual cautivaron a Frida.




    Durante su vida, Frida siempre atrajo a este tipo de hombres y, una vez los conquistaba, éstos quedaban atrapados en su apasionada y posesiva red. Pero estas conquistas también desconcertaban a aquella joven provinciana, pues no podía evitar preguntarse qué veían en ella aquellos hombres robustos y resueltos.




    Frida era de baja estatura, morena, delgada y había quedado lisiada de por vida. En 1916 contrajo polio, enfermedad que atrofió su pierna derecha dejándosela más corta que la izquierda. Los niños del vecindario en el que vivía se burlaban de ella y la llamaban Pata de palo. Para intentar ocultar su defecto, se ponía varias capas de medias y hacía que le subieran media pulgada al tacón de su zapato derecho. Teniendo en cuenta el estado en que se encontraba la medicina en México hacia 1920 –los médicos la trataban con baños de aceite caliente de nogal y dosis de calcio–, tuvo suerte de salir con vida de esta enfermedad. Para afrontar su cojera, se dedicó a hacer deporte: atletismo, boxeo, natación y lucha, cualquier actividad física extenuante que una mujer pudiera hacer. Sin embargo, el deporte que más practicaba era el debate intelectual, y en Gómez Arias encontró una verdadera alma gemela en este campo.
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      San Nicolás, 1932, datado 1937. Técnica mixta sobre papel, 23 x 27 cm. Colección Juan Coronel Rivera, ciudad de México.
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      Pancho Villa y Adelita, c.1927. Óleo sobre tela, 65 x 45 cm. Museo del Instituto Tlaxcala de Cultura, Tlaxcala.


    




    En 1923 ya eran amantes, y pasaban horas en la Biblioteca Iberoamericana estudiando a Gogol, Tolstói, Spengler, Hegel, Kant y otros grandes pensadores europeos. Gracias a estas sesiones y a sus propias lecturas, empezó a sentirse profundamente atraída por el socialismo y el levantamiento de las masas. Para ella, en aquel círculo de estudiantes arribistas, estos dos conceptos eran meras abstracciones que se decían de dientes para fuera, pero siguió siendo una comunista comprometida y vociferante durante el resto de su vida. Llegó incluso a cambiar la fecha de su nacimiento –1907– por el año del comienzo de la Revolución Mexicana –1910–, como una manera de afirmar su compromiso con los ideales revolucionarios.




    En el ambiente de la capital mexicana se respiraba debate político y peligro: los volubles oradores salían a la palestra a desafiar cualquier régimen que se encontrara en el poder antes de que fuera derribado a tiros en las calles o se corrompiera. Díaz cayó ante Madero, quien a los trece meses de ocupar el cargo recibió una descarga de balazos de parte del general Victoriano Huerta. Los héroes populistas Francisco Villa (Pancho Villa) y Emiliano Zapata se repartieron a la población campesina del país al perseguir a toda persona que no estuviera de acuerdo con sus respectivos programas de reforma agraria, pero ninguno de los dos logró obtener los favores de la mayoría, ninguno tenía el temperamento ni la educación que se requería para gobernar.




    Venustiano Carranza asumió el poder cuando Huerta huyó de México, y no se desempeñó mejor en este cargo que los hombres que lo precedieron. Todos estos políticos eran producto de las políticas económicas eurocéntricas de Díaz, que protegían a los ricos e ignoraban a los pobres. A este vacío eran arrojados los ideales proletarios de la revolución comunista que se había apoderado de Rusia después del asesinato del zar y su familia en 1917. Las teorías socialistas de Marx y Engels parecían prometedoras tras la masacre de la aparentemente interminable Revolución Mexicana.




    Sin embargo, pese a la dialéctica y al debate político progresistas, Frida conservó algunas de las enseñanzas católicas de su madre, y, tras un devaneo satírico con la vestimenta y las actitudes europeas, que la llevaron incluso a ponerse un traje entallado de hombre, empezó a sentir una verdadera pasión por la cultura tradicional mexicana. Por esta época, su padre le regaló un juego de acuarelas y pinceles. Con frecuencia, además de su cámara, él llevaba su paleta a las expediciones y tareas que le encomendaban. Ella adquirió esta misma costumbre mientras lo acompañaba en estas jornadas de trabajo.




    Diez años de revolución acabaron con la economía mexicana y le costó a Guillermo Kahlo su trabajo en el gobierno. Matilde despidió a todos sus criados, y la calidad de vida en la Casa Azul disminuyó sustancialmente cuando las mujeres de la familia tuvieron que asumir todas las tareas domésticas y Guillermo se echó al hombro su cámara Graflex para salir a buscar trabajo como retratista.




    Gracias a que la población respiraba más tranquila bajo el gobierno de un par de generales, Álvaro Obregón y Plutarco Calles, algunos intelectuales y artistas locales empezaron a tener buena acogida en los ministerios públicos. El gobierno se comprometió a hacer reformas agrarias “revolucionarias”. Pero la historia de siempre terminó imperando, y tanto los acalorados debates como los florecientes movimientos políticos hicieron que el Congreso Mexicano se mantuviera en constante ebullición.




    Frida se convirtió en una estudiante ocasional de la Escuela Preparatoria, donde gozaba del estímulo que le brindaban sus amigos letrados, más que de los estudios formales. A los quince años disponía de gran agudeza intelectual y evaluaba las doctrinas políticas y filosóficas con sus compañeros en discusiones inocentes, cuyos puntos más relevantes no se medían en términos de muerte y destrucción. En esta época se enteró de que el ministro de Educación había encargado la realización de un gran mural en el patio de la Escuela Preparatoria. Éste se intitularía La creación y cubriría 150 metros cuadrados de pared. El muralista sería el artista mexicano Diego Rivera, quien había estado trabajando en Europa durante los últimos catorce años. Con la ayuda de su esposa, Guadalupe Marín (Lupe), y un equipo de artesanos, Rivera armó un andamiaje y reunió la cera de color necesaria para hacer su trabajo. Ésta requería ser calentada con soplete para convertirla en la pasta de resina que habría de esparcirse sobre una cuadrícula dibujada al carboncillo en la pared. Con el tiempo, este lento método encáustico fue sustituido por la técnica del fresco. Para Frida era fascinante ver la creación de aquella escena que empezaba a extenderse por toda la superficie blanca del muro. Con frecuencia entraba a hurtadillas en el auditorio, en compañía de algunos amigos, para ver trabajar a Rivera.
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      Retrato de Miguel N. Lira, 1927. Óleo sobre tela, 99.2 x 67.5 cm. Museo del Instituto Tlaxcala de Cultura, Tlaxcala.
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      Retrato de Eva Frederick, 1931. Óleo sobre tela, 63 x 46 cm. Museo Dolores Olmedo Patiño, ciudad de México.
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      Retrato de Alejandro Gómez Arias, 1928. Óleo sobre tela. Legado de Alejandro Gómez Dávila, ciudad de México.


    




    El muralista no tenía en absoluto el aspecto característico del artista famélico. El andamiaje crujía bajo su peso mientras él caminaba de un lado a otro de la pared. Todo en él era desmesurado, desde su rebelde greña de pelo negro hasta el ancho cinturón que sostenía los pantalones, que le colgaban en los fondillos y le formaban bolsas en las rodillas. Los estudiantes de la Escuela lo apodaron Panzón.




    Estas intrusiones terminaron cuando otro grupo de estudiantes, en representación de las opiniones ultraconservadoras de sus elitistas padres, quiso destruir los murales que estaban haciendo los artistas David Siqueiros y José Clemente Orozco, alegando que éstos fomentaban el ateísmo y la ideología socialista. Los ayudantes de Rivera se vieron obligados a portar armas y, cuando no estaban mezclando colores o traspasando dibujos a la pared, hacían las veces de guardias. Rivera también decidió cultivar la imagen de defensor armado de la libertad creativa, y en muchas ocasiones se presentaba en las fiestas con una pistola Colt que metía en su cinturón o en el bolsillo de su chaqueta.




    Guillermo Kahlo le enseñó a Frida a apreciar el arte de la pintura desde muy temprana edad. Como parte de su educación, la estimulaba a copiar los grabados y dibujos de artistas famosos. Para paliar la situación económica de la casa, ella decidió trabajar de aprendiz con el grabador Fernando Fernández, un amigo de su padre. Fernández elogiaba su trabajo y le daba tiempo para que copiara a plumilla grabados y pinturas. Pero ella pintaba con el mismo entusiasmo con el que coleccionaba juguetes hechos a mano, muñecas y trajes bordados en colores vivos. Veía la pintura como un entretenimiento, un medio de expresión personal, no como “arte”, pues aún no había pensado convertirse en una artista profesional. Consideraba que la técnica que dominaban los pintores de la talla de Diego Rivera superaba sus capacidades. Sus primeras obras fueron bocetos en color y siluetas de edificios. Un ejemplo de esto es Échate l’otra, pintado en 1925, vista aérea de la plaza de un pueblo a la que le dio el enfoque ingenuo de un niño gracias a su perspectiva plana y a su manera de representar una carreta tirada por un burro a lo largo de una avenida ubicada en primer plano. Otra de sus obras, Paisaje urbano, es una composición de planos arquitectónicos y largas chimeneas que muestra una estructura más compleja y un dominio del trabajo, realizado mediante el empleo sutil de las sombras y el control de la proporción luminosa. La habilidad en la aplicación de estas técnicas demuestra el conocimiento que adquirió durante las sesiones de copia de arte geométrico bajo la tutela de Fernández. También revela que tenía un ojo para la composición muy parecido al del fotógrafo Edward Weston, quien había pasado un año en México y estaba intentando crear una nueva manera de ver las formas, las texturas y sus interrelaciones. Aunque Frida no consideraba su pintura más que un pasatiempo agradable, hizo todo lo posible por conseguir un lugar en el auditorio en el que podría ver trabajar a Rivera, así fuera bajo la mirada celosa y los insultos de Lupe Marín. La esposa del artista con frecuencia le llevaba el almuerzo en una cesta. Era una manera de vigilarlo, sobre todo cuando estaba pintando a una modelo especialmente hermosa. Lupe era la segunda mujer de Diego y lo conocía muy bien.




    Y luego todo cambiaría para siempre. En palabras de la propia Kahlo en una entrevista con la autora Raquel Tibol:




    Los camiones de mi época eran absolutamente endebles; comenzaban a circular y tenían mucho éxito; los tranvías andaban vacíos. Subí al camión con Alejandro Gómez Arias. Yo me senté en la orilla, junto al pasamanos y Alejandro junto a mí. Momentos después el camión chocó con un tren de la línea Xochimilco. El tren aplastó el camión contra la esquina. Fue un choque extraño; no fue violento, sino sordo, lento y maltrató a todos. Y a mí mucho más [...] Yo tenía entonces dieciocho años, pero parecía mucho más joven, incluso más joven que [mi hermana] Cristi, a quien llevo once meses. [...] Yo era una muchachita inteligente pero poco práctica, pese a la libertad que había conquistado. Quizá por eso no medí la situación ni intuí la clase de heridas que tenía [...]. El choque nos tiró hacia adelante y a mí el pasamanos me atravesó como la espada a un toro. Un hombre me vio con una tremenda hemorragia, me cargó y me puso en una mesa de billar hasta que me recogió la Cruz Roja [...].




    Tan pronto vi a mi madre le dije: “No he muerto y, además, tengo algo por qué vivir; ese algo es la pintura”. Como debía estar acostada con un corsé de yeso que iba de la clavícula a la pelvis, mi madre se ingenió en prepararme un dispositivo muy chistoso del que colgaba la madera que me servía para apoyar los papeles. Fue a ella a quien se le ocurrió techar mi cama estilo Renacimiento. Le puso un baldaquín y colocó a todo lo largo del techo un espejo en el que pudiera verme y utilizar mi imagen como modelo[1].
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      Retrato de Lucha María, una chica de Tehuacán (Sol y Luna), 1942. Óleo sobre aglomerado, 54.6 x 43.1 cm. Colección privada.
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      Cuatro habitantes de ciudad de México, 1937. Óleo sobre aglomerado, 31.4 x 47.9 cm. Colección privada, Estados Unidos.
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      Retrato de una dama de blanco, c.1929. Oleo sobre tela, 119 x 81 cm. Colección privada, Alemania.


    




    La escena del accidente ofrecía un espectáculo absolutamente dantesco. De alguna manera, el choque le arrancó las ropas y la arrojó desnuda al suelo destrozado del autobús. Junto a Frida se encontraba sentado un pintor o artesano que llevaba un paquete de oro en polvo. Éste se rompió, y su contenido cayó sobre el cuerpo desnudo de Frida. El pasamanos de hierro se clavó en sus caderas y salió por la pelvis. Su herida empezó a sangrar profusamente, y su sangre se mezcló con el oro en polvo. En medio del caos, los testigos del accidente, al ver aquel singular cuerpo dorado, perforado y bañado en sangre, empezaron a gritar: “¡La bailarina! ¡La bailarina!”. Uno de los espectadores insistió en que era necesario sacar el pasamanos de su cuerpo. Se inclinó y lo arrancó de la herida. Ella dio un grito tan fuerte que no fue posible oír la sirena de la ambulancia que se acercaba al lugar del accidente.




    En 1946, una médica alemana, Henriette Begun, escribió la historia clínica de Frida Kahlo. En la entrada de 1926 anota:




    Accidente que produjo: fractura de tercera y cuarta vértebras lumbares, tres fracturas en pelvis (once) fracturas en pie derecho, luxación de codo izquierdo, herida penetrante de abdomen producida por un tubo de hierro que entró por cadera izquierda saliendo por el sexo, rompiendo labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis con canalización por bastantes días. Encamada en la Cruz Roja por tres meses, la fractura de columna pasó desapercibida para los médicos hasta que la enferma fue atendida por el doctor Ortiz Tirado, quien ordenó la inmovilización con un corsé de yeso durante nueve meses [...] a partir de entonces tiene ya la “sensación de cansancio continuo” y a veces dolores en la columna y pierna derecha, que no la dejan ya nunca[2].
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